西南联大不该遗忘?sh¨´)»–——忆张清常先ç”?/h2>

2018-10-12 | 来源 《中华读书报ã€?018òq?æœ?9æ—? |

˜q™ä¸¤òqß_(d¨¢)¼Œ¾Uªå¿µè¥¿å—联大的书å‡ÞZº†(ji¨£n)不少åQŒä¹Ÿæ˜¯å› ä¸ø™µ¶ä¸Šæˆç«?0òqß_(d¨¢)¼Œå¤æ ¡70òq´çš„¾~˜æ•…吧。我手头儿也有几本关于西南联大校史的书。遗憄¡š„是，书中都没有提到张清常。张清常何许äºÞZ¹ŸåQŸè¥¿å—联大校歌的谱曲者。他1940òq´åœ¨è¥¿å—联大ä»ÀL•™æ—Óž¼Œæ˜¯å½“时联大最òq´è½»çš„æ–‡¿U‘教授，时年25岁ã€?/span>

张清常先生一生中åQŒæ›¾å…ˆåŽæœ‰ä¸¤ŒD‰|—¶é—´åœ¨å—开大学呆过åQŒä¸€æ˜?946òq´åˆ°1957òqß_(d¨¢)¼Œä»–在南开大学ä»ÀL•™åQŒå½“˜q‡ä¸­æ–‡ç³»¾pÖM¸»ä»»ï¼Œå…ég“Q清华大学和北师大教授åQ›ä¸€æ˜?973òq´åˆ°1981òq´ã€‚在˜q™ä¸¤ŒDµä¸­é—ß_(d¨¢)¼Œæ›‘Ö€Ÿè°ƒåˆ°å†…蒙古大学åQ›åœ¨˜q™ä¹‹åŽï¼Œä»–就调到北京语言学院工作åQŒç›´åˆ°é€€ä¼‘。西南联大校歌，是由北大的冯友兰作词åQŒæ¸…华的¾|—庸作引æ›ÔŒ¼Œè€Œæ ¡æ­Œçš„谱曲者，ž®±æ˜¯¾_ùN€šéŸ³ä¹çš„张清常。因为张先生后来在南开åQŒæ‰€ä»¥ï¼Œå†åŽæ¥çš„人，提到校歌˜q™ä¸€ŒDµï¼Œž®±æŠŠå®ƒè¯´æˆæ˜¯ä¸‰æ ¡åˆä½œçš„成果，也是佌™¯ã€‚æ€ÖM¹‹åQŒè¿™æ˜¯å¼ å…ˆç”Ÿåœ¨æ•™è‚²å²ä¸Šç•™ä¸‹çš„一个事˜q¹ï¼Œå€¼å¾—一说ã€?/span>

张清�/span>

å› äØ“(f¨´)有南开的一层关¾p»ï¼Œæˆ‘上大学æ—Óž¼Œž®±å¬ä¸å°‘老师提到张先生。比如本¿U‘æ—¶¾l™æˆ‘们讲训诂评¡š„王åšgæ ‹ã€?974òqß_(d¨¢)¼Œå—开大学中文¾pÕd¤ä»£æ±‰è¯­æ•™å­¦å°¾l„的教师åQŒå’Œ1972¾U§è¯­­a€¾l„学生，ž®±é‡åˆŠå®‹(hu¨¤)本《战国策》原书进行标点，由天‹z¥äh民出版社影印刊行åQŒé‚£æ—Óž¼Œå¼ æ¸…常和王åšg栋都参加äº?ji¨£n)。王老师和张先生合著的《战国策½Wºæ³¨ã€‹ï¼Œå¼ å…ˆç”Ÿè¯´åQŒä»Ž1974òq´ç®—èµøP¼Œåˆ?991òq´å®Œ½E¿ï¼ŒèŠ×ƒº†(ji¨£n)17òq´â€”—王老师是张先生的学生辈åQŒè¿™æ ïL(f¨¥ng)®—来，我可½Ž—是张先生的徒孙辈了(ji¨£n)。虽然有˜q™ä¸ªæ¸ŠæºåQŒä½†èƒ½å’Œå¼ å…ˆç”Ÿè§åˆ°é¢åQŒå´æ˜¯å› ä¸ºæœ±ä¸€ä¹‹å…ˆç”Ÿå¸®åŠ©è”¾p…R€?/span>

æœ×ƒ¸€ä¹‹å°±æ˜¯æˆ‘叫朱伯伯的。他1933òq´ç”ŸäºŽæ²³åŒ—省获鹿县，2017òq?0æœ?日，在北京病逝ã€?954òq´åˆ°1958òqß_(d¨¢)¼Œæœ×ƒ¸€ä¹‹åœ¨æ²›_Œ—天æÓ|师范学院中文¾p»è¯»ä¹¦æ—¶åQŒä¸Žå®¶ä¸¥ã€å®¶æ…ˆæ˜¯åŒå­¦åQŒä½†æ¯”他们高?sh¨´)¸¤çñ”。朱一之大学毕业后ž®Þq•™æ ¡å·¥ä½œã€?958òqß_(d¨¢)¼Œæ²›_Œ—天æÓ|师范学院中文¾pÕd’ŒåŽ†å²¾pÖM»Žå¤©æÓ|˜qåˆ°åŒ—京和åã^里，òq¶å…¥â€œæ²³åŒ—北京师范学院”，æœ×ƒ¸€ä¹‹ä¹Ÿéšå­¦æ ¡åˆ°åŒ—京。上世纪70òq´ä»£ä¸­æœŸåQŒä»–调到北京语言学院åQŒåŽæ¥å°±åœ¨åŒ—京语­a€å­¦é™¢ä¸ÕdŠžå­¦æŠ¥åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯ã€Šè¯­­a€æ•™å­¦ä¸Žç ”½I¶ã€‹ï¼Œä»»è¿™ä¸ªæ‚志的副主¾~–å’Œä¸È¼–六个òq´å¤´ã€‚å› ä¸ÞZ¸»¾~–这份语­a€å­¦ç•ŒååˆŠåQŒæœ±ä¼¯ä¼¯ä¸Žå…¨å›½è¯­­a€å­¦å®¶ã€ç‰¹åˆ«æ˜¯è€ä¸€è¾ˆè¯­­a€å­¦å®¶å…³ç³»å¯†åˆ‡ã€‚当时住在语­a€å­¦é™¢çš„两位大学者，盛成和张清常åQŒéƒ½æ˜¯æœ±ä¼¯ä¼¯å¼•èè®¤è¯†çš„ã€?/span>

初次见到张先生，我着实有点儿吃惊。他那时已经八十多，íw«ä½“多病åQŒäh瘦得厉害。有一只眼睛不好。但头脑˜q˜æ¸…醒，谈话也都没问题，˜q˜èƒ½å†™ç®€çŸ­çš„文章。第一‹Æ¡è§é¢æ—¶åQŒæ˜¯æœ×ƒ¸€ä¹‹å…ˆç”Ÿé¢†ç€æˆ‘和侯艺兵去的。张先生和朱先生见面åQŒå¾ˆé«˜å…´åQŒäºŒäººæ¡æ‰‹ç¬‘谈，侯艺光|‹ä¸‹äº†(ji¨£n)˜q™æƒ…景ã€?/span>

张清常先生原¾cè´µå·žï¼Œ1915òq?月生于北京ã€?930òq´è€ƒå…¥åŒ—京师范大学中文¾p…R€?934òqß_(d¨¢)¼Œä»?9岁的òq´çºªè€ƒå…¥æ¸…华大学研究院，师从杨树(w¨¨i)达、罗常培、朱自清½{‰ï¼Œ1937òq´æ¯•ä¸šã€?938òq´ç§‹å¤©æ—¶åQŒæµ™æ±Ÿå¤§å­¦å› ä¸ºæŠ—战，已经˜qåˆ°òq¿è¥¿å®œå±±åQŒå¼ å…ˆç”Ÿž®±åœ¨å½¼æ—¶å½¼åœ°çš„浙江大学教˜q‡ä¹¦åQŒåŽæ¥åˆè½¬åˆ°è¥¿å—联大。张先生早年致力于语韟뀁音乐、文学三者关¾pȝš„研究åQŒå“有创见。他长期从事汉语语音双Ӏè¯æ±‡å²ç ”究åQŒåœ¨è¯­è¨€å­¦ç•Œäº«æœ‰ç››èª‰ã€‚他的著作都是比较专æ·Þqš„学术著作åQŒå¦‚《中国上古音乐史è®ÞZ¸›ã€‹ã€Šè¯­éŸ›_­¦è®ºæ–‡é›†ã€‹ã€Šèƒ¡åŒåŠ(qi¨¢ng)其他——社ä¼?x¨¬)语­a€å­¦çš„探烦(ch¨³)》《北京街巷名¿U°å²è¯â€”—社ä¼?x¨¬)语­a€å­¦çš„再探索》《尔雅一得》《战国策½Wºæ³¨ã€‹ç­‰ã€?/span>

1997òq?月底åQŒè™n园给我打ç”?sh¨´)话åQŒè¯´æœ‰ä¸€ä½æ²ˆ¾l§å…‰å…ˆç”ŸåQŒé•¿òq´ä¸€äººæ‹æ‘„北京的胡同åQŒä¿å­˜è€åŒ—京的资料åQŒéžå¸¸æ‰§è‘—。沈先生没有什么功利心(j¨©)。拍摄胡同，自己搞艺术创作，都是自费。现在他拍北京胡同的摄媄(ji¨£ng)集，要由人民¾ŸŽæœ¯å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆï¼Œå¸Œæœ›èƒ½å®£ä¼ ä¸€ä¸‹ã€‚我采访沈先生后åQŒåœ¨1997òq?æœ?3日，在《中华读书报》做äº?ji¨£n)一个整版。四½‹‡æ–‡ç« ï¼Œå³ä¸Šæ˜¯æˆ‘写的报道《消逝前的记录——沈¾l§å…‰ä¸Žä»–的〈胡同之没〉》；右下是è™n园的文章《残(hu¨¤)片古城》；左下是我请光明日报记者部的同事蔡侗辰åQŒé‡‡è®¿å½“时正火的“胡同游”徐勇的报道åQŒç”¨çš„是一个笔名“李金佐”；左上头条åQŒå°±æ˜¯å¼ æ¸…常先生的文章《北京胡同知多少》ã€?/span>

张先生考证åQŒåŒ—京胡同是3334条，æ ÒŽ(gu¨©)®æ˜¯ä»€ä¹ˆå‘¢åQŸæ˜¯ä¸Šä¸–¾U?0òq´ä»£åQŒå¼ å…ˆç”Ÿä»ŽåŒ—òq³é‚®æ”¿å±€å¾—到的一件原始材料。那旉™‚®æ”¿å±€æœ‰é¡¹ä¾¿æ°‘措施åQŒå‡¡å‘邮局查询事务的信åQŒåªè¦æ ‡æ˜Žâ€œé‚®æ”¿å…¬äº‹â€ï¼Œä¸ç”¨è´´é‚®¼œ¨ï¼ŒæŠ•å…¥é‚®ç­’åQŒå¿…有答复。张先生写了(ji¨£n)ž®ä¿¡åQŒé—®åQšæœ¬å¸?j¨¬ng)信件写收信人å?qi¨¢ng)寄信人地址åQŒæœ‰ä½•ç®€æ˜Žå‡†¼‹®åŠžæ³•ï¼Ÿä¸ä¹…åQŒå¼ å…ˆç”Ÿå¾—到复äšgåQŒæ˜¯ä¸€æœ?4å¼€70™å늚„ž®å†Œå­ï¼ŒæŒ‰ç¬”划排列，分街巷名¿U°ã€æ‰€åœ¨åœ°ç‚V€æŠ•é€’区号三™å¹ï¼Œ˜q˜é™„有一张投递地图，˜q™æ ·¾~–成的北òq›_¸‚(j¨¬ng)内外城街巷地名录。——这其实ž®±æ˜¯ä»Šå¤©é‚®æ”¿¾~–码的雏形。张先生当年住在¿U¯æ°´æ½­ï¼Œåœ¨è¿™æœ¬å°å†Œå­ä¸Šçš„地址是邮八局高庙甲十受÷€‚张先生按着˜q™ä¸ªæ–‡äšgåQŒä¸€æ¡ä¸€æ¡æ•°ä¸‹æ¥åQŒæ•°å‡ºåŒ—òq›_…±æœ‰è¡—å·?334条ã€?/span>

——北京胡同，一直是äºÞZ»¬æ¯”较兛_¿ƒ(j¨©)的一个话题。最˜q‘，姜文的电(sh¨´)影《邪不压正》上映，又引起äh们对老北京特别是北京的胡同的兴趣。电(sh¨´)影里åQŒå§œæ–‡æŠŠž®è¯´ã€Šä¾ éšã€‹é‡Œè¾¹å‘生在òq²é¢èƒ¡åŒçš„故事，都改在了(ji¨£n)内务部街胡同。有äºø™€ƒè¯åQŒè¿™æ˜¯å§œæ–‡å°æ—¶å€™ä½˜q‡çš„地方。而在上世¾U?0òq´ä»£ä¸­æœŸåQŒå…³äºŽåŒ—京胡同，报纸上也曾有˜q‡ä¸å¤§ä¸ž®çš„讨论。讨è®ÞZ¸­åQŒå½“然有不同意张先生观点的，但我个ähåQŒåˆ™æ›´ç›¸ä¿¡å¼ å…ˆç”Ÿçš„考证。张先生是语­a€å­¦å®¶åQŒç‰¹åˆ«åœ¨å¤æ±‰è¯­æ–¹é¢ï¼Œé€ è¯£æžé«˜åQŒä»–是从½C¾ä¼š(x¨¬)语言学的角度åQŒæ¥è€ƒå¯ŸåŒ—京历史åQŒåŒ…括胡同的演变。张先生关于北京胡同åQŒæœ‰ä¸“门的研½IÓž¼Œè¯»è€…朋友不要因为看äº?ji¨£n)我˜q™ç¯‡ž®æ–‡ç« ï¼Œž®×ƒ»¥ä¸ºå¼ æ¸…常ž®±æ˜¯å‡­ç€˜q™ä¸ªž®å†Œå­ä¸‹çš„结论。不是的。这‹Æ¡æŠ¥¾U怸Šç”¨çš„åQŒå®žåœ¨æ˜¯å—版面限åˆÓž¼Œåªèƒ½ç”¨è¿™ä¹ˆä¸€ç‚¹å„¿ã€‚张先生是下äº?ji¨£n)很大功夫，对历史上的相兌™µ„料做了(ji¨£n)详ž®½ç ”½IÓž¼Œæœ‰åšå®žçš„、丰富的学术è®ø™¯ã€‚ä»–ž®±æ­¤æœ‰ä¸“门的著作åQŒè€Œä¸”不止一¿Uï¼Œå¾ˆå…¨é¢åœ°ç ”究äº?ji¨£n)这个问题。实际上åQŒåŽæ¥ç ”½I¶åŒ—京胡同，没有äºø™ƒ½å¤Ÿä¸å‚考张先生的书ã€?/span>

张先生的文章½‹‡å¹…最短，但分量最重，因äØ“(f¨´)有这½‹‡æ–‡ç« ï¼Œ˜q™ä¸€ç‰ˆæŠ¥¾U¸çš„学术层次ž®±å®Œå…¨ä¸ä¸€æ ·äº†(ji¨£n)ã€?/span>

˜q™æœŸæŠ¥çº¸å‡ºæ¥åŽï¼Œæˆ‘专门跑到张先生在学院èµ\语言学院的家åQŒç»™ä»–送稿费和æ ähŠ¥ã€‚那天是1997òq?æœ?9日，星期二。之所以晚äº?ji¨£n)几天，是因ä¸ø™¦å¼€å‡ºç¨¿è´ÒŽ(gu¨©)¥åQŒæˆ‘要直接把½E¿è´¹é€åˆ°ä»–手上，˜q™æ ·å¯ä»¥çœå¾—老先生跑邮局åŽÕd–。那天，他签名送我一本《胡同及(qi¨¢ng)其他》ã€?/span>

那几òqß_(d¨¢)¼Œä¾¯è‰ºå…‰|­£å…¨åŠ›æŠ•å…¥åˆ°ã€Šä¸–¾Uªå­¦äººã€‹çš„工作中，˜q™æ˜¯ä¸€æœ¬å²å†Œï¼Œž®†ä¼ ä¹‹åŽä¸–。最开始，他åƈ不知道有张清常先生，但是一旦知道，他就发愿åQŒè¦å¥½å¥½åœ°æ‹åQŒæŠŠå¼ å…ˆç”Ÿæ”¶å…¥è¿™æœ¬ä¹¦ä¸­ã€‚所以，1997òq?æœ?1日，我又专门陪侯艺兵到张先生å®Óž¼Œæ‹äº†(ji¨£n)照片。这æ—Óž¼Œè·å¼ å…ˆç”Ÿé€ä¸–åQŒå·²¾lä¸åˆ°åŠòq´ã€‚照片拍得很好，留下äº?ji¨£n)张先生最后的风采。这‹Æ¡ï¼Œå¼ å…ˆç”Ÿåˆ½{‘֐é€æˆ‘一本《北京街巷名¿U°å²è¯ã€‹ã€‚遗憄¡š„是，《世¾Uªå­¦äººã€?001òq´ç”±å±×ƒ¸œç”ÀLŠ¥å‡ºç‰ˆ½C‘Ö‡ºç‰ˆæ—¶åQŒå¼ å…ˆç”Ÿå·²ç»ä½œå¤äº?ji¨£n)。张先生æ˜?998òq?æœ?1日过世的。我在第一旉™—´åQŒå†™äº?ji¨£n)一½‹‡â€œäh物故事”，《学林殒å®?联大¾lå“ã€‹ï¼Œä»‹ç»å¼ å…ˆç”Ÿç”Ÿòq»I¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿæ˜¯æŠ¥é“他去世的消息。配着侯艺光|‹çš„照片，ç™Õdœ¨1998òq?æœ?1日《中华读书报》第一版。这一½Ž—，一æ™?0òq´è¿‡åŽÖMº†(ji¨£n)ã€?/span>

我手头儿åQŒè¿˜æœ‰å¼ å…ˆç”Ÿå’ŒçŽ‹å»¶æ ‹åˆè‘—的《战国策½Wºæ³¨ã€‹ï¼Œæ˜¯å¯åŠŸé¢˜å†™ä¹¦åã€‚这本书åQŒæ˜¯çŽ‹åšg栋老师åœ?997òq?月签名送我的ã€?/span>