老骥伏枥Q壮心不巌Ӏ年逄岁的革命家、文学家马识途，在中国当代文学圈是公认的传奇人物。近一两年Q他先是拿出《夜谭箋记》（人民文学出版C）(j)Q又推出Ҏ(gu)80多年前在西南联大上课聆听的唐兰、陈梦家{名师课堂笔记写成的《马识途西南联大甲骨文W记》（四川人民出版C）(j)Q成为文坛佳话?/span>
马老（马万梅供图）(j)
2021q_(d)又一本马老的书即与大家见面——h物回忆录《那L(fng)时代Q那L(fng)人》即由人民出版C推出。早?span lang="EN-US">2016q_(d)面新闻记者采讉K老时Q他和他的家人就曾提C正写一本h物回忆录Q当时暂取名《h物印象——那L(fng)时代Q那L(fng)人》?/span>
马老的奛_马万梅特别告诉封面新闻记者，马老“写q本书的原则是‘盖定’，当时他把书稿?span lang="EN-US">2017q初交出版社Ӟ当时q在世的朋友都没写。”马万梅q透露Q“这本书的书E基本上是马老自己在?sh)脑上写出来的，因?f)每天?sh)脑面前写作Q他本来׃好的眼睛出现问题Q还专门在华西医院打针治疗，ȝ他尽量少用电(sh)脑了Q从那以后，马老又一ơ换W重新又用手写了。?/span>
C面Q马万梅供图Q?/span>
以年逄岁写下h物回忆录
既是文学Q也是历?/span>
在《那L(fng)时代Q那L(fng)人》中Q马老深情回忆自己在q往岁月里让他难忘的“接触过的，值得书写的h”，文坛友h、革命伴侣、骨肉亲人，以及(qing)生活中结识到的o(h)他敬佩的凡hQ以?qing)让他感受到友好的洋人。其中包括鲁q、巴金、闻一多、冰心、杨l、夏衍、曹、周有光、吴宓、李gh、沙汀、艾芜，以及(qing)马老的革命战友何功伟，既是战友又是妹夫齐亮Q马老的革命伴G刘惠馨，以及(qing)他的启蒙恩师Q他在西南联大读书时在昆明结交的飞虎队员{等?/span>
来自马老记忆中QŞ形色色的人物Q不同的人生道\Q马老采取风格多L(fng)W法Q精准的表述Q将他们再现W端。由人物带出的时代侧影，也清晰可感。可以说Q这一份马老以q逄岁高龄写下的人物回忆录，既是文学Q也是历Ԍ在中国当下是独一无二的?/span>
在后CQ马老写道，“这本书呈献在读者面前，已经费了大家不时_(d)不想再啰?了，只是有几点说明：(x)一Q列入这本书的h物，全是M了的。二Q?q些人物都或多或曾l和我有点关p，臛_是我认识的。三Q我写的都是我回忆得h的事实，或者偶有错误，我无法去查对了。四Q?最后还惌一句，又一度想学巴金，我说的是真话。?/span>
马老签名（马万梅供图）(j)
回忆曾两ơ看到鲁q?/span>
写革命战友何功伟Q革命伴侣刘惠馨…?/span>
从马老女儉K万梅奛_提供l封面新ȝ该书文稿中可以看刎ͼ全书分ؓ(f)五卷Q文人、友人、亲人、凡人、洋人。其中“文人”卷中收入写鲁迅的《我两次看到鲁迅》，写郭沫若的《他是有争议的h物吗Q》，写巴金的《巴金回家》，写冰心的《冰心老hQ?zhn)走好》，写阳笙的《砚耕老黄牛》，写张光年的《韦君宜·为光q、君宜送行》，写闻一多的《时代的鼓手》，写吴宓的《吴宓怺》，写吴光的《缘分，咫尺天(dng)》，写汪曄的《汪曄Q你不该走》，写夏衍和曹禺的《劫后访夏衍和曹》，写刘l棠的《大家笑他一句话》，写黄宗江的《老顽童，一本读不完的珍本书》，写曾彦修的《一位“良知未泯”的好h》，写杨l的《在我前头的老作家》，写周有光的《汉语拼x案的主要制定者》，写李gh的《中国的“左拉”》，写李亚群的《亚公——蜀中奇人》，写何其芳的《走上革命道路的诗h》，写沙汀的《四川作家的领班》，写艾芜的《青峰点点到天(dng)》，写周克芹的《很可惜的英q早逝的作家》，写R辐的《成都的zd典》等?/span>
在“友人”卷中，收入马老写袁永熙的《一ơ偶然失误，费半生生活?Q写|广斌的《他从狱中传?span lang="EN-US"><׃八条>?span lang="EN-US">,写黎强的《ؓ(f)他证明他的“潜伏生涯?》，写张文澄的《没有掌成权的h》，写贺惠君的《我的永q遗憾?Q写何功伟的《何功伟二三事》，写陈俊卿的《特U材料铸成的人》等?/span>
在“亲人”卷中，收入马老写自己的战友、妹夫齐亮的《舍w救C党员》，写早qؓ(f)革命牺牲的知音伴侣刘惠馨的《伟大的革命战士和母二Ӏ，写自己妻子王攄《刻骨铭心的往事》?在“凡人”中Q则收入马老写的《郭徯和邱嫂》《王叔豪和姚三妹、郭嫂》《高奇才》《大老陈》；在“洋人”卷中，马老写了给q他和战友友好帮助的云从龙《一个友好的外国人》，松村谦三《一个“杜甫迷?》，以及(qing)上世U四十年代他在西南联大读书时l交的帮助中国抗日的几个飞虎队员《和国大兵交朋友》?/span>
在《伟大的革命战士和母二Ӏ中Q马老深情回忆这位让自己刻苦铭心的革命伴侣——烈士刘惠馨。他q样写刘惠馨被杀宛_他的心情Q“她毅然转过头去Q按照一个共产党人那P高昂着_(d)走向刑场M。惠馨和功伟坚定地站在可q国的大CQ眼望着东方灿烂的黎明，倒下M。这?span lang="EN-US"> 1941 q?span lang="EN-US"> 11 月的一个严寒的早晨几十q过MQ我应约写惠馨的传Q真是百感交集！我能够告C惠馨的是Q我q没有背弃我们的共同理想Q我和其他同志一L(fng)lD起她留下的红旗前q，l于胜利了，‘那个日子’真的到来了。?/span>
回忆80多年前与“飞虎队”队员交朋友
向对方介l了华北八\军的英勇抗战
在《和国大兵交朋友》这文章中Q马老回忆了1941q_(d)国陈纳德将军组Z中国I军国志愿援华航空队，大本营设在昆明。因在与日本I军的战斗中Q战果辉煌，被大家亲切地UCؓ(f)“飞虎队”。西南联合大学的同学寚w虎队非常佩服Q有不少人志愿到飞虎队去当翻译?/span>
1944 q初夏的一个星期天Q马识途在昆明南屏街一家书店翻看一本苏联出版的英文文学杂志Ӟ听到有两个装扮像飞虎队队员的美国大兵向书店店员询问有没有介l中国华北抗战的书，׃店员不懂pQ马识途就帮忙回答。大兵很感谢马识途ƈ邀(g)请他一起去喝咖啡闲谈。马识途向Ҏ(gu)介绍了华北八路军的英勇抗战的情况Q引起他们很大的兴趣?/span>
1940q代马老及(qing)同学与飞虎队队员合媄(jing)留念
之后马识途和何功伟商量认是一件有意义的国际统战工作，q把qg事向云南C党省工委书记郑伯克做了汇报，得到赞同。之后，马识途和何功楷又找了p比较好的五六个同学，以及(qing)在青q会(x)已经l交了几个飞虎队员的同学们，一赯来交谈。据马老在书中回忆Q“我们告诉他们中国还有另外一个地方，q?有另外一支军队正在ʎ血抗战Qؓ(f)中国的民主自由奋斗。他们听得很入神Q希望更多地了解中国和敌后中国h民抗战的情况。而且他们也谈刎ͼ国飞行员在华北敌后q降Q受到当地共产党和老百姓的?助，可以保证安全。他们以才是中国抗战的希望。?/span>
pP马识途和飞虎队的朋友大概每两星期便找地方聚会(x)Q“每ơ他们都要带几条国香烟来分送给我们Q还有美国罐头、饮料、饼q之c食品，我们也带一些瓜子、花生和本地的干果特产让他们新。后来我们也请他们到中国菜馆里吃中国菜，教他们用{子Q?吃G呌Q他们G得流眼泪Q一边呼呼直叫，一边大W。他们很想从文化上了解中国，我们带他们参观名胜古q，看本地滇戏，看民族表演。我用我们给他们取的中国名字d章。教他们认几个中国字。以x们交换着念读和讲解古诗词。这都引起他们对中国的深层次的了解。在q些zd中，我们l成了很要好的朋友。?/span>
U늄旉逝，双方建立的友谊依然留存在心中?span lang="EN-US">2004 q?span lang="EN-US"> 8 月，当年跟马识途及(qing)同学成ؓ(f)好朋友的“飞虎队”队员之一、美国那边唯一q在世的帕斯特从U约发来一电(sh)子邮Ӟ“谈C两国朋友从 1944 q在昆明开始相交，到现在已满六十年Q他很想和夫Z块回到昆明旧地重游，更希望和中国健在的朋友在昆明重聚，了此一生大ѝ这时的帕斯特已l八十六岁，且行动不便，坐上了轮椅，他的夫h也逾九(ji)十，且体弱多病，而中国这边健在的我、张彦、李储文章润媛夫妇，也同h八九(ji)十岁的老h了，我们q能M贵高原吗Q可是帕斯特_(d)有生之年C国与老朋友重聚昆明是他酝酿已久的梦想Q无论如何他一定要C国来。?/span>
“我们几个被帕斯特坐轮椅也要洋来会(x)老友的热情深深感动，ƣ然同意pʎ云南?我和当时云南省政协的d杨崇汇同志取得了联系。在云南省政协的全力支持下，我、张彦、帕斯特在六十年后，l于再次怼(x)Q不觉热泪纵横。尤其是帕斯特，他从车上下来Q一见到我们Q兴奋地挣扎着惌从轮椅上站v来和我们拥抱Q但未能成功Q于是他让陪同的人把他架hQ和我们紧紧拥抱Q久久不愿松开。在Z人，无不动容。……我们相U， 2008 q一起到北京看奥q会(x)Qƈ且给 Pastor 庆祝?ji)十大寿。可惜的是，帕斯特却没有{到q一天，在他回到国的第二年Q我们得到消息，他与世长辞了。中国h民永q不?x)忘记那些在民族解放斗争中帮助过中国的外国友人，不?x)忘记飞虎队在中国的抗日战争中作出的牺牌Ӏ”马识途回忆说?/span>
马老透露他一直有个心?/span>
2016q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">16日，q克·帕斯特的儿子q克?dng)·帕斯特携夫人，从美国来C国，来到成都Q来到马识途家中，看望马老。与q克?dng)·帕斯特夫妇一同前来的Q还有另外一位已l去世的“飞虎队”老兵gu·本尼辄后代Q儿子爱德华·本尼辑֒孙子若斯华hD?/span>
2016q_(d)成都
在聚?x)现场，华西都市报记者见证了聚会(x)的一q，q现场采访了飞虎队两位老兵的后代。飞虎队老兵gu·本尼辑ք子爱德华·本尼达，讲述了他父亲的故事。本D曄Z国而战Q也得到了勇敢的中国人民的救助?/span>
另一位飞虎队老兵q克·帕斯特的儿子、当?span lang="EN-US">67岁的q克?dng)·帕斯特Q告诉华襉K市报记者，此次之所以来看望马识途先生，是因为“他Ҏ(gu)父亲很重要，他是我父亲非常好的朋友。在我小的时候，我父亲跟我讲q很多他在中国的往事，其中有跟马识途先生的友谊。所以这ơ来到成都，看到马识途先生如此高龄，qn体健壮，感觉很欣慎ͼ很高兴。这是一ơ非常有意义的聚?x)。”在当时接受华西都市报记者采访时Q马老透露Q他一直有个心愿：(x)xq段体现中美两国人民友谊的“奇~佳话”，拍成大电(sh)影，搬上大银q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>