107岁的马老正在核查书E校栗作者供?/span>
10?span lang="EN-US">15日，在《马识途西南联大甲骨文W记》书E清样上{下“请付印”三个字Q我的内心百感交集。到了写下编辑手记的时候，却又不知如何下笔Q太多的感受、感动萦l在心间。与其说我用了近9个月270个日夜在责编q部大作Q不如说是我在时时刻L?span lang="EN-US">107岁的马老精的z礼。我不断C马老n上݅取生命不息奋斗不止的_力量Q认真地阅读着一本永q阅M的青春励志之书…?/span>
喜获臛_
旉回溯Cq?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">22日。我dCN黄立新汇报刚谈定的一图书目Ӟ他正准备去马老家拜访Q于是带我一同前往。一走进大门Q就看到马老坐在书桌前Q手上拿着攑֤镜，十分专注地看书。那天春光明?d)，阛_从窗外洒q来Q满屋生辉。窗户上贴着马老挥毫书写、喜气洋溢的“福”字Q苍劲有力，烂O天真Q窗外，黄色的蜡梅傲然怒放Q馥郁芬芟뀂坐定后Q马老兴奋地跟黄CN聊v西南联大中文p那些事儿，聊罗常培、唐兰、王力、陈梦家{先生，让h感觉70多年前的校园往事仿?jng)就在昨天。马老完全不?span lang="EN-US">107岁的老hQ尤其是谈v他在西南联大的求学经历时Q声如洪钟，中气十。那个时候你?x)突然觉得时间好像凝Z一般，你的思A?x)跟着马老的讲述赎ͼ有一U穿到了当q西南联大课堂上的感觉，仿若在亲而听唐兰等大师讲授甲骨文等古文字学?/span>
马老一度很遗憾Q他那些珍贵的甲骨文译֠W记因ؓ(f)C工作的绝密性不得已销毁了。当q_(d)西南联大教授|常培好几次惌他到w边一h研究Q但因要完成党交l他的其他重要Q务，马老错q了在甲骨文上做更深入研I的Z(x)。但他一直对自己的语a文字学专业和西南联大的大师们念念不忘Q稍微有Ҏ(gu)间就不断回忆q记录师从唐兰等先生的过往和他对古文字研究的一些心得。从2017q开始，也就?span lang="EN-US">103岁时Q马老根据自q记忆Q不断地整理W记Q想C么就立刻记录下来。即使中途生病住院，他也把这部书E记挂心间。马老还特别提到Q?span lang="EN-US">2019q?span lang="EN-US">11月，我在安看到甲骨文发?span lang="EN-US">120周年U念座谈?x)，习(fn)近qxM记致信嘉谕致力于传承弘扬甲骨文等优秀传统文化的专家学者们Q坚定文化自信，深入研究甲骨文的历史思想和文化h(hun)|q提保甲骨文等古文字研I有人做、有传承。我看到甲骨文研I大有进步，Ʋؓ(f)甲骨文普?qing)效力。?/span>
出院后，他再ơ捡L(fng)Q陆l记录，?span lang="EN-US">107岁时l于完成q部甲骨文书Eѝ马老说Q这是完成了一个最大的心愿。说到这里，马老笑了，两眼攑օQ就像一个小孩儿完成了作业一L(fng)开心。我们没有想到的是，说到q里Q马老慨然承诺将q个手稿交予四川人民出版Cև版。黄CN直言Q“这些文字，太珍贵了Q?/span>
当我捧着马老的手稿Q上中下?span lang="EN-US">3本）往回走Ӟ我的手上Q如有千钧之重?/span>
如琢如磨
一本好书的问世Q从来都不是作者或者出版社单方面努力的l果Q而是二者合力然?/span>
黄社长不止一ơ叮嘱，我们能ؓ(f)107岁的马老服务，应该感到非常荣幸Q一定要用心用情把书做好Q诚哉斯aQ?span lang="EN-US">107岁的马老本可颐dq_(d)优哉游哉地生z，却还在ؓ(f)甲骨文普?qing)献力。作为晚辈，参与其中Q岂非幸甚至哉！我深感这是一部可遇而不可求的书E，军_加倍努力，不辜负与它的盔R?/span>
q次拜访前，我知道马老的一些革命故事，也看q他的部分作品，但还没有q距L触过他。编辑马老书E的W一步，我查阅了大量关于马老的资料Q以侉K过马老的人生l历和精气质，更好地把握这部书Eѝ“咋个，敌h落荒而逃了Q”得知体内的癌细?yu)完全清除，马老说。看到这里，我忍俊不，一个可爱坚忍丰满立体的马老跃然纸上。我q迅速购买、借阅了唐兰教授的《古文字学导论》《中国文字学》以?qing)其他古文字学家~撰的《甲骨文字典》《甲骨文常用字典》《古文字cȝ》等工具书，不断h专业人士Q对古文字学知识q行“恶补”?/span>
我很快制定了~辑出版计划Q书E扫描、文字录入，出条栗封面设计、版式设计等也都明确了时间节炏V?span lang="EN-US">2021q春节，我就是在马老甲骨文书稿的陪伴下度过的。因为告别马老时Q马老盼望能早日看到q部著作出版的热情打动了我。我打定LQ宁愿熬更守夜，也要力争让马老的大著早日出版。从大年初二开始，我就宅在安看稿。甲骨文著述相对“高冷”，如果写得不好Q非常容易枯燥乏呻I让h难以卒读。但马老却娓娓道来Q笔下的甲骨文释文灵动、有，让h感觉马老就在眼前侃侃而谈?/span>
书稿中开“唐兰教授上课来了”一语，一下子把我们拉回多q前的西南联大课堂。“我们常用的东西二字Q东字就是一包东西两头用l_l扎hQ西字也是一包东西一头被l扎h。”把“东襎쀝二字的字源说得一清二楚。马老说C“尊”字形象Q像双手捧酒敬上Q这也是古蜀文明、中华优U传统文化的重要反映。马老在书中讲到古代皇宫和一般房舍徏设，或是打仗Q大量毁林伐木，以致童山ȯ濯。他在脚注中q联pd今中外，说道“现在hcL知道林之可贵，不仅可作为物用，而且与h的健L(fng)存大有关pR中国是植树(wi)造林的典范，没想到如今竟然还有国家反寏V巴黎协定》，D难理喻”。这对国家的环境保护也具有重要的现实意义?/span>
下卷的手E是写在台历上的。马老一边读甲骨文《说文解字》，一边回忆他的老师唐兰、陈梦家{先生当q在西南联大授学时的情ŞQ意别开。比如“六日”说“武”。今人常说“止戈ؓ(f)武”。马老先引唐兰先生观点，“止”在甲骨文中是“脚䏀，故有“脚步”之意，合在一P有“拿h器摩肩接t去打仗”的意思，正好与“止戈ؓ(f)武”相反。“六日”没写完Q又在“七日”接着写。唐兰先生对甲骨文研I诸大家做过一个恰当且_֦的评P(x)“自雪堂Q罗振玉Q导夫先路，观堂Q王国维Q以考史QR堂（董作宾）区其时代Q鼎堂（郭沫若）发其辞例Q固已极一时之盛。?/span>
靠回忆写作这部具有极Z业性的著作Q对于年q百岁的马老，隑ֺ之大Q付Z多，思h难以惌。更让h感动的是Q因n体原因，他曾不得已两ơ中断写作，然而甫一出院Q又立马q入工作状态，甚至C废寝忘食的地步。家人甚x心他走火入魔Q因?span lang="EN-US">107岁的人实在不应该如此拼命?/span>
~辑马老书E的整个q程Q我一Ҏ(gu)醉在西南联大厚而有的译֠氛围中，一边反复赞叚w老毅力之坚强Q记忆力之惊人?/span>
马老不愧ؓ(f)西南联大_的践行者和传承者?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">3日上午，我收到马老的奛_马万梅老师转发l我的马老写l黄立新CN的信。信里告知，马老要重新书写序。马老之前写的序Q在我看来已相当_ֽQ但马老仍不满意，坚决重写Q同时嘱咐一定要把审好的校样l他看一遍?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">23日，我和黄社长再去马老家Q听取他对稿件的最CҎ(gu)见。马老一边翻阅笔讎ͼ一边对黄社长说道：(x)“上ơ把书稿l你们之后，我又l箋解读Q这ơ解ȝ字更全面、更准确Q可以把之前的全部替换了。”马老在W记本上写着“重ȝ骨文说解”，里面对甲骨文字从头到进行了详细梳理和解诅R批注之l致、解M全面Q让黄社长忍不住赞叹Q“马?span lang="EN-US">107岁高龄，博闻Q思维敏捷Q精益求_，完全靠回忆在不到两个月的旉里又写了如此多的内容Q实属罕见，隑־隑־Q?/span>
当天Q我q把最新排好的上中L(fng)大字版校样带l了马老?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">28日是周日Q我在办公室加班Q收到马万梅老师短信Q说马老已把校E看完。我到马老家Ӟ他正在挥毫写字。马老写完字Q把E子交给我时Q眼里的自豪感分明可见?/span>
dW一|惊呆了Q马老又修改了稿子中的不当之处，每一都有改动。马老特别给我交代书EK的那些甲骨文最好是攑֭兔R正规的甲骨文Q后面排好后一定要再给他看看。我感慨马老不C周就看完了校P马万梅老师_(d)马老这些天里，除了吃饭、睡觉，是拿着攑֤镜一一地核查书稿Q几乎一动不动。家里h让他休息Q怎么说他都不愿意?/span>
5?span lang="EN-US">21日，我又应约M马老家。听说封面正在设计，马老说Q可以用龟甲上有甲骨文的那张囄。得?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">3日我专门Z四青q节写了一文章，新华Cց了报道，题目是《马识途：(x)107岁的“斜杠青q”》，阅读量达?span lang="EN-US">100?span lang="EN-US">+Q马老不停地点头。他指着我需要他处理的问题清单以?qing)第三部分稿子，信心满满地对我说Q“这个稿子，我一天就可以看完。?/span>
后期Eg打磨q程中，我一有疑问就备注记录下来Q篏U下来又有了q?span lang="EN-US">100个疑问。书E完成终审时Q我需要处理的问题又一ơ反馈给马老，向他h和确认。短?span lang="EN-US">7天后Q我收C马万梅老师让我L书稿的信息?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">29日一早，见到我，马老说Q“我把所有问题都解决了，很多问题是很难查的。”我打开一看，q?span lang="EN-US">100个疑问，马老用W在书稿上一一Ҏ(gu)说明Q字q工_(d)每个问题都给Z详细解答。马老又Ҏ(gu)_(d)“那个字典字很小Q但是我都一个个地认真查证了的。”当我问刎ͼ“字以群分，物以c聚”中W一个字是“方”还是“字”时Q马老拿出木盒子装着的《段玉裁注说文解字》，把那句话扄我看。他在批注上写道Q“此我本Ʋ引用王念孙写《说文解字注序》‘方以类聚，物以分’，但我故意改‘方’ؓ(f)‘字’，以申我义。是否校正ؓ(f)‘字以类聚，物以分’，请酌。”马老又拿出上次说要l我的两本杂志，指着说封面可以选用q个囄Q有兽骨龟甲的那个。马老还扑և其他几本有关甲骨文的书，让我参考?/span>
因ؓ(f)我们请了擅长甲骨文等古文字书写的书法专家重新书写甲骨文，而校样已l改得比较多了，书写专家需要再看看马老的原稿Q确认上面写的甲骨文原文。我又M马老家Q想重新借用手稿。马老慢慢地转过w，拿出一个盒子，指着最下面那层Q原E在那里静静w着。听我说要借走原稿复印Q马老手按在E子上，眼神里充满不舍，直到我说出“明天一早就q给(zhn)”才松了手。马万梅老师_(d)马老写q个写了3q_(d)原稿是唯一的，马老宝贝它得很Q^时他们都不能的。上ơ给我们的稿子都是复Cg?/span>
W二天一大早Q当我把原稿送还回去Q马万梅老师W着_(d)马老终于睡得着觉了?/span>
书稿审读完，我又专门l马老打了一个大字版校样Q因为马老要求再复核一ơ文字。我寚w老说Q天天都有读者询问这部甲骨文著作何时出版Q大安常期待。高兴归高兴Q马老没忘叮嘱我Q“你们审完后要出版前我还要再看一遍，必须再看一遍，不能有差错……”说完，马老开心地握着我的手说Q你们做q个书很辛苦Q我要给q个书题写书名?/span>
对于此书的编辑出版，我们深感荣幸的同Ӟ也备感压力巨大，出版CN导和~辑每个人都使出了浑w解数。我们还邀请了业内有着丰富古文字知识和出版l验的同行作为特U编辑，对书E进行严格把兟뀂书中甲骨文{古文字的书写也两易其h数易其稿Q每写一ơ古文字Q都?x)有扫描、抠字、插入、修正等E序。最后专门邀请了国内知名的书法篆dq行全书古文字书写，让书中甲骨文{古文字有了书法之美Q增M图书的专业性和感。成书打样后Q我们还请北京大学甲骨文专家对书E中的甲骨文{古文字q行全面审读Q保证了书稿的高质量。记得在配图的时候，我几乎找遍了中国藏有甲骨文的博物馆，希望获得最好的囄。马万梅老师、云南师范大学西南联大博物馆、北京大学赛克勒考古与艺术博物馆、《百q马识途》剧l等个h或单位无偿ؓ(f)本书提供的精而珍늚照片Q增Z本书的年代代入感和专业性、可L。在书签设计环节Q我们专门设计了春、夏、秋、冬四个甲骨文书{，让大家一打开书就能收获一个完整的四季Q也代表了马老对大家的美好祝。印L(fng)节我们也q行了严格把兟뀂我们心中就只有一个信念，我们所做的一切一定要配得上马老的用心用情Q让马老放心，让读者满意，以真正传播汉字之、传承中华文明根脉?/span>
刚毅坚卓
10?span lang="EN-US">21日，我们去马老家送正式印刷出来的样书Q马老非帔R兴。寒暄之后，马老拿出放大镜Q从面、版权页、封底到正文、图片仔l浏览，怸不时露出孩子般的U真W容Qƈ赞叹道：(x)“没惛_你们把这个书做得q么漂亮Q我非常满意。”从头到浏览完后，马老又端详着书说Q“很好，不论从编辑还是装帧，都是做得非常好的Q我很满意……这本书是我所有书中装帧最漂亮的。?/span>
临到告别Q马老站hQ笑眯眯地把手向我们，跟我们一一握手。马老笑着Ҏ(gu)说道Q你每次来我都很高兴。我听了ƣ喜不已?/span>
在这里借用朋友的一句话Q“马老堪U高龄先锋青q”。马老用他永q燃烧的青春记忆和奋斗不息的工作Ȁ情，为我们树(wi)立了榜样。马老写的这本《马识途西南联大甲骨文W记》，除了展现三千多个古汉字字形之及(qing)其所承蝲的文化传l的力Q还表达了他对罗常培、唐兰、闻一多、王力、陈梦家{大师深沉挚q好情感。它是马老唯一一部西南联大求学时光的回忆录，是西南联大“刚毅坚卓”精的鲜活hQ也?span lang="EN-US">107岁的马老创造生命奇qV心pd国天下的励志范本Q更是一本作为“世界记忆名录”的甲骨文文脉赓l、中华文明密码破译、坚定文化自信的大众普及(qing)ȝ?/span>
因ؓ(f)责编马老这本书Q我有缘l识了很多被马老精所感召Q热心ؓ(f)马老做事的人，大家都认为马老这么d高望重的文化巨匠做事是福气。不前辈和朋友都来为我划策Q不计报酬，甚至q脓(chung)钱帮忙?/span>
功夫不负有心人。出版短短一个月Q《马识途西南联大甲骨文W记》已入?span lang="EN-US">2021q?span lang="EN-US">10月中国好书榜单等多项荣誉榜单Q也得到新华CL媒体的报道和xQ获得广泛好评。今q正g国共产党成立100周年Q作?span lang="EN-US">107岁的革命家、老地下党员的马老，q部甲骨文著作是他给党的癑ֹ诞辰最好的C物?/span>
丹心可鉴
马老这部甲骨文著作中，除了情展示中华汉字之美、传承中华文明根脉外Q其所饱含的家国情怀也让人感动不巌Ӏ他在书中写道，没有׃党就没有C国，直到׃党领gh民v来革命，才有中国人民的幸生zR经历了?ji)死一生的马老，107岁高龄仍然心pd国，q用甲骨文知识ؓ(f)中华优秀传统文化探源作A(ch)献?/span>
甲骨文蕴藏着中华文化基因Q是全世界自源文字中唯一延箋使用至今没有中断的文字，但一直被认ؓ(f)是一U“高L(fng)学”，距离大众比较遥远Q而马老这本书却深入浅出地让大众领略甲骨文构Ş的魅力、表意的生动、记录语a的准。正如马老在书的勒口上写的那D|字：(x)“我自己在创作中q求中国风格和中国气z，是汲取传统所长，让老百姓喜M见，重视众是否能够看、愿意看、喜Ƣ看。甲骨文{古文字学本来是很专业的Q但是我惌本书是ؓ(f)大众写的Q除了怀忉|的西南联大和|常埏V唐兰、闻一多、王力、陈梦家{大师，q希望能普及(qing)甲骨文。我量写得有点文学性，供大家消遣时读读。?/span>
能当马老封W后Q马?span lang="EN-US">105岁完成《夜谭箋记》后曑֮布封W）首部甲骨文著作的责编Q能当他书稿的第一个读者，能近距离接触到马老，我感C分荣q，更ؓ(f)马老的_所深深折服。马老的q种_Ҏ(gu)形成了前所未有的思想冲击波，引发了我对h生更深入的思考?/span>
有着83q党龄的马老，当年Z国家“大我”，不惜牺牲“小我”，在西南联大求学时一直在做地下党工作Qؓ(f)了完成党交给他的dQ几ơ主动放弃研I甲骨文的工作机?x)，却不攑ּ甲骨文研IӞ最l在107岁完成了他的首部甲骨文著作。马老带l我们更重要的还是精胦富，那种永葆初心和命的革命_QU追求极致的工作作风QU豁达乐观的生活态度…?/span>
记得是中U节的前一天晚上，为把马老的书赶Z个校样出来，假期再仔l打，我在排版部加班到q凌晨两炏V回家的路上Q天正下着瓢泼大雨Q时而还有闪?sh)雷鸣。我开着车，行驶在空荡荡的大马\上，竟然没有一丝疲x。我一直在心里默默地感佩，马老究竟是有着怎样的毅力才能完成这本书Q有着怎样的信仰才能如此高龄都不辞辛劳Cؓ(f)中华优秀传统文化助力Q而我们又有什么困难不能逾越的呢Q?/span>
每次去马老家待的旉q不长，但跟马老的交流Q却总让我兴奋不巌Ӏ回呌久。连朋友都说Q你好像责编了马老的书后p来越不知疲倦了。或许就是精的巨大力量。“想想马老”现在已l成为我的口头禅了，每每遇到N或难养I马老的_鼓励着我一直向前…?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>