为家人“打扫战场â€?ä¸ÞZh¾cÖM¼ æ‰¿æ™ºæ…?/h2>

2017-05-25 | 于殿åˆ?/span> | 来源 《光明日报ã€?017òq?5æœ?5æ—? |

杨绛åQˆä¸€ä¹?ji¨¦)一一òq´ä¸ƒæœˆåä¸ƒæ—¥â€”二○一六年五月二十五日åQ?/span>

钱锺书与杨绛

按理è¯ß_(d¨¢)¼Œå¯¹äºŽä¸€ä¸?05岁老äh的离去，每一个爱她的人都应该有心(j¨©)理准备，但当事实果真降äÍ(f¨´)æ—Óž¼Œå´è¿˜æ˜¯éš¾ä»¥æŽ¥å—。一来是因äØ“(f¨´)对她难以割舍的情愫，二来是因为她的离åŽÈ•™ä¸‹äº†(ji¨£n)难以填补的空¾~ºã€‚好在她留给我们的精¼œžè¥å…»èƒö够丰富，­‘›_¤Ÿæˆ‘们消化、吸收很长时é—ß_(d¨¢)¼Œç”šè‡³æ°¸è¿œéƒ½å¸æ”¶ä¸å®Œï¼Œå› äØ“(f¨´)每一‹Æ¡å’€åš¼éƒ½å¯èƒ½ä¼?x¨¬)有不同的滋呟뀂这也许ž®±æ˜¯æˆ‘们对她最好、最æ°æ€¹…的怀å¿üc(di¨£n)€‚这位老ähž®±æ˜¯æ•¬çˆ±çš„杨¾l›å…ˆç”Ÿã€‚在她留¾l™æˆ‘们的众多¾_„¡¥žè´¢å¯Œä¸­ï¼Œæˆ‘感受最æ·Þqš„是她晚年充盈在生命中、显现在文字里浓‹¹“的家国情怀ã€?/span>

为家人“打扫战场”，ä¸ÞZh¾cÖM¼ æ‰¿æ™ºæ…§ï¼Œå¯ä»¥è¯´æ˜¯˜q™ç§å®¶å›½æƒ…怀的一¿Uä½“现ã€?/span>

杨绛先生辞世后，äºÞZ»¬åœ¨ç—›æƒ‹ä¹‹ä½™ï¼Œéƒ½è¯´åQšæ—¶éš?7òqß_(d¨¢)¼Œâ€œæˆ‘们仨”终于团圆了(ji¨£n)。可见在äºÞZ»¬å¿?j¨©)目中，˜q™ä¸‰å£ä¹‹å®¶æ˜¯ä¸€ä¸ªä¸å¯åˆ†å‰²çš„整体åQŒè€Œç»´¾p»è¿™ä¸ªå®¶çš„重要äh物便是杨¾l›å…ˆç”Ÿã€‚她孑然一íw«ï¼Œ¾Ÿç•™ž®˜ä¸–17òqß_(d¨¢)¼ŒåªäØ“(f¨´)äº?ji¨£n)ç»™˜q™ä¸ªå®¶â€œæ‰“扫战场”，从她˜q™ä¸ªå……满òq½é»˜çš„俏皮说法，äºÞZ»¬ä¾¿çŸ¥æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæ˜¯ä¸ªä¹è§‚、达世之人，是个˜q½æ±‚圆满之ähåQŒæ˜¯ä¸ªæžå…¯‚´£ä»Õd¿ƒ(j¨©)之äh。她æ·Þqˆ±ç€å¥¹çš„家庭åQŒæ·±çˆÞq€å¥¹çš„丈夫åQŒæ·±çˆÞq€å¥¹çš„奛_„¿åQŒå¥¹è¦æŠŠä»–们未做完之事ç‘ô¾l­åšå®Œï¼Œä½¿ä»–们的事业圆而满之，使这个家圆而满之。圆而满之的意思就是有所交代åQŒå°±æ˜¯å°½è´£ã€‚她要äØ“(f¨´)˜q™ä¸ªå®¶å°½è´£ï¼Œä¸ºâ€œæˆ‘们仨”尽责，为的是让“我们仨都没有虚度此生”；为的是让她和“我们仨”äØ“(f¨´)˜q™ä¸ªæ°‘族、这个国å®Óž¼Œä¹ƒè‡³å…¨äh¾cÕd°½è´£ã€‚她所谓的“打扫战场”既体现出她对家庭的çˆ×ƒ¸Žè´£ä“QåQŒæ›´ä½“现出她å¯ÒŽ(gu¨©)°‘族、国家乃至äh¾cȝš„çˆ×ƒ¸Žè´£ä“Q。这么说一点儿也不ä¸ø™¿‡åQŒå› ä¸ºå¥¹æ‰€â€œæ‰“扫战场”之“战利品”，其ä­h(hu¨¢n)å€ég¸æ˜¯å¯¹ä»–们的家庭有益，而是å¯ÒŽ(gu¨©)°‘族与国家乃至全äh¾cÀLœ‰ç›Šã€?/span>

钱锺书先生一向称杨先生是“最贤的妻，最才的女”。出于对è¯ÖM¹¦çš„共同爱好，杨先生最能理解钱é”ÞZ¹¦çš„追求、ä­h(hu¨¢n)值和遗憾。她知道钱锺书痴˜q·äºŽè¯ÖM¹¦åQŒå´å¼€åˆ—的账单多，实现的太ž®‘，特别是晚òqß_(d¨¢)¼Œç–„¡—…¾~ èínåQŒå¾ˆå¤šå†™ä½œè®¡åˆ’只能长期搁¾|®ã€‚钱先生在《管锥编》的序文中说åQšâ€œåˆè®¡æ­¤è¾‘尚有《全唐文》等书五¿Uï¼Œè€Œå¤šç—…意懒，不能急就”，˜q˜æ›¾å¯ÒŽ(gu¨©)¨å…ˆç”Ÿè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)他“至ž®‘还惛_†™ä¸€½‹‡ã€ŠéŸ©æ„ˆã€‹ã€ä¸€½‹‡ã€Šæœç”«ã€‹â€ã€‚钱先生在清华、在牛æÓ|学的都是外国文学åQŒå›žå›½åˆæœŸæ•™ä¹¦ä¹Ÿæ˜¯å¤–国文学，他曾¾læƒ³˜q‡å†™ä¸€æœ¬ä»¥å¤–国文学ä¸ÞZ¸»ä½“、以中国文学为镜鉴的《管锥编》，最后都成了(ji¨£n)镜花水月。而这些思考和研究的痕˜q¹å¾’然留在他的笔记本里，因此杨先生力ä¸Õd‡ºç‰ˆã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ï¼Œä½‰K’±å…ˆç”Ÿçš„全部笔记得到最妥善的保存，最òq¿å¤§çš„ä¼ æ’­ã€?/span>

杨绛先生以惊人的毅力和决å¿?j¨©)甚臌™¿˜æœ‰é›·æ‰“不动的信念åQŒæ‰“扫完äº?ji¨£n)战场，先后推动出版了(ji¨£n)《钱é”ÞZ¹¦é›†ã€‹ã€Šå®‹è¯—纪事补订》《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å®¹å®‰é¦†æœ­è®°ã€‹ï¼ˆå…¨ä¸‰å†Œï¼‰(j¨ª)《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·ä¸­æ–‡ç¬”记》（全二十册åQ‰ã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†Â·å¤–文笔记》（全四十八册附一册）(j¨ª)åQŒä»¥å?qi¨¢ng)äØ?f¨´)完成奛_„¿é—愿创作äº?ji¨£n)《我们仨》。这一切都是在å¥?0â€?04岁高龄完成的åQŒæˆ‘想äh间已很难有词语来表达对她的敬意了(ji¨£n)ã€?/span>

杨绛先生晚年¾lä¸ä»…仅是äØ“(f¨´)家äh“打扫战场”，她还ä»?0岁以上的高龄¾l§ç®‹å…¶åˆ›ä½œç”Ÿæ¶¯ã€?003òq?2岁时创作äº?ji¨£n)《我们仨》，2007òq?6岁时创作äº?ji¨£n)《走åˆîCh生边上》，2014òq?03岁时出版äº?ji¨£n)《洗澡之后》。如果说《我们仨》以å?qi¨¢ng)《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹æ˜¯ä¸ºå¥³å„¿å’Œä¸ˆå¤«â€œæ‰“扫战场”的话，那么《走åˆîCh生边上》也可以看作是她ä¸ø™‡ªå·±â€œæ‰“扫战场”，更确切地è¯ß_(d¨¢)¼Œå¥¹è¦ä¸ø™‡ªå·Þqš„人生ç”ÖM¸Šä¸€ä¸ªåœ†æ»¡çš„句号。在她看来，˜q™ä¸ªåœ†æ»¡çš„句号只有一¿Uç”»æ³•ï¼ŒåÏxŠŠè‡ªå·±ç™¾ä½™òq´çš„人生感æ?zh¨¨n)ŸåQŒæ— è®ºæ˜¯å‚透的˜q˜æ˜¯æœªå‚透的åQŒä»¥æ–‡å­—çš„åŞ式留¾l™åŽäººã€åŽä¸–，以期对后人、后世有所教寓åQŒè‹¥æ˜¯èƒ½å¯ÒŽ(gu¨©)”¹˜q›çŽ°å®žç¤¾ä¼?x¨¬)çš„¿Uç§ä¸å¦‚意有所助益åQŒé‚£æ›´æ˜¯åœ¨è€äh¼›Õd¼€ä»¥åŽå¯ä»¥å‘Šæ…°å…¶åœ¨å¤©ä¹‹çµäº†(ji¨£n)ã€?/span>

杨先生在96岁之际向世äh奉献äº?ji¨£n)《走åˆîCh生边上》一书。在书中杨先生所表现出的“先天下之忧而忧”情怀不是偶然的，她始¾lˆç‰¹åˆ«å…³æ³¨ç¤¾ä¼?x¨¬)问题，直至逝世ã€?012òq?月我åŽÈ»™æ¨å…ˆç”Ÿè´ºå¯¿ï¼Œçœ‹åˆ°å¥¹çš„沙发寚w¢æœ‰å°ç”?sh¨´)视åQŒèŒ¶å‡ ä¸Šæ”„¡€å½“天的报¾U¸ï¼Œçœ‹æ¥æ¨å…ˆç”Ÿä¹Ÿç”Ÿæ´»åœ¨ä¿¡æ¯æ—¶ä»£ã€‚我送给她一本新版《现代汉语词典》，奚w¥¶æœ‰å…´è‡´åœ°ä¸€è¾¹ç¿»çœ‹è¿™æœ¬è¯å…¸ï¼Œä¸€è¾¹è¯´åQšâ€œåã^时没有书看的时候，我可以拿˜q™ä¸ªè¯å…¸è¯ÕdŠå¤©ã€‚”这让我们颇有些惊喜åQå…¶å®žæƒ³æƒ³ä¹Ÿä¸å¥‡æ€ªï¼Œé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿä¹Ÿæ˜¯å¸¸å¸¸æŠŠä¸€æœ¬ã€ŠéŸ¦æ°å¤§è¯å…¸ã€‹ç¿»æ¥ç¿»åŽ»ï¼Œè€Œä¸”天头地脚都写äº?ji¨£n)密密麻éºÈš„ž®å­—æ‰Ò?gu¨©)³¨ã€‚辞书对于普通äh来说只是一本工具书åQŒè€Œå¯¹äºŽæ™ºè€…来è¯ß_(d¨¢)¼Œè¾žä¹¦ä¸­å®žæ˜¯è´Ÿè½½ç€æ–‡åŒ–、科技、政æ²Èš„òq¿æ³›å†…涵åQŒè€Œä¸”留有时代发展的印˜qV€‚我们谈赯‚¯å…”R‡Œé¢æ”¶äº?ji¨£n)很多新词，“比如说现在有很多äh天天待在安™‡Œä¸å¸¸å‡ºé—¨åQŒå«å®…男、宅奻I¼Œ˜q™äº›è¯å°±æ”¶è¿›åŽÖMº†(ji¨£n)。”杨先生听得‹z¥æÓ|有味åQŒåƈ且打­‘£åœ°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“那我就是‘宅女’。”大安™ƒ½è¢«å¥¹é€—乐äº?ji¨£n)。我˜q˜æåˆîC¸€ä¸ªæ–°è¯â€œåœ°æ²ŸæÑa(b¨³)”，杨先生开始摇äº?ji¨£n)摇å¤ß_(d¨¢)¼Œçœ‹æˆ‘们写下来åQŒä¾¿è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“哦åQŒè¿™ä¸ªè¯æˆ‘知道，但这油究竟是怎么来的åQŒæˆ‘搞不太清楚。”听完大家的解释åQŒæ¨å…ˆç”Ÿæ²¡è¯´è¯ï¼Œä½†è¡¨æƒ…略显沉重ã€?/span>

值得一提的是，她给予当今社ä¼?x¨¬)的不仅是关注，˜q˜åŠ›æ‰€èƒ½åŠ(qi¨¢ng)åœîCØ“(f¨´)改善½C¾ä¼š(x¨¬)ž®½è‡ªå·Þqš„一份力ã€?998òq´é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”ŸåŽÖM¸–后，杨先生åƈ没有两耳不é—ȝª—外事åQŒè€Œæ˜¯ž®†å¥¹çš„情感更多地投向äº?ji¨£n)社会(x¨¬)。她å…Ïx³¨æ•™è‚²åQŒå°¤å…¶æ˜¯å¯’门子弟的求学问题，2001òq´å¥¹æŠŠè‡ªå·±å’Œé’±å…ˆç”Ÿçš„全部½E¿è´¹æ‹¿å‡ºæ¥æèµ ç»™æ¸…华大学基金ä¼?x¨¬)，以“好è¯ÖM¹¦å¥–学金”的名义资助¾l™å“å­¦å…¼ä¼˜çš„贫困学生åQŒåƈ且请获奖学生到家里来座谈åQŒè·Ÿä»–们通信åQŒä»Žè€Œäº†(ji¨£n)解现代大学生的心(j¨©)理和状况åQŒåƈ¾l™ä»–们有益的开对{€?/span>

《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹æ˜¯æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæ‰€æ‰“扫的最大也是最重要的战场，她自己很看重åQŒè®¤ä¸ºæ˜¯å¥¹åœ¨äºÞZ¸–间最后一件最重要的事情。一斚w¢æ˜¯å› ä¸ø™¿™ä»¶äº‹æƒ…太重要äº?ji¨£n)，重要到它不仅关乎中国的文化，˜q˜å…³ä¹Žäh¾cȝš„文化åQ›ä¸ä»…关乎过åŽÈš„文化åQŒè¿˜å…³ä¹Žæœªæ¥çš„文化；另一斚w¢æ˜¯å› ä¸ºå®Œæˆäº†(ji¨£n)˜q™äšg事情åQŒå¥¹ä¹Ÿå°±è¾¾æˆäº?ji¨£n)她理想的完¾ŸŽå¢ƒç•Œï¼Œæ­¤ç”Ÿæ— æ†¾äº†(ji¨£n)ã€?/span>

《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ä¸­éš‘Öº¦æœ€å¤§çš„部分是外文笔讎ͼŒé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿç”¨ä¸ƒç§å¤–国文字所做的手写体草书笔讎ͼŒå†…容涉及(qi¨¢ng)的又是异域之事，仅凭杨绛先生一äºÞZ¹‹åŠ›åˆä»¥ç™¾å²é«˜é¾„，如何能够完成åQæ‰€ä»¥ï¼Œä¸Šè‹‹z„¡»™äº?ji¨£n)杨¾l›å…ˆç”Ÿä¸€å¯¹å¯d国汉学家夫妇åQŒæ¥æ‰¶åŠ©å¥¹å®Œæˆè¿™æ¡©ä¼Ÿä¸šï¼Œ˜q™å¯¹å¾·å›½æ±‰å­¦å®¶å¤«å¦‡å°±æ˜¯å¦»å­èŽ«èŠå®œä½»I¼ˆMonikaåQ‰å’Œä¸ˆå¤«èŽ«å¾‹¼œºï¼ˆRichardåQ‰ã€‚莫芝宜ä½?j¨©ng)_’ŒèŽ«å¾‹¼œºå¤«å¦‡ä¹‹æ‰€ä»¥èƒ½æ‰¶åŠ©æ¨å…ˆç”Ÿåœ†æ¢¦ï¼Œæ˜¯å› ä¸ø™Ž«èŠå®œä½?j¨©ng)_¾ˆæ—©å°±ä¸Žé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿ¾l“下äº?ji¨£n)跨国之¾~˜ã€‚莫芝宜佳不是别人，正是钱先生《围城》的å¾äh–‡¾˜»è¯‘者，她还¾˜»è¯‘äº?ji¨£n)杨¾l›å…ˆç”Ÿçš„《洗澡》和《我们仨》ã€?/span>

¾Uµè§‚杨绛先生的一生，其文字沉é?r¨´n)而内敛。用她自å·Þqš„话来è¯ß_(d¨¢)¼Œå¥ÒŽ(gu¨©)œ¬äºø™ín着“隐íw«è¡£â€ï¼Œç”˜æ„¿åšä¸€ä¸ªâ€œé›¶â€ï¼Œå§‹ç»ˆéšè—åœ¨é’±å…ˆç”Ÿè€€çœ¼çš„光芒之后。但是如果仅仅把杨先生理解äØ“(f¨´)贤妻良母åQŒæœªå…è¿‡äºŽè‚¤‹¹…ã€?938òqß_(d¨¢)¼Œé™·å…¥æŠ—战烽火的中国大åœîC¸Šæ»¡ç›®ç–®ç—åQŒå¾ˆå¤šç•™å­¦ç”Ÿæ»žç•™‹¹·å¤–åQŒä¹Ÿæœ‰å¾ˆå¤šäh前往国外åQŒä½†æ˜¯é’±æ¨å¤«å¦‡å´å¸¦ç€ä¸¤å²å¤šçš„òq¼å¥³é•‰K€”奔徙赶回国内，开始了(ji¨£n)‹¹äº¡èˆ¬çš„艰难岁月ã€?949òqß_(d¨¢)¼Œå¾ˆå¤šçŸ¥åæ–‡åŒ–äºø™¿å±…台湑֜°åŒºï¼Œé’±æ¨å¤«å¦‡ä¹Ÿåœ¨å—é‚€(g¨¨)之列åQŒä½†ä»–们却留äº?ji¨£n)下来。在他们内心(j¨©)深处åQŒçˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦æœ‰ä»–们挚爱的亲人，有他们眷恋的文化åQŒä×o(h¨´)他们难舍隑ֈ†ã€‚他们是有志气的中国人，ž®½ç®¡åŽ†å°½æ²§æ¡‘åQŒä½†æ˜¯ä»–们从没有攑ּƒè‡ªå·±çš„ä¿¡å¿üc(di¨£n)€‚他们始¾lˆé…·çˆÞp¯»ä¹¦ï¼Œé’Ÿæƒ…于灿烂的文化åQŒæ›´˜q½æ…•æ·±åˆ»çš„思想。他们一生所取得的巨大成ž®Þp®©çˆ¶æ¯ä¹‹é‚¦ä¸ÞZ»–们骄(ji¨£ng)傲和自豪ã€?/span>

今天回望杨绛先生走过的一个世¾Uªï¼Œå¥¹ç»™äº?ji¨£n)自å·×ƒ¸€ä¸ªåœ†æ»¡çš„人生åQŒç»™äº?ji¨£n)“我们仨”一个圆满的家庭åQ›è‡³äºŽé‚£ä¸ªæ°¸˜qœéƒ½ä¸ä¼š(x¨¬)圆满的社ä¼?x¨¬)和人类åQŒå¥¹ä¹Ÿä¸é—余力地做出äº?ji¨£n)最后的努力åQè¿™ž®±æ˜¯å¥¹ç•™¾l™æˆ‘们最大的¾_„¡¥žè´¢å¯ŒåQŒå¥¹ž®†æ¿€åŠ±æ‰€æœ‰ä¸æ„¿äØ“(f¨´)自己的生命留下遗憄¡š„人，‹È€åŠ±æ‰€æœ‰ç›¼æœ›ç¾Žå¥½äh间的人，‹È€åŠ±æ‰€æœ‰æ²¡æœ‰ä¸¢å¤Þqš„灵魂åQŒæ²¿ç€å…‰æ˜Žçš„方向努力ã€?/span>

韛_®¹å®›åœ¨åQŒé£Žéª¨é•¿å­˜ï¼

åQˆä½œè€…：(x¨¬)于殿利，¾pÕd•†åŠ¡å°ä¹¦é¦†æ€È»ç†ã€ç¼–审）(j¨ª)