——谈我的U写作之\与创作观
U种密集的科q设惻I是许多不朽科qd著的基底。图为根据阿瑟·克拉克的科qd说?001:太空漫游》改~的同名?sh)媄的v报?/span>
在大学里Q我开始写U说?/span>
要说有什么特别的由头Q大U有两个Q一是我惛_Q二是外部的偶然?/span>
我想写这件事Q应该就是一U天性的需要吧。小学里Q我尝试过~故事，看了变Ş金刚Q觉得还不过瘾，pq造情节讲l小伙伴听。中学阶D要求的周记l笔Q特别是非命题的暑假十篇什么的Q我都完成得很认真，而且总觉得意Ҏ(gu)。到了大学，q是不断地写写写Q反正有什么想法就写下来，没有读者就l自q。写作，像是一U对待h生的态度?/span>
促我开始写U说的那个偶Ӟ是大二还是大三那q《科qM界》杂志社在清华大学组l的一ơ征文活动。恰好我的同学创办了清华大学U协会Q负责此事，于是我就理成章投了E，得了一个三{奖?/span>
那个时候，我突然意识到Q科qd说才是我最喜欢的类型，而我也正可以写。于是就此上了\?/span>
三四q的旉里，时而不Ӟ我就会写一科qd_投稿l 《科qM界》，或者直接发在水木的 BBS上。投的稿子都如惔牛入P韌全无。最后这些稿子都沉积在水木清华的BBS上，来有一天或怼变成化石。一般来_没有回报的事L难以l系的，好在我全凭兴，兴趣不死Q就不会攑ּQ最差的情况无非自娱自乐Q所以仍旧维持着q种偶尔写作Q不断投E，不断沉没的状态?/span>
转机发生?003q_那个时候已l是毕业前的最后时光，去\已定Q一天，H然在实验室里接C个电(sh)话，说我的稿子被刊用了。我已经忘了当时I竟什么心情，然而有一点可以确定，q个?sh)话对于我毕业之后持l进行科qd作有巨大的推动作用?在研期间Q我写了两个短长《清华爱情故事》和《?zhn)IZ奇》，都算获得一点小的成功Q而写的科qd_基本上都被当作空气了。不写科q，我也一定会写别的什么，只不q道路的选择Q有时候d点偶然?q个?sh)话是《科qM界》的~辑刘维x的，至今他还是我的责~?/span>
此后的一切好像就没有什么特别的故事性。不断写Q不断投E，q就是全部?/span>
在不断的写作q程中，我慢慢地U篏起对U说的一些认识。谈不上对和错，也上升不到理论的高度Q只是自q一Ҏ(gu)(zhn)?/span>
M的文学，都是人学Q这应该是文学界的共识，U说也一栗一般根据小说题材的不同Q把说分ؓ各种cdQ但我认为，各种cd文学Q所表达的要素其实是有所侧重的。对于科qd说来_最重要的要素是如下四种:惊奇Q思考，热爱Q温情?/span>
惊奇
日月之行Q若出其中，星汉灿烂Q若出其里?/span>
Ҏ(gu)的这句诗Q可以借用来表达惊奇?/span>
U说姓科q是姓文Q这个问题引发过争论Q现在则不太有争议了——科qd说是一U类型文学。但在我看来Q科qd说和其他的文学类型有一定的区别Q区别在于科qL本真的力量，是引发h的惊奇感。科qM品的惊奇感，源自作者对宇宙万物的惊奇，或者技术奇观引发的惊奇Q作者只是把q种感觉ULC品中?/span>
惊奇可以促人敬畏，对于越人类太多的存在物Qhcd往匍匐在地。然而科qd说的作者一般而言都具备相当的U学文化素养Q因而很迷信。但是没有迷信ƈ不代表没有值得信Ԓ的东ѝ对宇宙Q对世界的惊奇和敬畏Q是作者内心的原始动力。在q个问题上，作者只有保持虔诚，才能把这U力量带入自q作品Q感染到读者?/span>
惊奇感，以及由此而衍生的敬畏感，当把U当作一个整体来谈论的时候，q该是它的基调?/span>
思?/span>
一沙一世界Q一׃天堂Q无限掌中置Q刹那成永恒?/span>
威廉·布莱克的q首诗有不同的译本，q里用了徐志摩的译本Q比较整齐。但对于后两句，我更喜欢q个更现代一些的版本:把无限握在手掌心上，永恒在一刚w里珍藏?/span>
q句哲理诗统一了永恒和一瞬，无限和微末，它代表着人类面对ؓ无边的外部世界，最l极的思考。惊奇是一U直接的情感Q在惊奇之上Q或者其他Q何一U直接情感之上，U作品q需要理性的光辉——科qdL思考?/span>
思考的问题可大可小。小的问题例如机器h在三原则的控制下Q会有什么样的行为模?基因UL发生了错误该怎么? 大的问题例如人存在的l极意义Q技术给人带来的l究是利q是?
U像是一U思想试验Q试囄各U可能性?/span>
只有思考，才能提供{案?/span>
热爱
前不见古人，后不见来者，念天C(zhn)?zhn)Q独怆然而涕下?/span>
唐代诗h陈子昂的q首《登q州台歌》，讲的是热爱?/span>
因ؓ热爱Q所以才痛哭?/span>
不仅是热爱，而且是大爱。对世界Q对人类的大爱?/span>
许多U和历史很怼Q都把hcd作一个命q共同体来审视，q是一U鹰视角。用鹰视角来看待人类的命q，如果没有大爱Q就会变得干巴巴。当作者的眼泪Zhcȝ命运而流Q自然也会ؓ人类的命q而振奋?/span>
只有热爱Q才能驱动笔下的英雄d成拯救hcȝ壮DQ才能粉这个世界中那些所Ҏ(gu)的冰冗?/span>
对hcȝ热爱Q让U从天上回归到人间Q然后才有了温情?/span>
温情
与我偕老吧Q美景还在后Q有生也有死Q乃是生命之常?/span>
我不知道q首诗是否有其他原始出处。在阿西莫夫的小说《空中石子》的l尾Q有q首诗Q我一直记着它。我很喜Ƣ它的意境，其中z溢着脉脉的温情?/span>
回归到文学的本质Q一切的文学Q都是h学。没有h的温情，说没有Q何生命力?/span>
如果说惊奇是骨，思考是肉，热爱是血Q那么温情就是皮相。科qd说想要呈现的东西Q只有经由温情的包裹Q才能最大限度地抵达读者的内心?/span>
惊奇Q思考，热爱Q温情，q四个词Q大概可以代表四U抽象的要素吧。当Ӟ把Q何事物割裂开来都是不U学的，所谓的要素Q不q是分析的一U工LŞ了?/span>
有读者可能会指出Q其它一些类型文学同样也W合q些要素啊，比如说神话。神话在先民们的心目中ƈ不是瞎编乱造的东西Q而是以十二万分的真诚怿那就是真相，是先民们对世界的解释。神话和U大相径庭Q但是二者的_内核的确有很大的cM之处。神话也源于惊奇Q也是一U思?只不q这U思考距ȝ相太q?Q也有对人类的大爱和ZZ间的温情Q如果一个科qM者生zd原始时代Q可能他׃~出话来。以文学作品而言Q可以认为神话是U的源头?/span>
所以仅仅从惊奇Q思考，热爱Q温情这些要素出发，对科qd说进行概括ƈ不够完全Q对U说q行定义需要把U的另一个重要特点包括进来。那是它和U学紧密联系Q是属于U学时代的通俗文学?/span>
以内容而言Q和U学有机l合Q是U说最重要的特炏V这q不是说U说一定要包含深刻的科学道理，U说本质上是一U文学，它有U学的根基，然而可以很宽泛Q甚臛_Ҏ(gu)些“伪”科学。但如果一科qd说包含了看上d是那么一回事的科学道理，它就能生出特别的h(hun)值——它能激发读者的好奇心和对科学的向往。正是在q个意义上，U说才获得了出文学价值的C会价|辑ֈ了科学传播的目的?/span>
包含一U看上去很酷Q听h有理的科学道理，或者发明一Uo人心惊肉跟뀁赞叹不已的新式技术，q是U作者梦寐以求的事。D两个l典的例子：?001Q太IO游》，阿瑟·克拉克以黑石来启qhcL慧，以逻辑矛盾让飞船计机错ؕQ制造灾难，q设惛_ 了木卫二冰层下的奇特生物Q让它毁灭了“钱”号飞船Q更刉出U|银河的时I旅行，最后把Mh公{化ؓ拥有极大力量的星孩回归地球……种U密集的U设想Q是它能成ؓ不朽U名著的基底。另一个例子就是《三体》，三体同样拥有密集的科qL念，比如黑暗林Q降l打击，奇特的三体文明Ş态，水滴飞船……这些都成了耳熟能详的经典?/span>
那么怎么h能创作一像《太IO游》，或者《三体》的U说?阿瑟•克拉克没有{案Q大刘也没有{案。写作在很大E度上，是个人的心灵探烦Q科qd说也是如此。因此写出《三体》，写出《太IO游》，像是在问怎样才能复制出杰Z者的内心世界Q是一个太异想天开的问题，只有在科q里才有{案?/span>
现实中的每个写作者只能寻找自己 的\Q而每个写作者会扑ֈ不同的\?/span>
古时候，吟游诗h行走四方Q传播英雄们的战斗故事。科qMӞ像是吟游诗人，只不q，他们在灿烂星IZ所吟唱的，是关于宇宙，生命以及一切的故事。极其广大，极其pQ正如苍茫宇?极其ULQ极其复杂，正如璀璨生命。能够站在他们的行列中，贡献一点微薄之力，Ll那无穷无尽的图景，或许是我的h生中最大的q运?/span>
不忘初心Q方得始l?/span>
希望每一个写U的hQ也希望我自己都始终保有那纯真的状态，像阿瑟·克拉克刻写在墓碑上的那样Q他从未长大Q却从未停止成长?He never grew up,but he never stop growing?
(作者系U作家Q其作品《银河之心Ⅲ?/span>逐媄q光》近日获得第28届中国科qZ银沛_”最佳长小说奖)
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>