
一个老新Mh能够退下来到大学教书,才算是完整的专业生(dng)。刘惠群 摄媄(jing)
最能感受到清华园之的那一刻,?008q?月末的那个早晨。结束汶川地震现场报道,我上一晚刚回到北京。早上骑车去“六教?W六教学?上课Q经q挂着“清华园”三个大字的“工字厅?校长办公?附近Q突然停下来想坐一?x)。四周是柳和各色花丛,得不像是真实世界,其和脑子中仍然十分强烈的灾区印象对比着?/span>
清华很大Q从我住的“西南小区”宿舍楼LM播学院小U楼或者去几处教学|都有好几条\可以选择。无论春夏秋冬,我最喜欢的就是绕行“工字厅”前的这一片花园,而且每次都会(x)放慢骑R速度Q多享受一下四季美景和I气中的负离子。明清在北京留下的皇家园林,今天qx癑֧M时刻都可以随意走一下的Q大概就q一两处了?/span>
能在清华园里面住上三千天Q应该是我的分。去q底重回清华参加一个全国新L学研讨会(x)Q我表示一个老新Mh能够退下来到大学教书,才算是完整的专业生(dng)。我自己q近六十时就有三个愿望,一是能到北京住上几q_(d)感受国家政治中心的氛_(d)二是能到大学住上几年Q边教书Ҏ(gu)理提升;三是最好能到清华大学住上几q_(d)那是我哥哥景仲读q书的地方;他比我年长两岁,1968q工作后不到两年因公D职Q我寚w个特D年代的清华有着Ҏ(gu)的记忆和怀c(din)?/span>
2005q?月,我来到清华大学新M传播学院LQ三个愿望就q样同时实现了。开始的打算是三q_(d)没想到gl到三个三年Q成了老清华。学校提供的最好待遇,是在老宿舍区有一套不大不的住房Q配备家L(fng)(sh)器,三十q的旧楼冬暖夏凉。已从香港中文大学退休的dQ和我就在清华的q个家中生活了三千天Q同我们早年皖南上山下乡旉差不多长久?/span>
一q校园马上就有松弛下来的感觉。学生已l放暑假Q白天除了外来游客,只有刚入学的新生I着q彩服在大操Z列队军训。这场面q第一ơ看刎ͼ一张张U润的面孔让我感到自q正老了。休息时_(d)他们拿v整齐排列在操的水杯,五颜六色一片。回想一下自p大学时上评什么样的杯子,最后记h本就没有杯子。旁边传来一位女孩的E嫩声音Q“曹L(fng)Q我爸爸一直看(zhn)的节目……?/span>
从那一天开始,我就成ؓ(f)清华学生口中的“曹L(fng)”,新闻学院q有“范L(fng)”、“刘L(fng)”、“王奶奶”。学院的红楼在清华园的正中央,左邻为灰色的癑ֹ“清华学堂”,正面朝着校内最著名地标大礼堂和大草圎ͼ再往左就是毁后重建的“二校门”牌|上面有着清朝垮台前夕军机大臣那桐题的“清华园”三字。大草地一直让我惊奇,四周没有围栏l烦(ch)却极有Z去走t穿行。外来游客也如此Q即使每天都可见到的拍婚UqChQ最多也只是t在边角上摆摆姿势,是尊重传l还是敬畏这一大片l色Q?/span>
清华出名人,新闻学院右侧是水利p老楼。我们所在的红楼徏于上世纪三十q代Q底层楼梯前有文字介l朱镕基ȝ七十q前在q里MQ那时ؓ(f)甉|pR我的办公室在三楼朝西方向,外面U墙上缀满了爬山虎,新嫩的枝条甚至טq关不严密的旧窗。夏天早上看出去一片浓l,傍晚则是满屋金光渐渐转成赤红Q与寚w西下的夕阌Z片。冬天ؓ(f)了挡风只能用塑料布把H子覆盖严密Q免得先前久住曼L(fng)c_老师(国?一直寒冗小U楼属于上世U三十年代的历史文物Q学院还不能随便自己修理?/span>
骑RI行校园Q常觉得自己在历史中O游。清华h也许见惯世面Q?005q李敖到北大讉K时被围得重重叠叠Q几天后到清华就自在许多Q好多学生看了他一眼就d自己的事情。对历史名h好像也如此,要不是别的老师指点Q我׃知道每天都要l过的那片灰不拉叽旧砖房Q正是林徽因、梁思成、杨l、钱Z的“新林院7号”故居,也就是他们做学问以及(qing)为猫Ҏ(gu)的地斏V?/span>
后来旅游卫视要我拍一集片子介l北京我最喜欢的地方,我立马就说拍清华Q私心也惌机增多了解它的过厅R如p清“荷塘月艜y一带的熙春园和q春园,是怸皇帝当皇子时的府邸,也是清王朝巨典《古今图书集成》修书之地。又如“工字厅”西侧校宣传部所在的“古月堂”,早年为女生宿舍,学生戏称作“胡堂”。男生不准入内,要追奛_只能隔墙飞书或者门口约?x),钱锺书与杨绛一见钟情也是在“胡堂”门口?/span>
有朋友来清华Q除了会(x)厠Z荷塘月艜y,也一定带他们ȝ“v宁王静安先生U念”。那是王国维自沉后两q竖立,由梁思成设计式Q陈寅恪撰写铭文Q其中“独立之_Q自׃思想”一句应可流xq。纪늢位于“一教”外的小坡上Q离“二校门”不q,与“工字厅”也只隔着一座小xQ只是附q没有特别的标识Q附q还常常停放许多学生的自行RQ不那么好寻找?/span>
我经常经q杨l他们住q的“新林院”,也应该不止一ơ经q老太太讲的“鬼打墙”地斏V那是搭着一块石板的沟Q当q日本鬼子杀了好多战士百姓。有天晚上她“独自一人,怎么也不敢过那条x。三ơ鼓_气想冲过去,却像遇到‘鬼打墙’似的,感到前面大片黑气Q阻我前行,只好退回家。”我很想知道“鬼打墙”到底怎么回事Q所以每ơ深夜hE灯昏一个h骑R回家QL着q样的期待,可惜一ơ都没遇上?/span>
开头几q清华家中上|不便,常在晚上d公室。一天熄灯回Ӟ只见整个校园都被大雾压得严严实实Q只有近处的大礼堂和“二校门”还剩下朦胧的媄(jing)子,真是隑־一见的景。一路慢骑慢行,也感觉不到有什么“大片黑气”。只是扛着自行车气喘吁吁爬上三|却发现家门变了,原来自己错进了前面那栋楼。想h先看q的苏联?sh)?jing)《命q的捉弄》,那个q月造的“火柴盒”居民楼都是一模一P那晚也算是一U“鬼打墙”吧Q还好没有开门进厅R?/span>
在清华住了这么久Q新事旧ȝ~一L(fng)是写不完。最深刻的印象是校园里四季分明而强烈的色彩Q还有好多好多的大树(wi)。我家四周就如此Q白天阳光晚上月光都?x)把枝叶的?jing)子投入窗内,随风摆动。北京本来多?wi),几十q前从西直门外到清华的白颐\两边都是大树(wi)Q现在大概就数清华保留最多,夏日ؓ(f)绿?/span>
我办公室H外正对着一高大的银杏?wi),U风h?wi)叶几乎一夜间׃(x)变成金黄Q太阳照下强烈得刺眹{“二校门”外的那排银杏树(wi)Q更是每q秋天清华的一道风景,落叶把半条道路都铺成金色Q叫不得t踏。我住的“西南小区”没有银杏,但梧桐树(wi)U天落叶同样壮观。有一晚风大雨大,早上出门只见C厚厚一层落叶被晨光照得一片金黄,抬头看树(wi)上的叶子也是一片金黄,上下包裹着四周楼房的红墙,宛如一q巨大的立体油画?/span>
又过了些日子北京开始下雪,整个清华园就?x)被白色覆盖。我遇到旉最晚的一场大雪,也带来了最的雪景Q记得是三月十八日,我刚完成“两?x)”采访回到学校。早上一睁眼发觉外面特别明亮Q窗C已积起几寸厚的白雪。我提前半小时去上课Qؓ(f)的就是一路看雪景、拍雪景。天I已l放_(d)蓝天白云下的U雪特别耀|色彩Ҏ(gu)也特别强烈。等我上完课出来Q早春的阛_已把雪融化得差不多了。那是我在清华度q的最后一个春天?/span>