施一公（1985U生物）(j)
常常有学生和朋友问我Q这辈子你崇拜过谁？我过?span lang="EN-US">48q唯一崇拜的h是我的父二Ӏ在我的生命中，父亲Ҏ(gu)产生了至关重要的影响?span lang="EN-US">
我的c诏是云南省大姚县，是我L(fng)施^的出生地。爷爷年L接受了革命思想的熏Ӟ后来d了云南，p于浙江大学农学院Q在那里与我的奶奶杨琳相爱ƈl婚。奶奶是当时杭州q步学生革命zd的主要组l者之一Qƈ因此被国民党政府判定是共产党员而被捕入狱；1935q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">5日，我的父亲出生在浙江省杭州市，出生?span lang="EN-US">18天，他的母亲q牲在国民党的监狱里；ZU念和怀念奶ӞL(fng)l父亲v名施怀琟?span lang="EN-US">
L(fng)随后投n革命、参加抗战，无暇照顾我的父亲Q只能把他托付给亲戚朋友抚养长大。一直到C国成立后Q爷爷四处打听，才辗转在云南老家扑ֈ我的父亲Qƈ把他接到北京w边。父亲从出生命苦，可以说没有真正见到过生母Q而直到长大成人后才与生父W一ơ团聚?span lang="EN-US">
父亲是在哈尔滨工业大学读的本U，母亲在北京矿业学院读书，都是上世U?span lang="EN-US">50q代的大学生?span lang="EN-US">1962q_(d)父亲大学毕业后分配到沛_省电(sh)力工业局Q次q母亲也从焦作矿业学院调到郑州，与父亲在同一个单位工作?span lang="EN-US">1967q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">5日，我出生在沛_郑州Q有两个姐姐和一个哥哥。那时正好赶上河南省“文革”的高潮Q就是武斗开始，所以我母亲在找医院的时候都非常周折Q好不容易找C一家医院，生下了我。“文革”期间出生的孩子Q大部分的名字都带有时代色彩Q叫文革、卫东的有很多，父亲很希望我有一个响亮一点的名字Q但是又不希望太落俗套，最后想了又惻Iq是取意一心ؓ(f)公，选择W一个字和最后一个字Q“一公”，作ؓ(f)我的名字。父亲赋予这个名字中的寓意，在我一生中的很多重要关_(d)潜移默化地媄(jing)响着我的选择?span lang="EN-US">
从我有一点点懂事开始，p得家里挂的一个精致的大镜框，里面是一位面带微W的q轻奛_的黑白照片，那是我奶奶大学入学时照的Q每ơ搬Ӟ父亲L心翼地把镜框包裹好，而每C处、新家安完毕后又把照片(zhn)挂在最显著的地斏V?span lang="EN-US">
1969q?span lang="EN-US">10月底Q我两岁半，跟随父母下放到河南省中南部的驻马店地区汝南县老君庙乡闫寨大队郭庄。那时的往事，我自己当然已l不记得了，后来母亲告诉我，我们家下攄重要原因之一是受走资zL(fng)牵连和媄(jing)响，“文革”期间爷爷在四h帮的监狱里被x折磨了整?span lang="EN-US">4q半。我们离开郑州的那一天，一大早开始把收拾好的家具和行李搬到大卡R上，上午8点多q开了郑州，父亲带着q幼的哥哥坐在驾驶室司机旁边Q大姐则站在车上面，一路颠，开了十几个时Q才到达两百公里开外的郭庄。因为我和二姐都q太，跟着母亲坐火车到驻马店镇车站Q下来后再乘坐汽车到公社林场与父亲的大卡车汇合，到达郭庄的时候已l是晚上10点多了。村民已l把当地村西头上的一个牛腾了出来，开始味道很重，后来父亲母亲多次整改_刷才好些；直到1972q离开郭庄，q间牛棚成ؓ(f)我童q记忆里最温暖的第一个家?span lang="EN-US">
后来母亲告诉我们Q父亲认为我们会(x)一辈子生活在小郭庄、不?x)再有机会(x)回到省城郑州了Q也许是因ؓ(f)q个原因吧，父亲特别认真地干农活。每天天刚蒙蒙亮Q父亲就起床Q背上一个箩{，拿把铲子，着\L拄_、用于农田施肥；白天则是到地里田间向乡亲们学?fn)各U农z；父亲很聪明，不仅很快ql掌握了各种农活技能，q学?x)了一Ҏ(gu)舏V一边在寨河里撒|打鱹{驻马店地处豫南Q春夏季多雨Q每ơ大雨过后，父亲都会(x)带上大姐Q两人配合到田间抓青蛙；父亲手持自制的长叉，循着声音、用手电(sh){的光柱照射青蛙Q此时的青蛙一动不动，很容易被长叉捕获Q然后扔到背着的一个带盖的口筐里。在田间转一大圈下来Q就?x)有几十只青蛙入{；W二天，父亲?x)烹饪美味的田鸡宴?span lang="EN-US">
我记忆中的父亲特别能qԌ我甚臌得他无所不能。ؓ(f)了让我们住的更舒适一些，聪明的父亲弄来高_q、石灰、黄胶惔Q把牛棚装修一斎ͼq隔出好几个房间。父亲是位很好的理发师，我在到清华上学以前的18q间Q从没有去过理发店，L父亲l我理发Q当?dng)在这斚wQ哥哥姐姐和妈妈也靠父亲。父亲还是个很出色的裁缝Q我一直到学毕业为止几乎没有买过一件服，大多数是l承哥哥姐姐I小了的服Q而哥哥姐姐的几乎所有裤和我过q时偶尔惊喜获得的新服都是q亲亲手裁剪缝U的。除了剪发和裁衣Q父亲还有一手好的木工手艺，?x)打造很观实用的家P20世纪70q代我们安用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父亲亲手制作的Q有些家L(fng)在仍在用?span lang="EN-US">1970q以后，父亲在全公社唯一的高中讲授数学和物理Q他讲课认真而又生动Q颇得学生喜爱。再后来q了城，父亲又在当地的镇机械厂带领技术h员进行硬质合金的技术革新?span lang="EN-US">1977q恢复高考，他辅D姐、表哥、大姐认真复?fn)数理化Q给他们讲解方程式、热力学Q?span lang="EN-US">X?span lang="EN-US">Y?span lang="EN-US">Z……我当时一点儿都听不懂Q但感觉U学真酷Q这Ux目染的环境对我潜U默化的影响非常大。等我们回到了郑州，父亲又去郑州工学院Q教，l学生讲课。再再后来又d厂，做管理工作…?span lang="EN-US">
对待左邻双Q父亲更是一生助Zؓ(f)乐，q是他的做h准则。到了小郭庄之后不久Q父亲就成了全村90多口人的义务理发师，一q四季常常有老乡L(fng)亲理发，逢年q节则是排队到我们家门口理发Q而父亲则从来都是来者不拒、大度宽厚。我们家从郑州搬到小郭庄带去的最珍贵的一大g是一台半新的上v牌缝U机Q这台缝U机在当地马上出了名Q父亲用它不仅负责我们全家的裤制作Q还帮助全村的乡亲做衣服Q春节前一个月Q村里的乡亲大多?x)到镇里百货店撕上几布料，回来h父亲量体裁剪Q大姐和母亲也会(x)帮忙~nQ我则几乎天天在~nt旋转的规律节奏C入睡。后来大姐告诉我Q父亲每q春节前都会(x)免费Z亲们裁剪、制作近百g裤。乡亲们Z感谢我们家的帮助Q常常拿来自己家里的土Q比如红薯干、豌豆角{等Q我父母则还以一些白面细_。这样久而久之，父亲不仅在村?span lang="EN-US">,而且在大队和公社都开始n有名气，很受乡亲们尊重。大家有事情、有矛盾时也?x)找父亲来商量调解，甚至L乡亲l婚都会(x)h的父亲参加，以增d量?span lang="EN-US">
刚到郭庄时Q那里还没有通电(sh)Q电(sh)U杆也只架设到光明公C֒闫寨的大队部Q村民们也舍不得点蜡烛和煤a(b)灯，一般天黑以后就上床睡觉了。晚上，整个村子漆黑一片，只有看家狗偶?dng)汪汪叫上两声?span lang="EN-US">1969q底Q在征得村干部同意后Q父亲带着大姐和几个乡Ԍ买来늺、瓷Ӟ竖v一个个用树(wi)q削制而成的电(sh)U杆Q把?sh)从大队部一直引到小郭庄。小郭庄成ؓ(f)q近十多个村庄中W一个通电(sh)的，q在当时是g了不L(fng)大事Q?span lang="EN-US">
1972q夏天，父亲工作调动到驻马店地区工业局Q我们也丑֮搬迁到驻马店镇。离开那天Q几乎是全村出动、邻里乡亲都来送行Q难舍难分；村里的众多孩子们则是围着搬家的解攄卡R看来看去、爬上爬下，非常新鲜Q我的母亲从集镇上买来两斤糖果，分给孩子们吃?span lang="EN-US">37q之后，2009q?span lang="EN-US">9月底Q我携妻子儿女陪同母亲和两个姐姐重回郭庄，几乎所有上了年U的村民都出来了Q热情地拉住母亲和大姐，问长问短Q一再邀(g)h们住几天再走Q很多村民得知我父亲早已辞世的消息后Q纷U向母亲表达感激、思念之情Q这些乡亲的深厚情谊让老母亲眼眶润ѝ让我感动不巌Ӏ?span lang="EN-US">
父亲的言行D止对我媄(jing)响非常大。他很幽默，在家里常常给我们讲讲W话、开开玩笑Q很豪爽Q待人宽厚，做事情很大气Q从不斤斤计较；很开朗、很有范儿，在驻马店镇生zȝ那几q里Q父亲常帔R车带我出去，一辚w车一边吟唱样板戏选段Q其中《智取威虎山》和《红灯记》里的几D|都是在父亲的自行车上听会(x)的?span lang="EN-US">2014q底Q新版的《智取威虎山》上映，我马上想L(fng)二Ӏ立卛_?sh)?jing)院里回味了精彩的剧情Q也更加怀忉|亲爱的父二Ӏ不知不觉中Q从父亲就成了我的偶像Q我做事的时候L得到父亲的夸奖，父亲Ҏ(gu)既慈又要求很严|他很批评我Q但是也很少?x)表扬我Q即使对于我获得1984q全国高中生数学联赛沛_赛区W一名这L(fng)荣誉Q他也只是轻描E写地赞扬了两句，q要我看Cx?jing)戒w。父亲的厨艺极佳Q逢年q节都是父亲掌勺炒出一盘盘可口的菜_(d)1985q我保送清华大学之后，父亲很高_(d)亲自下厨l我做了一桌美呛_。他L希望我能够做得再好一点，不能知怹Q而我也一直ؓ(f)了不让父亲失望而努力学?fn)和q取Q直到现在，我做每一件大事的时候总能惛_要对得v父亲的在天之c(din)我觉得从小到大Q一直到清华毕业至今Q对我媄(jing)响最q人是我父Ԍ而真正意识到q一点，?span lang="EN-US">27q前的一天?span lang="EN-US">
1987q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">21日，父亲被疲劳驾驶的出租车在自行车道上撞倒，当司机把我父亲送到医院的时候，他还处于昏迷状态，但血压和心蟩{生命体征都q正常。但是，医院急救室的那位ȝ告诉肇事司机Q必d交付500元押金，然后才能救h。四个半时之后Q待司机{了500块钱回来的时候，我父亲已l测不出血压，也没有心跳了。我最敬爱的父亲在医院的急救室里wZ整整四个半小Ӟ没有得到M救治Q没有留下一句遗aQ也再没有睁开眼睛看他儿子一|q开了这个世界。这个事故对于还在上大学三年U的我打d大了Q我无法承受H然失去父亲的痛苦；自己的世界倾覆、h(hun)D崩溃了，之后一q多的时间里常常夜不能寐、凌晨三四点跑到I旷的圆明园内一个h抒发心中的?zhn)愤。直C天，夜深人静时我q是常常惌v亲爱的父二Ӏ也抑制不住对父亲深q思念。当时这件事让我对社?x)的看法产生了根本的变化Q我曄怨恨q，曄x复这家医院和那位见死不救的急救室当值医生：(x)L人员的天职不是救L伤吗Qؓ(f)什么见M救？不救救我的父ԌQ?span lang="EN-US">
但是Q我后来逐渐想通了Q这L(fng)(zhn)剧不止我一个家庭。中国这么大的国Ӟq么多hQ每天，不知道有多少人、多家庭在l历着像我父亲一L(fng)L别的Zؓ(f)(zhn)剧。父亲活着的时候，L在不遗余力地帮助着邻里乡亲和周边许许多多没有那么幸q的ZQ以自己的善良付出给q个世界带来温暖和关爱。子承父志，如果我真的有p、真的敢担当Q那应该去用自q行动来改变社?x)、让q样的?zhn)剧不再发生、让更多的hq上好日子。我开始反思、也开始成熟?span lang="EN-US">
其实直到父亲意外MQ我一直都非常q运。从学接受了很体面的教育Q中学、大学更是如此，大家都很关照我；我不~吃Q不~穿。我~啥呢？我觉得我~Z像父亲一L(fng)胸怀和回报之心。父亲去世后Q我真正开始懂事了Q我发誓要照֥我的母亲Q回报从到大爱护、关心我的老师和父老乡亲们Q用自己的力量让周围的世界变得更加美好，q种心情跟随我在国外漂泊了十八个春秋?span lang="EN-US">
现在我回来了Q回C清华大学。外面L些h在揣度我的回国动机，说施一公回来如何如何。其实，我不止一ơ告诉大Ӟ是我的真心话Q我回到清华最惛_的事是育hQ培MҎ(gu)理想、敢担当的年MhQ在他们可塑性还较高的时候去影响他们Q希望清华的学生在增Z业素质、追求个Zh(hun)值的同时Q让他们清楚而坚定地从内心深处意识到自己对于q个国家和民族义不容辞的责QQ承载v中华民族实现强国大梦之重任！
2015q?span lang="EN-US">1?span lang="EN-US">5日，是我父亲的八十岁冥寿。这天，我恰好在杭州——父亲的出生地——开?x)。一天忙之后，我回到酒店自q戉KQ情不自地惌v父亲Q泪满面，只能l父亲的在天之灵写信Q“爸爸，(zhn)走得太早了、太急了Q都没能赶上一天好日子、也没能叮嘱儿子一句话Q?span lang="EN-US">27q来Q儿子拼命努力，只怕辜负了(zhn)的期望。?span lang="EN-US">
我深深地怀忉|的父Ԍ也希望自p有像父亲一L(fng)大爱和情怀。父亲的吟唱g在我而Q今日痛饮庆功酒Q壮志未酬誓不休Q来日方长显w手Q甘?gu)z热血写春U！
作者简?span lang="EN-US">
施一公，清华大学生物pd士，国U翰霍普金斯大学生物物理博士Q?span lang="EN-US">1998-2008qQ教于国普林斯顿大学分子生物学系。现L华大学教授、校长助理、生命科学学院院ѝ获鄂文西格青年U学家奖、国际赛克勒生物物理学奖、香港求是基金会(x)杰出U学家奖、谈家桢生命U学ln成就奖、瑞典皇家科学院颁发的阿明诺夫奖。入选首批“千划”国家特聘专Ӟ2013q入选中国科学院院士Q也是美国科学院外籍院士、美国h文与U学院外c院士、欧z分子生物学学会(x)外籍?x)士?span lang="EN-US">
转自《光明日报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">3?
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>