马识途(1945䏿–‡åQ?span lang="EN-US">
  我åå«é©¬è¯†é€”的由æ¥
  我åå«é©¬è¯†é€”,ä¸ÞZ»€ä¹ˆå«˜q™ä¸ªåå—åQŸæˆ‘惌™¯»˜q‡ä¸€ç‚¹ä¹¦çš„ähåQŒéƒ½çŸ¥é““è€é©¬è¯†é€”â€è¿™ä¸ªæˆè¯ã€‚这个æˆè¯æ¥æºäºŽã€ŠéŸ©éžå》上的一个故事,说的是春¿U‹æ—¶ä»£é½æ¡“公和管仲率兵ä¼å¤ç«¹å›½ï¼Œå›žç¨‹é‡é£Žé›ªè¿·è·¯ï¼Œ½Ž¡ä»²ä»¤çºµè€é©¬éšä¹‹è€Œè¡ŒåQŒå› å¾—é“归。管å说åQšâ€œè€é©¬ä¹‹æ™ºå¯ç”¨ä¹Ÿã€‚â€æˆ‘ž®±æ˜¯ç”¨è¿™ä¸ªæˆè¯å–çš„åå—。但是我原æ¥çš„åå—å«é©¬åƒæœ¨ï¼Œæ˜¯å› 为我å‚åŠ â€œä¸€äºŒÂ·ä¹(ji¨¦)â€æ•‘亡å¦ç”Ÿè¿åŠ¨ï¼Œ™åºç†æˆç« 地å‚åŠ äº†(ji¨£n)ä¸å›½å…׃ñ”党,在入党时åQŒæˆ‘以䨓(f¨´)我终于找åˆîCº†(ji¨£n)我的人生é“èµ\åQŒæˆ‘˜q™åŒ¹è€é©¬è¯†é€”了(ji¨£n)åQŒäºŽæ˜¯æˆ‘ž®±æ”¹å«é©¬è¯†é€”了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">
  但是˜q™æ˜¯æˆ‘在党内的åå—ï¼Œå› äØ“(f¨´)我在白区åšåœ°ä¸‹å…šå·¥ä½œæ—Óž¼Œå› 工作的需è¦ï¼Œéšæ—¶éšåœ°æ”ÒŽ(gu¨©)¢èŒä¸šåQŒè‡ªç„¶å°±å…¬å¼€åœ°å«å¼ ä¸‰ã€æŽå››ä¸åŒçš„åå—åQŒç”¨˜q‡å¤šž®‘åå—,我早已ä¸è®°å¾—äº?ji¨£n)。唯独我在昆明西å—è”å¤§ï¼ˆæŠ—æˆ˜æ—¶æœŸåŒ—äº¬ã€æ¸…åŽã€å—开三大å¦åˆ¾l„)(j¨ª)æ—Óž¼Œæˆ‘åå«é©¬åƒç¦¾˜q˜è®°å¾—。我本åé©¬åƒæœ¨ï¼Œä¸ÞZ»€ä¹ˆæ”¹å«é©¬åƒç¦¾å‘¢ï¼Ÿé‚£æ˜¯å› 䨓(f¨´)çš–å—事å˜åŽï¼Œå›½æ°‘党特务在四处˜q½æ•æˆ‘ï¼Œå…šçš„å—æ–¹å±€å«æˆ‘到昆明éšè”½ï¼ŒæŠ•考西å—è”大。但是考大å¦è¦å…ˆéªŒä¸å¦æ¯•业文å‡åQŒæˆ‘çš„ä¸å¦æ¯•业文å‡ç”¨çš„原åé©¬åƒæœ¨åQŒè¿™æ£æ˜¯ç‰¹åŠ¡˜q½æ•我的åå—。如果我考上西å—è”大åQŒæŠ¥ä¸Šå…¬å¸ƒå‡ºæ¥ï¼Œç‰¹åŠ¡ä¼?x¨¬)æ¥æŠ“æˆ‘ã€‚æˆ‘èŽ«å¥ˆä½•åªå¥½åœ¨æ–‡å‡ä¸ŠæŠŠæœ¨å—头上æ·ÖMº†(ji¨£n)一撇,æ”ÒŽ(gu¨©)ˆ¼›‘Ö—ã€‚ä»Žæ¤æˆ‘å«é©¬åƒç¦¾ã€‚直到解攑֎我æ¢å¤ç”¨é©¬è¯†é€”,一直用到现在ã€?span lang="EN-US">
  ä¸è¿‡æ›„¡»æœ‰ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæœ‰äº›äºÞZ¸æ‰¿è®¤æˆ‘å«é©¬è¯†é€”,òq¶ä¸”改å«â€œé©¬å¤±é€”â€ã€‚还¾~–了(ji¨£n)ä¸€ä¸ªé¡ºå£æºœåQŒâ€œè¯†é€”è€é©¬ä¸è¯†é€”,识途è€é©¬å·²å¤±é€”â€ã€‚那是在一场风波ä¸åQŒä¸€äº›è€åŒå¿—批评我的è¯ã€‚åœ¨ä»–ä»¬çš„çƒæƒ…帮助下åQŒç»ˆäºŽæŠŠæˆ‘ä»Žå¤±é€”çŠ¶æ€æ‹‰å›žåˆ°è¯†é€”状æ€ï¼Œæˆ‘åˆå«é©¬è¯†é€”ã€‚åÆˆä¸”åŠå‹‰æˆ‘一辈ååšè¯†é€”çš„è€é©¬ã€‚我现在˜q›å…¥ä¸€ç™‘Ö²äº?ji¨£n),看æ¥å¤§æœ‰å¸Œæœ›ã€?span lang="EN-US">
  我的父亲
  我们马家虽然åïL(f¨¥ng)§°ä¹¦é¦™ä¸–å®¶åQŒå¯æ˜¯é©¬å®‰™™¢åé‡Œçš„å‡ åæˆ·åŽä»£åQŒéšç€å‡ 代人的分家æžäñ”åQŒå¤§åŠå·²æˆäØ“(f¨´)ç ´è½æˆ—÷€‚å®¶é“ä¸è½ï¼Œä½åœ¨é©¬å®¶é™¢åé‡Œçš„ç”·åæ±‰ï¼Œå¤§åŠæ˜¯åªè®¤å¾—自己的åå—,方便在按¾U¢æ‰‹å°æ—¶ä¸è‡³äºŽæŒ‰é”™ã€‚这些长òq´åœ¨ç”°åœ°é‡Œåˆ¨é£Ÿçš„æ³¥è„šæ†ï¼Œåªæœ‰åœ¨å¤§é™¢è¦ä¸¾è¡Œä»€ä¹ˆäÈAå¼ï¼Œåˆå¦‚˜q‡å¹´¼œç¥–åQŒä»–们æ‰ä»Žç®±åº•ç¿»å‡ºåŠæ–°çš„è“布长衫½I¿ä¸ŠåQŒåŽ»é¢å¯¹ä¹¦é¦™ä¹‹å®¶çš„祖宗牌ä½ã€‚少数在¿U塾淯‚¿‡ä¸€ä¸¤å¹´åQŒç²—识文å—çš„åQŒèƒ½åœ¨åœºé•‡ä¸Šçœ‹æ‡‚官家的告½Cºå’Œè¯ÀL‡‚契约文å—åQŒå°±½Ž—满æ„了(ji¨£n)。在˜q™ä¸ªå¤§é™¢é‡Œï¼ŒçœŸæ£èƒ½å¤Ÿ¾l§æ‰¿é©¬å®¶ä¹¦é¦™é—¨ç¬¬çš„ææ€•åªæœ‰ä¸€äººï¼Œé‚£å°±æ˜¯æˆ‘的父亲马玉之ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€æˆ‘çš„çˆ¶äº²å‡ºç”ŸäºŽå‰æ¸…å…‰¾lªå¹´é—´çš„1886òqß_(d¨¢)¼Œž®æ—¶å€™è¯»˜q‡ç§å¡¾ï¼ŒèƒŒè¿‡å››ä¹¦åQŒè°™ä¹?f¨¤n)å”åŸä¹‹é“ï¼ŒåŽæ¥ä¸Šäº?ji¨£n)æ–°å¦çš„ä¸å¦å ‚åQŒé™¤æ–‡åŒ–å¤å…¸å¤–,˜q˜è¯»æ–°å¦çš?《算术》ã€ã€Šæ ¼è‡´ã€‹ï¼ˆæ ¼ç‰©è‡´çŸ¥çš„ç†åŒ–妿U‘)(j¨ª)å’ŒäØ“(f¨´)“修åQˆèínåQ‰é½åQˆå®¶åQ‰æ²»åQˆå›½åQ‰åã^åQˆå¤©ä¸‹ï¼‰(j¨ª)â€æ‰“基础的《修íw«ã€‹è¯¾åQŒäºŒåå‡ºå¤´æ‰æ¯•业ã€?span lang="EN-US">
  辛亥é©å‘½å‰åŽåQŒçˆ¶äº²è·Ÿç€ä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)¿€˜q›åˆ†å,闹过一阵é©å‘½ï¼Œå¤§å®¶åŽÀL—¥æœ¬ç•™å¦æ—¶åQŒä»–å´å› 安™“贫寒ä¸èƒ½å‡ºå›½åQŒåªæžåˆ°ä¸€ä¸ªåŒºç£å¦åQŒç©¿ç€é•¿è¡«åQŒå¤¹ä¸ªçš®åŒ…,在乡下ç£å¦ã€‚åŽæ¥ä»ŽåŒ—京到çœåމKƒ½æŒ‚上五色旗,办è“väº?ji¨£n)议会(x¨¬),父亲åŽÈ«žé€‰ï¼Œå½“上äº?ji¨£n)县议ä¼?x¨¬)议员。由于他工作勤勉åQŒè¢«æŽ¨ä‹D䏸™®®é•¿ï¼Œä»Žæ¤˜q›å…¥½C¾ä¼š(x¨¬)上层åQŒæˆä¸ºæœ‰æ¨¡æœ‰æ ïL(f¨¥ng)š„人物äº?ji¨£n)。å†åŽæ¥åQŒçˆ¶äº²è¢«å½“æ—¶å››å·æœ€å¤§çš„军阀ã€å››å·å–„åŽç£åŠžï¼ˆç›¸å½“äºŽçœé•¿ï¼‰(j¨ª)刘湘èµè¯†åQŒè°ƒä»–到é‡åº†(ji¨£n)帮办军政è®ç»ƒçï¼ˆæœ‰å¦‚ä»Šæ—¥çš„å…šæ ¡ï¼‰(j¨ª)åQŒåˆ˜æ¹˜ä(sh¨´)“Qä¸ÖM“QåQŒçˆ¶äº²ä“Q副主ä»Õd’Œè®å¯¼ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€çˆ¶äº²çš„ç§¯æžæ€§å’Œèƒ½åŠ›ä¸ºåˆ˜æ¹˜æ‰€èµè¯†åQŒäºŽæ˜¯è¢«åˆ˜æ¹˜?sh¨´)»Õd‘½åˆ°å½“时土匪猖ç—ã€è±ªå¼ºç§°éœ¸çš„å·è¥¿è¾¹åƒ»ž®åŽ¿‹zªé›…åŽÕd½“厉K•¿åQŒä¸“æ²ÕdŒªæ‚(zh¨¨n)£ã€‚父亲在‹zªé›…期间åQŒèÊY¼‹¬å…¼æ–½ï¼Œæƒè°‹è¯¡è®¡åQŒåŸºæœ¬ä¸Šòq³äº†(ji¨£n)匪æ?zh¨¨n)£åQŒå½“地的è€ç™¾å§“给他é€äº†(ji¨£n)万民伞。刘湘得知åŽåQŒä¾¿æŠŠçˆ¶äº²è°ƒåˆ°è®©ä»–头疼的家乡大邑县ä“Q厉K•¿ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€å’Œæ´ªé›…åŒæ ·ä½å±…å·è¥¿çš„大邑县,是个å‡ÞZñ”大军阀的地方,那里扙œ¸æ¨ªè¡ŒåQŒå…µåŒªä¸€å®¶ã€‚父亲带ç€ä¸€æŽ’äh的手枪队å‰åŽ»ä¸Šä“QåQŒå½“地最大的扙œ¸åˆ˜æ–‡å½©æœ¬æƒ³ç»™çˆ¶äº²æ¥ä¸ªä¸‹é©¬å¨ï¼Œä½†ä¸€ç•ªè¾ƒé‡ï¼Œçˆ¶äº²å 了(ji¨£n)上风åQŒç«™½E³äº†(ji¨£n)脚跟åQŒæ·±å¾—刘湘èµè¯†ã€?span lang="EN-US">
ã€€ã€€çˆ¶äº²æ£æŠŠå¤§é‚‘åŽ¿æ²»ç†å¾—有了(ji¨£n)头çÈAåQŒæ´ªé›…åŽ¿çš„åœŸåŒªåˆæÈ°å¤ç‡ƒåQŒæ°‘ä¼—ä¸Šä¹¦åˆ˜æ¹˜ï¼Œè¦æ±‚é‡è°ƒé©¬çŽ‰ä¹‹å›ž‹zªé›…æ²ÕdŒªã€‚于是父亲åˆå›žåˆ°äº?ji¨£n)洪雅当厉K•¿ã€‚这一‹Æ¡ï¼Œä»–亲自带兵上山剿匪,òq¶ä¸”诱æ€äº?ji¨£n)当地的匪首åQŒä‹É‹zªé›…县的æ²Õd®‰å¾—到æ¢å¤ã€‚ä»–˜q˜åœ¨‹zªé›…ä¿®èµ\å¼€æ¸ ï¼Œå‘展生äñ”。他ä¸ÀLŒä¿®çš„‹zªé›…èŠ±æºªæ¸ ï¼Œè‡³ä»Š˜q˜åœ¨ä½¿ç”¨ã€‚å‰ä¸¤å¹´æˆ‘到‹zªé›…åQŒå½“地的è€ç™¾å§“告诉我åQŒå› 䏸™¿™æ¡èŠ±æ¸ ï¼Œè®©ä»–ä»¬æ—±æ¶ä¿æ”¶ã€?span lang="EN-US">
  蒋介矌™¿›å†›å››å·åŽåQŒåˆ˜æ¹˜å€’å°åQŒçˆ¶äº²ä¹Ÿè·Ÿç€åž®å°åQŒåªç•™ä¸‹ä¸€å—万民碑。抗战时期,å安é‡åº†(ji¨£n)的国民政府粮食部长,è¯ïL(f¨¥ng)ˆ¶äº²å‡ºå±×ƒØ“(f¨´)é‡åº†(ji¨£n)集迾_®é£ŸåQŒä»–òq²äº†(ji¨£n)一阵å·è¥¿ç²®é£Ÿä¸“员,觉得难有æˆå°±åQŒä¾¿å‘Šè€è¿˜?sh¨´)¹¡ï¼Œ¾l“æŸäº?ji¨£n)他的政æ²È”Ÿæ¶¯ã€?span lang="EN-US">
  在我òq¼å¹´çš„å°è±¡ä¸åQŒæˆ‘的父亲有ç€é¢€é•¿çš„íw«å和方æ£çš„脸,最昄¡œ¼çš„,是他那看上去ä¸çŸ¥æœ‰å¤šž®‘光圈的深度˜q‘视眼镜和上嘴唇上那两撇昄¡¤ºå‡ºæ™¯ä»Žå½“æ—‰™©å‘½å…šäººåŞ象的八å—胡。父亲ç»å¸¸ååœ¨ä»–ä¹¦æˆ¿çš„é‚£å¼ èh椅上åQŒä¸æ˜¯è¯»å¤ä¹¦ž®±æ˜¯è¯ÖM»–一直订阅的天æÓ|《大公报》,˜q˜æœ‰ž®±æ˜¯æ§è“v他那一直éšíw«çš„白铜水烟袋,æ‚(zh¨¨n) 然自得咕咕地抽水烟ã€?span lang="EN-US">
  那个水烟袋ç»å¸¸è¢«æˆ‘们兄弟擦得锃亮åQŒé‚£æ˜¯æˆ‘们能亲近有ç€ä¸¥è‚ƒé¢å”的父亲的契机。隔三差五的åQŒæˆ‘们会(x¨¬)äº‰ç€æŠ¢ç€åŽÀL“¦˜q™ä¸ªæ°´çƒŸè¢‹ï¼Œç„¶åŽè£…上烟ä¸åQŒç‚¹ä¸Šçº¸åª’å„¿åQŒæŠŠçƒŸå˜´é€åˆ°çˆ¶äº²çš„嘴边,他抿ç€å˜´å°†¾U¸åª’å„¿å¹ç‡ƒï¼Œå«ç€æ°´çƒŸè¢‹çƒŸå˜ß_(d¨¢)¼Œå®å¸çƒŸé”…里点燃的烟ä¸åQŒå’•å™œå’•å™œåœ°äº«å—æŠ½çƒŸçš„å¿«ä¹ã€‚他高兴äº?ji¨£n),便ä¼?x¨¬)æ‹æ‹æˆ‘们的脑袋,å‘出½E€æœ‰çš„微笑åQŒè¿™ž®±æ˜¯å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘们的奖èµã€?span lang="EN-US">
  但是˜q™å¾®½W‘会(x¨¬)˜q…速退去,紧接ç€åQŒå°±ä¼?x¨¬)å¬åˆîC»–严厉的声韻I¼š(x¨¬)“今天的书念完了(ji¨£n)没有åQŸâ€è¿™æ—Óž¼Œæˆ‘们便会(x¨¬)自觉地退到楼上我们的书房里去åQŒè¯»ä»–让我们è¯Èš„《纲鉴易知录》,以åŠ(qi¨¢ng)我们喜欢看的《三国演义》ã€ã€Šå°¼œžæ¦œã€‹ä¹‹¾cÈš„ž®è¯´åQŒè¿˜æœ‰æˆ‘æ›´å–œ‹Æ¢çš„《大公报》上的“å°å…¬å›â€å‰¯åˆŠã€?span lang="EN-US">
  我ä¸çŸ¥é“父亲从哪里讨æ¥çš„那么多å¤åœ£å…ˆå“²çš„æ ÆD¨€åQŒä¸€ä¸²ä¸€ä¸²åœ°èƒŒç»™æˆ‘们å¬ï¼Œæ•™æˆ‘们如何处䏖䨓(f¨´)人。我们å¬å¾—最多的ž®±æ˜¯å…«ä¸ªå—:(x¨¬)“胆大心(j¨©)¾l†ï¼Œæ™ºåœ†è¡Œæ–¹â€ã€‚有æ—Óž¼Œçˆ¶äº²˜q˜è¦æˆ‘ä»¬å‰ªä¸‹ä»–æŒ‡å®šçš„ã€Šå¤§å…¬æŠ¥ã€‹ä¸Šçš„ç¤¾è®ºï¼Œè¦æˆ‘们读¾l™ä»–å¬ã€?span lang="EN-US">
  我们特别å¬åˆ°çˆ¶äº²çš„æ•™è¯²æ˜¯åQšâ€œä½ 们è¦è‡ªå·±å‡ºåŽ»é—¯ï¼Œå®‰èín立命åQŒä¸€åˆ‡é 自己。â€å› æ¤ï¼Œä»–有个æ¯äº²ä¸ä»¥äØ“(f¨´)ç„¶ä»–å´ä¸€ç›´åšæŒçš„军_®šåQšåœ¨æˆ‘们兄弟满了(ji¨£n)åå…岿—¶åQŒä¸€å¾‹èµ¶å‡ÞZ¸‰å³¡ï¼Œåˆ°å¤–é¢å޻闝è¡åQŒå®‰íw«ç«‹å‘½ï¼Œ¾l对ä¸å‡†ç•™åœ¨è€å®¶å½“游手好闲的“公爷â€ã€‚æˆ‘æ£æ˜¯åå…å²åˆä¸æ¯•业åŽåQŒç¦»å¼€å®¶ä¹¡åQŒèµ°å‡ÞZ¸‰å³¡ï¼Œåˆ°åŒ—òq›_Ž»ä¸Šå¦çš„ã€?span lang="EN-US">
  令我们æ?zh¨¨n)²ç—›ä¸å·²çš„æ˜¯ï¼Œä¸Šä¸ªä¸–çº?span lang="EN-US">50òq´ä»£åˆï¼Œæˆ‘父亲乘木船去赶场,在石盘æ‡W时船¾˜»ï¼Œè½æ°´è€Œäº¡ã€?span lang="EN-US">
  摘自 é©¬è¯†é€”ã€Šç™¾å²æ‹¾å¿†ã€?生活·è¯ÖM¹¦Â·æ–°çŸ¥ä¸‰è”书店出版