许维中（1961无线?sh)?/span>
当年Q在清华大学周忠铉比我低一届，l常盔R在电(sh)视教研室。他学习(fn)成W出类拔萃Q又喜欢争论Q以致背后有人叫他“以色列”（好斗之意Q。不知什么原因他常常?x)到我的戉K来诉说争论的~由和是非曲_(d)一来二L了朋友。毕业后我在中央q播事业局q播U学研究所?sh)视研究室工作，他留校做了研I生Q师从名教授常迵先生?/span>
1995q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">4日周忠铉Q右2Q参加奥斯卡1994q度U技q步奖颁奖A?span lang="EN-US">
林阿l和周是中学同学Q北大中文系毕业Q分配到中央q播事业局儿部，与我住同一宿舍区。周来访可以见到两个朋友Q这栯动就频繁了些。其间曾hd太^庄他的家。周的父亲是军事绘学院的教授，母亲烧得一手上好的川菜。家中还有一个同栯明若q年后在法国拿了博士学位的弟弟和两个妹妹。他饶有兴趣地和我谈起他的论文以及所从事的实验。说要做一个频率稳定度辑ֈ国际先进水^的石英振荡器。从矌晶体的切割角Q表面镀金处理，晶体管及其工作甉|的选择Q到l热双层恒温漕的制作Q高灉|度温度控制电(sh)路的设计{等Q讲得头头是道。他是一个极具开创性思维又脚t实地非常注意细节的优秀U研工作者。其实，开创性和注意l节是一切科学研I成功的基石?/span>
不久Q“文化大革命”的恶浪席卷全国Q清华成了重灑。周富有正义感，性格易冲动。在所谓“团”派和?/span>414”派的对立中Q他們于?/span>414”。记得有一ơ我回清华，两h一h步到明斋门口Q突然喇叭里冒出来一个声嘶力竭的奛_“快来呀Q?/span>414’抢q播站啦Q”接着是乒乒乓乓的争抢声。不到半分钟无数青年男女从四面八方蜂拥而至Q塞满了明斋的大门和走廊。接着一个个参与抢广播站的?/span>414”成员，p冠不整、脸U脖子粗Q打着转，跌跌撞撞Q从人群里被推挤了出来。周把手表往我袋里一塞，骂了声“他妈的28团！”就不顾一切对着人堆直冲q去……。我费了牛劲才把他拉住，不然以寡敌众不知?x)弄成什么样Q?/span>
“文革”狂潮稍E^静一点，1968q_(d)听说他分配到了国防科研部门——空军六院九(ji)所。在很短旉内，研制了高_ֺ多\直流攑֤器，用于飞机试飞q程中机体各部位动态应力的试Q性能过了英国的同类仪器。我也放了些心，认ؓ(f)得其所也！往后又听说谈了恋爱Q即步入婚ȝD堂。他的恋人是中央芭蕾舞团的演员，《天鹅湖》中4个小天鹅之一。他的未来岳母对我说“原先也在中央广播事业局Q不久前才调到山西一个农村中学……。”一U不之感从我心头升赗我知道调出的一批hQ大都是历史或社?x)关pL“问题”，被组l上认定为“不可靠”的人。事后，我提醒周Q“你在国防部门工作，l婚要组l批准，有问题怎么办？”他头一昂说Q“大不了我就d……。”这可是“阶U斗争”之剑高举，n和社?x)关pd定着每个人前途和命运的年代呀Q只有极数带有“理想主义”色彩的所谓“资产阶U”知识分子，才敢斗胆冒着Ҏ(gu)的风险，把感情生zL在重要的位置?/span>
果然Q周的恋人“政审”不合格Qؓ(f)了爱情，周宁愿放弃在部门工作的权利，调出了国防科研单位。在校友周新嵩努力、协调，奔L?/span>8个月之后Q?/span>1971q周好不Ҏ(gu)M北京市一个小得不能再的朝阳无线?sh)厂。清华大学研I生毕业Q通常的出路是中央一U的研究机构、重炚w{院校、部属大型国有企业、国家机养Id办小厂简直是L未闻Q周却安之若素。幸好，随着林彪在温都尔汗粉w碎骨，邓小q_周恩来ȝ的支持下复出Q社?x)的动荡出现了短暂的q静。他又兴致勃勃地和我谈到要研制世界一水q的全LD“超高灵敏度”的晶体接收机。什么低噪声高放U呀Q采用两ơ变频技术呀……MQ又完全沉浸到高q无线느ZM?/span>
?wi)欲静而风不止。好景不长，中国人民的苦难远未结束。正当邓^大刀阔斧整顿被“文化大革命”搞得黑白颠倒、一片qC会(x)U序和濒临破产的国民l济Qƈ取得初步成果Qh民再ơ看C生活的希望之际，国D民的江青ؓ(f)首的“四人帮”，掀起了声势I前的“批邓、反d倄案风”的浪。出?dng)反(dng)的行?f)令h不Q民心日益归于周ȝ和邓^。越来越多的人领(zhn)到不彻底结束“文化大革命”，将国无宁日Qh无活路！
1975q?/span>12月，久未来往的周h去芭蕾舞团的宿舍——他的新家一聚。“天下兴亡，匹夫有责”，知识分子的忧(zhn)意识谈话自然而然地{向阴霾不明的政治形势。我告诉他：(x)“听说周ȝ的n体已每况愈下Q不久前护理他的d人员惛_他合影，周ȝ(zhn)凉地说Q以后请你们不要在照片上我的怸打×。?/span> “(f)到周ȝ最后一ơ被推进手术室前Q还拼尽全力U赞邓小q_得好Q”满目疮痍的国家前途，难以预测。说到这里，他就更加Ȁ动了Q说了一堆多Ch只敢腹诽Q不愿出口明讲的话?/span>
1976q元旦刚q，周恩来ȝ逝世的噩耗传遍中华大地。对于这位伟人的MQ联合国大会(x)全体?x)议都v立默哀。然而“四人帮”却千方百计地压制h民的(zhn)念zd。最高方面对Z国革命鞠w尽瘁死而后已的ȝ也蹊跷地不发一a。h民心中的(zhn)愤之情Q就像地下的熔岩在Ş成，在流动，在积聚…?/span>
4?/span>4日清明节Q“批邓、反d倄案风”越演越烈，大有“乌云压城城Ʋ摧”之ѝh民心中的愤懑也达C火山的爆发点。在既不?dng)R?x)更不能游行Q“无产阶U专政落实到基层”的I前高压下，只能用?zhn)念革命先烈尤其是?zhn)念周ȝ的方式，展开了中国历史上I前规模的自发的众性的抗议行动。成百万集在天安门广场，q场成了花圈和诗词的hQ成千的花圈直堆Ch民英雄纪늢的半腰。最高处立着四块巨大的木牌，上面赫然写着Q“红心已l胜利果Q碧血再开革命花；倘若怪喷毒火Q自有擒妖打gh。?/span>
我在q场深感人民的怒火Q必冲破黎明的黑暗Q中国走向光明。也发现q场上游荡着不少形迹可疑的hQ无疑“四人帮”方面正{划着新的镇压阴谋。后来才知道Q周忠铉也在涌动的h中Q还当众贴出了四首自己写的反“四人帮”的诗词。真不明白像他那栯明的人，Nq不出危险和在h中的便和“四人帮”的爪牙Q也怹愤填膺，勇往直前Q不一切，正是他的性格?/span>
周在q场上的行动Q被爪牙们寸步不d盯住。回家\上到动物园，刚从无轨?sh)R上下来，p几条大汉擒住Q塞q了早已停在旁边的吉普R里。进了北京市公安局专门对付“政ȝ”的七处。很快，周当晚就被抄了家?/span>4?/span>5日原本是周设计的新款接收机定型会(x)的日子，数十名嘉宑֒有关人员在会(x)场等候他的出席，而他却已w陷囹圄。周的清华大学研I生毕业w䆾Q父亲又是部队高U知识分子的背景Q立L了审讯、g、迫害的全国重点对象。“四人帮”爪牙企图扩大案情，辑ֈ牵连众hQ斩草除根的目的。周所受到的迫宛_痛苦折磨是常人所难以惌的，再加上不断地被揪出示众、批斗，在被判数十年重刑以致生死难料的沉重压力下整整折磨?/span>8个月之久?/span>
“四人帮?/span> “欲屈天下奉一人，必至天下敌一人。?/span>9月，“投鼠”不再需要“忌器”了?/span>10月，“四人帮”一伙在天怨h怒中被党中央d击|Q关入了大狱。真所谓“多行不义，必自毙”?/span>12月初Q云开日出Q周才重莯由?/span>
1978q_(d)北京展览馆国外厂商的技术展览会(x)上，我在拥挤的h中Q远q看C早生华发昑־苍老了许多的周。正xq去宽慰他，让他不要因我受他牵连Q隔d查了4个月而过分内疚。但转眼之间周就不见了踪影?/span>
后来Q断断箋l地传来清息Q他公派到美国做了访问学者，又自费{到美国奥克兰大学ppȝ工程。直C世纪80q代中期Q他的夫人受周之托请林阿l和我在前门饭店聚餐Q才得知周已利取得博士学位Qƈ不久回国服务的切消息?/span>
1986q秋Q阿l告诉我Q周q是难以扑ֈ一个合适的工作单位。我想推荐周来我们的研I所ȝI室MQ。不久在盔R十多q以后周U我相见。谁知当我到达他虎坊桥的家中Ӟ见到的已是一片撤退的景象。他接受了柯辑օ司的聘请Q将ȝU州的实验室q行囑փ处理斚w的研I工作。而他的夫人已ȝ国多Ӟ前天又刚刚送走了上高中的女ѝ看C一副兴冲冲的样子，我的推荐昄已属多余。我只是留下了我内h在美国的?sh)话。谁能料到虎坊桥的匆匆一别，竟成了最后的诀别?/span>
1987q我旅居国Q?/span>1992q又回国创徏公司。常q在太^z两岸游走和周也失M联系。我以ؓ(f)以他的能力，又有国大学的博士学位，虽不时会(x)有“梁园虽好，不是久居之地”的感慨Q但全家团聚生活似应q稳有序。这P春去U来Q岁月如梭，20q光阴就如弹指一挥间?/span>2007q?/span>8?/span>23日，在北京长城饭店的一ơ招持会(x)上，偉40q未见之周的旧友E一中，寒暄未毕他说Q“你知道周忠铉的情况吗？他已l去世多q了。”真如晴天霹雟뀂这是一个无法相信，不能怿Q也不愿怿的事实。周与我同岁Q何以过早老去Q多亏程君热q助，ȝ扑ֈ了和周晚q还保持联系的周新嵩和阿lc?/span>
原来周去不久，感到柯达在纽U州水牛城的部门偏于加边境Q冬天O长多雪，孩子上的学校也不大理惻I丑֮q到了纽U市附近Q周自己又应聘到了英国。ؓ(f)了生计，周奔走在大西z两怹间。不q，他的太太虽早已年q不惑，照样“红杏出墙”，最l导致了家庭的破裂。在丄无亲的异国他乡，q过五旬的周带着一个急需照料和培ȝ奛_Q除了拼命奋斗以外，已经没有退路。好不容易受聘于一个小公司担QMQ的职务，虽说待遇一般，ȝ得到了一片可以自由创业的天地?/span>
q个公司研制?sh)媄摄媄场和电(sh)视演播室用的新型光源——高效、大功率的荧光灯装置。周负责其中的关键部Ӟ从事?sh)能转换的荧光灯大?sh)高可靠性移动式的镇器。皇天不负有心hQ几q夜以日的努力Q达C周一生事业的巅峰。周设计的镇器可在不闪烁、不影响荧光灯光q前提下，大范围调节光的强度。达C同类讑֤的世界领先水q?/span>
l于Q美国颁发奥斯卡金像奖的国?sh)媄艺术和科学学院的dARTHUR HILLERl周博士发来了参?/span>1995q?/span>3?/span>4日颁奖晚?x)的邀请信。在全球亿万人士的注目和掌声中，w穿晚礼服的周博士和他的三位同事站上了领奖台Q获得了1994q度奥斯卡科技q步奖?/span>
功成名就之际Q周首先惛_的还是祖国和母校。他谋划着如何把技术成果带回国内进行合作生产，惠及国和h民。想着应把荣誉献给母校——清华大学。归国行E就安排?/span>1996q初?/span>
然而，天有不测风云Qh有旦夕祸。谁能想到此时病在无声无息地向他袭来?/span>1995q?/span>9月初Q周q箋驾Rq?/span>10个小Ӟ送女儿爱华去p士研究生。返回住处，因精力穷，一病不P医院查已属肝癌晚期。如此英才，10?/span>24日以五十余岁的壮q在异国他乡告别了h世。这不由得让h甫《天末怀李白》中的诗句“文章憎命达Q魑喜。?/span>
Z间有肝病而gq者何其多也，然而异乡，新而艰巨的工作Q家庭、经的压力其是长期的孤独l了周的健康太多的伤実?/span>10时的驾车竟成了累垮骆驼的最后一根要命的E草?/span>
1996q?/span>12月，周的骨灰由其弟忠钰护送回C国。其妹忠雯也物色好了茔地。阿l|写了文。周新嵩协调、组l了数十名同事旧友，举行了隆重的仪式。周归葬北京西山山麓的金山陵园。安息于国母亲的宽阔胸怀之中?/span>
呜呼Q周C12q我才得此噩耗。长歌当哭，兮归来Q若周君天上有知Q我愿佛(jng)l中“轮回”之存在。你理应托生明可qq童Q又鹤立鸡群于重点中学的译֠之上。雄辩滔滔！
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>