郝景芳的创业目“童行书院”办公室位于h(wn)Z个合作型的共享办公空间里Q这里没有方Ҏ(gu)正的格子_(d)天花板很高，沙发散落Q现代的配色让h感到自由。隔壁的公司用一行文字装点一面墙Q让q世界里的人相遇?/span>
郝景芛_U?yn)说Zh们所知，然而现实中没有U的按钮。假若确有^行世界存在，历史的代沟、阶层的距离则会(x)构成不同世界的边ѝ在所期待的遇见、沟通、和解发生之前，我们需要徏桥的人?/span>
1 在父辈的历史与自我的疑问之间
一个h对自己出生年份的认知是阶D|的Q童q时Q这个数字只和生日蛋p上的蜡烛的数量有关Q青q时Q看到小说里q个数字?x)觉得亲切；再长大一点，M(jin)历史Q会(x)感慨原来自己出生的这一q_(d)曄是一D늃烈的历史阶段中如此重要的旉节点?/span>
接下来，有h带着q䆾自豪成ؓ(f)新时代的弄潮儿，有h则站在现实与历史的中间地带，准备完成一场和自己和父辈有关的历史回望Q回{自q人生疑问?/span>
郝景芛_生于1984q?/span>
乔治·奥威?dng)把他的惌世界构筑在这一q_(d)《激荡三十年》里Q吴晓L这一q命名ؓ(f)“中国公司元q”；在改革开攑֤q已l拉开的社?x)舞CQh们带着满腔热情L索去创造，在繁荣与热烈之间讨论着未来的道路?/span>
郝景x在清华大学的l济史课E上再次认识?jin)?984”。老师h楼伟（后曾任胦(ch)攉K长）(j)和李剑阁Q后曾Q中金董事长）(j)做讲座，两h都曾?0q代的经徏讑֒体制攚w中扮演重要角艌Ӏ两位历史亲历者在讲台上给学生们讲q改革开放之初的重大决策是怎样出炉的，坐在C的郝景芳听得很认真，能听到这样位|的决策者分享经验，她觉得幸q。“学q些东西很有意思，?x)看到这个社会(x)是如何一步一步发展到今天。?/span>
她忽然想到自q亲戚。她比谁都明白，决策和与之对应的各种数字只是历史的一个维度?/span>
郝景芛_生在天|的一个知识分子家庭，在祖父和外祖父的安Q她的父母是有的幸q读完大学的高材生。“我父亲是家里最大的儿子Q母亲是安最的奛_Q他们没有经历上׃乡，通过高考上?jin)大学。”年q时的她q未展现出对写作的兴，q日C不写Q她喜欢聆听、观察。同是一家hQ长辈们怸全然不同的表情，是郝景芳童年抹不掉的记忆。“母亲家里，除了(jin)‘文革’之前上?jin)大学的大姨和我妈妈Q阿姨和舅舅们都以知识青q的w䆾下乡Q之后很艰难地回城，q入工厂做工人，之后下岗。”印象里Q她的一个姨在早上天不亮的时候就做花卯包，推小车上街卖早点Q放学以后，她在自己的学校周围又看到阿姨出摊卖爆cQ“就q样供姐姐一路上d一所优质大学的医学院。”类似的“争气的”、“励志的”故事，在她家ƈ不少见，“我q一辈的Q哥哥姐姐都在很好的大学MQ去?jin)很的企业。所以这样往回推一家h的基因都很好。如果没有‘文革’，叔叔阿姨应该都是大学生，一个不差。?/span>
一个h旁观历史的第一印象Q决定了(jin)她进入历史的军_(j)和书写历史的?j)态?0q代Q一Ҏ(gu)被赋予了(jin)无限朝气和希望的新时期，一Ҏ(gu)父辈们截然不同的遭遇Q出生在此刻的郝景芳Q在三十多年之后重新回到q个时代Q被它的真实而复杂打动，l而创作了(jin)说《生于一?ji)八四》。除?jin)女Mh公成长的一条线Q书中更多的W墨和感情放在对父辈l历的回望上Q她在h物的w上拼凑Z一辈h所l历的下乡、返城、下下岗以?qing)这些命q抉择带l一个家庭的巨变。“那一代h的命q和成功Q其实不是自己选择的，风口尖推着你，赶上?jin)就是赶上?jin)。?/span>
2 在激荡三十年里的成功者与p|者之?/span>
老一辈的写作者，讲v“造化弄h”或者大时代下的个h命运QM(x)带着强烈的不甘与Ȁ烈的诘问。但是郝景芳没有。一直读到博士的学术训练Q让Ҏ(gu)为理性。每当听C些h的遭遇和l历Q她脑v中会(x)现hU书上与q段历史对应的各cL据；但和那些只讲数字的h又不一P她太敏感Q读l济史看到譬如“这ơ改革完成多企业的?jng)场化”，譬如“经改革让国民l济水^增长多少癑ֈ点”之cȝ数字Ӟ很多具体的故事会(x)现在她眼前?/span>
那是一场没知道l果的冒险。她的一个姨夫，?0q代初，看到早先有朋友在乡镇企业赚了(jin)大钱Q便辞掉?jin)城里很好的工作Q到乡镇上去创业。郝景芳在读q文献、做q大量数据研I之后反q头来去看：(x)在自׃_岁，姨夫满怀憧憬?0q代Q乡镇企业的J荣已经是强弩之末，?0q代乡镇企业的出现是城市(jng)不放开的物，90q代城市(jng)攚w走到?jin)新的环节，没有再l他们机?x)。”讲起姨夫遭到失败之后一y不振，她眼眶突然红?jin)，哽咽_(d)“当初的勇敢军_成ؓ(f)那个家庭后半生的矛盾Q想到这些被时代列R甩下来的人……”她努力不让眼泪掉下来，“想C们，很感慨。?/span>
站在历史与现实、感性与理性的十字路口的中_(d)她心(j)里L在不安，L在打架。“做l济研究和政{徏议的时候，我们仍然?x)说要提倡大刀阔斧的国企改革，因ؓ(f)一些效率低下占用资源的国企Q确实拖累了(jin)金融?jng)场Q拖累了(jin)中国l济l构转型。这个时候就需要强有力的社?x)保障，而现实的情况是胦(ch)政各斚w有亏I，需要更多的׃障医疗、教育和民生Q把钱都发给国企职工Q其他h也会(x)觉得不公q뀂所以系l地考虑问题Ӟ很难完全地考虑到被牺牲者的?j)情。”她带着一U说不出的矛盾搅动着杯子里的冎ͼ“但是这样一来，仍然有很多四五十岁的下岗Q还是会(x)重演我曾l观察到的?zhn)惨生zR有一个h受苦Q就有一个h?x)哭泣。?/span>
《生于一?ji)八四》是她观察自己出生时代的L(fng)。她关于攚w开放三十年的写作计划里Q还有两部作品要写?/span>
1993q_(d)郝景芳的父亲作ؓ(f)讉K学者到英国交换Q第二年Q十岁的郝景芳也到英国短暂地生活。后来，Ҏ(gu)L?x)想起那些在英国见到的叔叔阿姨，他们?0q代曄感叹q“h生的路怎么走窄(jing)”，当他们看到“外面的世界”之后，便拼命想办法留下Q甚至不惜以攑ּ学术ZP靠打黑工l持生活Q在“世界”与“家庭”之间做选择Q之后他们的家庭所遭受的永久的分散Q这同样是过M十多q里历史的羃影。她惛_q本正在创作的书命名为《归家之路》?/span>
另外的一本还在酝酉KD，Ҏ(gu)写一个从80q代走出来的商hQ不完全是成功到闪闪发光的企业家Q因为励志的故事已经有太多h写过?jin)。让郝景x兴趣的是一些“模׃可”的人。?0q代有很多诗人，90q代有很多商人，q些都不E奇，我有兴趣的，是ؓ(f)什么一些h?0q代的诗人，变成?0q代的商人，他们的心(j)理发生了(jin)怎样的变化。?/span>
q一切听上去有点像是另一个版本的《激荡三十年》，但她不想再写那些“阳面的历史”了(jin)。“吴晓L写的挺激动h?j)的Q但我可能还是会(x)对历史里的失败者、^凡的人、有争议的h感兴。整个hcdԌ 98%的h是普通hQ剩下的Q?%是成功者，1%是失败者，正常人活?jin)一辈子p么活着Q没在现实生zM留下什么丰功伟l。当你知道整个世界就是在q样的矛盾中不断向前滚动Q没有一个办法能把所有的问题一ơ性解决的时候，q文字的方式在说里给q些不幸的人、^凡的Z个位|。?/span>
3 在宇宙的黑洞和现实的黑洞之间
历史与当下是旉l度的交叉口Q理想与现实也组成生zȝ十字路口。当q?0后们响亮地呼喊先锋的价D以证明自q位置Q今天在充斥着城市(jng)人焦虑的朋友圈，很多80后高声疾g房生子遇到的困境或者分享在“这个功利世界”的生存法则?/span>
而在郝景芳的世界里，矛盾和困境ƈ不这L(fng)单?/span>
Ҏ(gu)U毕业于清华大学物理p，又在天体物理中心(j)ȝ士，她的学术研究能力很强Q很早就在有名的国际期刊上发表过文章Q如果l读下去Q拿到博士学位是没问题的。同学们也陆l有?jin)h生的选择Q做U研、找工作或者{行，一些男生因为数学功底过在本科毕业时就利拿到金融机构或者银行的Offer?/span>
最l决意{向经学院攻d士，与她看到的学到的东西有关。本U的时候她曄ȝ肃支教，q距ȝ睹了(jin)中国的乡村和基层教育的真实情c(din)在清华Q闲暇时她会(x)偶尔和清z工、理发师或者卖水果的阿姨聊天，听他们讲在老家的生zd今天的困难。因为环保论坛上老师随口一句，“你知道沛_有一个村子，所有的人都靠处理垃圄zdQ”她当真跑到那个村子里，“看见佝ȝ背的男hQ艰隑֜拉着一车的垃圾前行。”她_(d)因ؓ(f)有了(jin)解，才会(x)有同情。于是，Ҏ(gu)目光转向C会(x)的不q等?/span>
“黑z是宇宙里比较终端的度Q加上现在hcȝ观测和研I的条g都有限，很多时候，只能提出猜想和假设，如果要验证这些假设，要花上三五十q。”读研期_(d)郝景x听过一些经系和社?x)学pȝ评Q还以旁听生的n份在只有五个人报名的研究生小班参与讨论，老师们对当下C会(x)问题的分析让她觉得有些事情比研究黑洞更具体。“如果我做一些能和当下实际发生关pȝ研究Q要么可以改变一些现实，要么可以对于当下的问题给出更好的清晰解释Q会(x)让我和这个现实世界的兌性更Z炏V?/span>
于是Q她带着自己在物理系学到的研I题的Ҏ(gu)Q从宇宙的黑z走C(jin)现实的黑z——直面这个世界收入差距的鸿沟。“经史里，U、汉、三国两晋、隋、唐、宋……每一个朝代里都能看到政府所做的q等化改革，现在的h能想到的办法Q古代h都用q。问题在于，Z么有?jin)这些办法不q等的问题还是没有解冟뀂”答案ƈ不是努力?jin)就会(x)找刎ͼ但如果不努力找，一定会(x)q\?/span>
很多儿时跟随父母到西方国家短暂生z过的孩子，?x)因为童q场景的急速切换，U下对外国的向往Q当自己可以Zh生做ȝ时候，C一张机，从此生活在童q记忆里先进的富饶世界。但郝景x有。她从儿时的英国之旅得出的经验是Q“世界很大，扑ַ作不该是Z(jin)谋求E_Q而应该多l历不同的生z，也未必非要生zd体制里。”是否出国没有成为她U结的选择题，“可能想做的事情不一P如果你真的想为国内的环境做一些改变，需要待在这里。?/span>
2013q_(d)拿着博士毕业证的郝景芻I投了(jin)几封历，最后选择?jin)有国务院背景的中国发展研究基金会(x)，最初的工资每月4000块。那一q_(d)物理pM毕业到金融机构工作的同学，q薪已近百万?/span>
4 在纸上的政策和地上的实践之间
在这个承担了(jin)研究职能的公募型基金?x)工作，像在一座巨大的桥上I梭Q桥的一边，财力雄厚的企业各怀目的Q期待和政府保持良好关系Q或者希望真正ؓ(f)中国做点事情QM他们x钱。郝景芳和同事们Z业办高端?x)议、慈善晚_(d)看尽各种闪耀的光Q桥的另一边，基金?x)需要在大量实地调研的基上得出结论，q些p在怎样的刀刃上Q才能让需要帮助的人最大限度地受益。于是，乡村的留守儿童家庭、由体育老师教数学的乡村学成ؓ(f)她们调研的目的地?/span>
“好的经学家、好的智库和好的政策者有很多Q大家看到的问题很准Q中国经应该怎样前进、如何包Ҏ(gu)增长，应该在哪些方面加大投入……大安能给出很好的。”郝景芳_(d)“但实际上，l济学家不负责这些事情的落地Q这些徏议也不能直接D政策性的改变。真正到?jin)落地层面，有些事情会(x)不了(jin)?jin)之。?/span>
q一回，郝景芛_处于两个世界中间?/span>
在她p前，基金?x)开始运作一个困地区儿童营养餐的项目：(x)在一些学校发放营养餐作ؓ(f)hQ选择另外一些学校作为对照，一D|间之后对比孩子们的发育情况，然后撰写调研报告Q通过基金?x)的渠道提交l国务院。最后，国务院启动了(jin)农村义务教育学生营养改善计划Q每q拨?60亿，每个农村义务教育阶段的学生可以获得每?元的补助。“现在，一些地区的营养补贴提高到4元。”郝景芳补充说。对于那些没有食堂，甚至没有吃午饭习(fn)惯的山区学校Q三四块钱，意味着一说得过ȝ午餐。当?dng)从纸上到CQ郝景芳和同事们要把更多的精力花在政{后l的落实和监督上?/span>
郝景芳现在是教育财政和医疗胦(ch)政相关项目的负责人，从北京出发坐飞机换汽车到一般地图上找不到名字的村寨Q与留守的孩子和监护Z，她眼前随旉M(x)闪现出具体而?zhn)D的差距。“营养餐的落实其实是问题，更重要的是这些孩子理Z应该有不断改善的生存环境。目前得到补助确实能让他们吃饱饭Q但是生zȝ形态呢Q?/span>
她先生的老家在京郊的农村Q在老家Zqx搬到楼房以前Q她随先生回老家Q看到村里h的生zd80q代q没有太大的差别Q“现在很多乡村甚臛_?jng)周边的农村Qh们还是住在用旱厕的老^房，qȝ?jin)冰q(sh)视，生活的Ş态ƈ没有什么改变。与此同Ӟ城市(jng)里，U技带着Z的生zȝ天覆地往前跑。”面对城乡差距，她认为理想的解决办法仍然是城?jng)化以?qing)?jng)民化。“让生活条g比较恶劣的hq入城市(jng)Q在q里生活、安家、就业，q是唯一的出路。然后让城市(jng)拥有更^{的C会(x)公共服务体系Q更包容的城?jng)发展政{——用城市(jng)不断的发展接Ux多的人口Q又不把他们折叠h。?/span>
5 在中产家庭和农民工子弟之?/span>
和慷慨激昂地揭露C会(x)不^{，以强烈的反抗态度表明自己立场的h完全不同Q郝景芳说话的时候L很温柔，所有讲出来的话都经q严密的思考，理智而^?rn)。“历史上Q缓解不q等的手D|战争、革命、强制性的政策甚至瘟疫带来的死亡，q些让h付出?jin)百分百的痛苦，换来了(jin)暂时的q等Q但是很快地Q不q等的状况卷土重来，之前的痛苦就是白白牺牌Ӏ”她不想以义勇的姿态面对社?x)现实，和她选择留在中国d些改变一P她依然想用实际行动，Z座小桥，让更多的C会(x)动发生?/span>
因ؓ(f)参与?jin)教育?ch)政的目Q也因ؓ(f)在不久前做了(jin)母亲Q郝景芳把更多的x投入到教肌Ӏ她在本职工作之外做?jin)创业项目“童行书院”，与风景优的贫困山区度假村合作，在度假村内设立实体书院。这些书院将?x)在假期通过旅游zd来盈利，在^时则成ؓ(f)山区贫困儿童接受教育的基地。这个项目是在她获得U文学界最高奖雨果奖，某种意义上成为“明星”之后才真正实现的?/span>
今年暑假的“童行星球”夏令营旨在普及(qing)U学人文知识。她找来U学界的朋友Q哈?jng)大学天文学博士、耉大学环境学硕士、浙江大学生命科学研I教授{青q才俊给孩子们上课。这个面向城?jng)中产阶U家庭的高端教育产品的市(jng)场效果比郝景芳预想的好很多，火速报满?/span>
q只是故事的前半部分?郝景芳的“童行书院”不惛_捐赠、做慈善或者做一个教育机构，“捐钱捐物本w意味着不^{，意味着从优者向匮乏者的倾斜Q会(x)时时d提醒受赠者的可怜。”她把这个项目定义ؓ(f)“社?x)企业”，开发的教育产品和亲子游以合理的?jng)场h推给北上q的中高端家庭，“在q边获得?jin)收入，q相当于我们拿到?jin)一部分他们的资源，作ؓ(f)|换Q再把我们h力成本的资源l到留守儿童或者需要帮助的n上。我们不需要募捐什么，我们付出的是个h的劳动。?/span>
“h世间的富与匮乏Q是如此明显而根p固，有可能让人站在^{的C上吗Q我们想_(d)在胦(ch)富的王国高下有别Q但在思想的王国h人^{。”收费的夏o(h)营之外，郝景芛_她的伙伴们会(x)在蒲公英中学把同L(fng)评免费讲给学生们——这所位于大兴的学校是北京W一所专门为农民工子女创办的中学。这个暑假，在科学课上，不同l济条g的孩子们没有差别，在同一批老师的带领下Q设计出属于自己的宇航服?/span>
“现实生zMQ当你看到有的hq得不好Q看到种U不q等Q会(x)选择反抗q条路吗Q”郝景芳摇摇_(d)“我选择另一个——用自己的努力帮助他们。?/span>
“ؓ(f)?jin)做不到的事Q做不放弃的事。”郝景芳说?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>