【编者按】杨振宁是一位杰出的物理学家Q他因ؓ(f)在宇UC守恒原理的发C做出?jin)重大A(ch)献,q因此与李政道共同获得了(jin)1957q的?dng)物理学奖。当时年?span lang="EN-US">35岁。他的工作不仅极大地推进?jin)粒子物理学的发展,q深d(jing)响了(jin)C物理学的多个领域。本文摘自《天才杨振宁Q创造力与^衡感》,王珊(qing)/苗千著,商务C?span lang="EN-US">2024q?span lang="EN-US">2月版?/span>

《天才杨振宁Q创造力与^衡感》书?/span>
q_(d)杨振宁在清华大学度过?span lang="EN-US">8q的q福时光。杨振宁回忆_(d)20世纪30q代的清华园Q像一个避风港Q将处于内忧外?zhn)的另一面中国挡在了(jin)外边?span lang="EN-US">2003q_(d)杨振宁回国,全职在清华工作,他觉得自q人生像是M(jin)一个圆?/span>
20世纪30q代时的10倍大。从清华大学南门沿着学堂路往北走Q一路都是学校的家属区,q些建成?span lang="EN-US">2000q初的房子gl了(jin)老清华园建筑最H出的特?span lang="EN-US">?/span>英式U砖墙和古朴的水泥立柱。十几栋g南向北排开Q掩藏在夏天张扬着绿叶子的树(wi)木中。走到家属区的尽_(d)往西拐Q就上了(jin)清华路,路两Ҏ(gu)着整齐的银杏树(wi)Q树(wi)又高又大Q在路上投下一片阴凉,间或有几束阳光蟩跃进来。沿着q条道\C几百cI才能到清华大学的二校门。这是一座白色的牌坊式徏{,青砖白柱Q门额上ȝ?/span>清华?span lang="EN-US">?/span>三个大字?/span>正是毕业的季节,有学生在门口I着学位服合影,是青春生长的气息?/span>
20世纪30q代的清华园?span lang="EN-US">78q前Q杨振宁的父亲杨武之外留学归国后曾到清华Q教。那时杨振宁只有7岁?span lang="EN-US">1929?937q_(d)杨振宁在清华度过?span lang="EN-US">8q的q福时光。在《读书教学四十年》一书中Q杨振宁写道Q?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">1929q到Q全面)(j)抗(日)(j)战(争)(j)开始那一q_(d)清华园的8q在我的回忆中是非常丽、非常幸的。那时中国社?x)十分动荡,内忧外(zhn)Q困隑־多。但我们生活在清华园的围墙里_(d)不大与外界接触。我在这样一个被保护h的环境里度过?jin)童q?span lang="EN-US">?/span>学在清华园里头。杨振宁每天自家门口出发Q沿着\向南行,再向东南赎ͼ爬过一个小土山便到辑ֽ时的清华园围墙,然后沿着围墙北边的小路东行到学校?/span>
20分钟。那Ӟ从近春楼、伟伦中?j)往南至现在的清华游x(chng)和供应科Q从清华东门到静(rn)斋的区域都还没有兴徏房屋Q整块都是一大片荒地Q只有一些树(wi)丛、土山、荷塘、小农田和几户农Ӟq些是清华园里的孩童最好的玩耍地方,?/span>几乎每一|(wi)我们都曾l爬q,每一草我们都曾l研I过?/span>。回q这D늻历时Q杨振宁已经q过八十Q却依然热衷于寻着q去的小山头C一?/span>
q_(d)33岁的杨武之是受熊?jin)来邀(g)请一L(fng)建清华数学系的?span lang="EN-US">1914q_(d)杨振宁的父亲杨武之考入北京高等师范学校Q现北京师范大学Q预U,是在中国本土接受CU学教育的第一代中国大学生?span lang="EN-US">1923q_(d)杨武之通过安徽省公费留学考试Q去?jin)芝加哥大学。纵观杨武之的一生,他代表着数处于新旧交替时代q轻人的命运?/span>出生于知识分子家庭,打小以国学ؓ(f)基础Q又?span lang="EN-US">?/span>西学东渐?/span>的媄(jing)响,是在中国本土接受CU学教育的第一代中国大学生?/span>
19?span lang="EN-US">20世纪之交严重的民族和C会(x)危机中不断觉醒,后来出国留学Q成ZD。他们将民族振兴视ؓ(f)׃QQ日后多ln投于教育Q培ȝ学救国h才?/span>
q_(d)|家伦由蔡元培力荐接L华校ѝ他要做的是清华由成立时的留美预备学校攚w成国家完整大学?/span>
1929q之前,庚子赔款的退回款都是为清华专用。在资金的支持下Q清华大学改革的W一步即是大q度提高教授待遇。h人有份,都有提高Q教授待遇提高到260元至360元,有的人甚至翻?jin)一倍。此外,|家伦加大聘诗搜|外校优U教授的力度,qؓ(f)教授们提供充裕的基金兴办图书馆和购置实验讑֤?/span>

1935q_(d)杨振宁在清华园西院十一号院中留影?/span>
11P与杨振宁家紧?c)是邓以蛰的住宅。邓以蛰毕业于早Eȝ大学Q从事中国书d(qing)学理论的研IӞ参与q国徽的设计。学术界UC是五四运动以来中国著名的学和美术史Ӟ和朱光潜、宗白华q列Z国现代美学的奠基者。王国维住在16号院Q书房却讑֜18号院Q他下午和晚上都?x)去书房写作Q他的门口常有学生三五成地来寻他。数学系的教授郑之蕃、熊?jin)来也住在西院,他们一个毕业于国康奈?dng)大学,一个从法国马赛大学学成归国Q是中国C数学的先p。在q样一个名师云集、学术氛围单U热烈、生zM富多彩,现在看v来甚x(chng)些“乌托邦”的环境里,杨振宁迎来了(jin)自己受教育的时期。他自信、专注,天真又好奇,q些对于日后他的性格和学术品味的L来说Q都是很好的基础?/span>
4位教授,q有他们的学生陈省n、华|庚Q清华数学系的阵Ҏ(gu)一时之盛。有一个可以比对的例子Q南开大学的算学系当时只有一位教授姜立夫Q他一个h讲授高等微积分、立体解剖几何、微分几何、复变函数论、高{代数、投影几何等七八门课E?/span>
q出生的中国U学院院士万哲先曾上q杨武之的课。在他的记忆里,杨武之讲评一个突出特Ҏ(gu)不断提问Q全?span lang="EN-US">26个同学每节课几乎都有可能被提问一ơ。他其记得杨武之讲数的h和发展,用了(jin)三节课?/span>
1931q_(d)20岁的华罗庚以一论文蘪动数学界Q被清华大学请去工作。进校一q半以后Q有教师其p工系l中的助理员跨行提升为教员,q让他教微积分。不q,有不老师提出他学历不够,是杨武之L理学院院长叶企孙Qƈ最l说服了(jin)Ҏ(gu)Q聘华罗庚ؓ(f)助教。到?span lang="EN-US">1938q_(d)从英国留学回来的华罗庚回到西南联大,学校以什么职U聘用这位青q_(d)又成?jin)问题。还是杨武之竭力争取Q拿着华罗庚发表的数十论文,L当时的西南联大理学院院长吴有训,详细介绍华罗庚在数学上的H出贡献和媄(jing)响,华罗庚因此越q讲师、副教授Q直接受聘(sh)ؓ(f)教授。这一q_(d)华罗庚才28岁?/span>
G.H.哈代Q?span lang="EN-US">G.H.HardyQ和E.M.赖特Q?span lang="EN-US">E.M.WrightQ《数论导引》中的一些定理和A.斯佩塞(A.SpeiserQ《有限群论》中许多关于I间的图。杨振宁的弟弟杨振^记得家中当时有一面黑板,父亲和大哥会(x)在黑板上讨论数学Q上面画?jin)许多几何图形和好些奇奇怪怪的W号?/span>
1934q一q父亲在柏林q修Q大哥杨振宁每周替母亲写信,时常和父亲讨Z数或几何题目可以有多U解法的?j)得?/span>
1928q我回国Ӟ振宁六岁Q在厦门和清华园Q我已感C很聪明,领?zhn)能力很强Q能举一反三Q能推理Q还善于观察。他的表达能力也不错Q在北^崇d中学念书Ӟ参加演讲比赛Q得q两个银盾,演讲E是他自己准备的?span lang="EN-US">?/span>杨武之ƈ不着急提早将一些艰q数学知识教给儿子。每当杨振宁׃些难以理解的l节问题向父亲请教时Q杨武之的回{L?/span>慢慢来,不要着急”,只解释一两个基本概念?/span>
1920q还获得q民国大ȝ颁发的文瑰勋章。丁则良在清华时Q史学家hv宗对校长梅贻琦说Q?span lang="EN-US">?/span>丁君为战前学生中之优异者?span lang="EN-US">?/span>毕业以后Q丁则良曾执教于西南联大?/span>
4岁的弟弟往下冲Q结果冲撞到一个障物Q自行R和h都飞?jin)出去,弟弟脑袋y了(jin)一个大口子Q出?jin)很多血。他q(sh)(x)跟熊?jin)来的儿子熊U衡{h养蚂蚁、捉蝌蚪Q几个hq自制了(jin)一台灯机Q用大饼q盒做成Q里面安上一个灯泡,再加上一个透镜Q无论照片、图甅R文字,黑白彩色Q都能清晰地投媄(jing)在墙壁上。他们还郑重其事l织?jin)“放映场”,在客厅里摆了(jin)许多椅子Q矮凛_在前排,高椅子在后排Q“观众”要凭券入?/span>
1943q投入抗战,随后到美国留学,1954q回国后在清华大学水利系LQ化学系MQ张子高的儿子张怀致力于x(chng)a(b)炼制和石油品的研究Q创Z(jin)炼制pȝ油工学实验室Q是中国x(chng)a(b)大学的创始h之一Q杨振宁成ؓ(f)世界知名的物理学Ӟ1957q与李政道一h?jin)诺贝尔奖,是华人科学家首次获得诺奖?/span>
世纪30q代的北京,刚刚l束?jin)军阀割据的战?sh)q态,又面临着日本政府的R略,处于无序和不断衰败的状态。清华园像一个避风港Q将处于内忧外?zhn)的另一面中国挡在了(jin)外边。在清华园的8q里Q杨振宁q来?jin)二弟振q뀁三弟振汉、小Ҏ(gu)玉。杨振宁比振q_8岁,其他三个人每人相差两岁。作为家里的长子Q杨振宁要帮助妈妈带弟弟妹妹。他自制?jin)一张写上弟弟妹妹名字的图表Q挂在家里显眼的位置。谁一天比较乖Q或者帮妈妈做事Q就l谁M一个红点,相反p黑点。一个星期下来都是红点的Q他带着q城ȝ。这个办法很奏效。他q爱l弟弟妹妹讲故事Q在晚上睡觉前,杨振宁M(x)把自qq的如《爱丽丝梦游奇境》《金银岛》《三剑客》之cȝ故事说给弟弟妹妹听。故事很吸引人,可杨振宁看书很快Q一本书q未看完Q就已经开始看另外一本,所以讲hL有头无尾Q弟弟妹妹对此很不满?/span>
q_(d)11岁的杨振宁升?jin)初中。清华没有中学,他去?jin)位于绒U胡同的崇d中学Q后改ؓ(f)北京?jng)第三十一中学Q。崇德中学创Z1911q_(d)是英国基督教中华圣公?x)办的一所男中Q以优异的教学质量和严}的校风闻名。该校大U一半的孩子来自中上家庭Q约五分之一的学生是教会(x)职人员和信徒的子弟。学校很有下层C会(x)子弟Q只有百分之五六的学生从沛_省农村教?x)小学选拔。教师多pc教员担仅R课本从英国直接定购或ؓ(f)本校q教员所~写。也因ؓ(f)此,学生毕业后能利从事和英语有关的工作。在杨振宁之前,梁思成和他的弟弟梁思永曑֜崇d中学学部学?fn);后来成?f)中国U学院副院长的材料学家严东生Q有机化学家高振衡,数学家关肇直Q徏{与桥梁学家林同炎都在这里读q书?/span>

杨振宁在普林斯顿大学的办公室里?/span>
20世纪初到?jin)中国新疆,在塔克拉玛干沙漠里差点׃?jin)生命。看?jin)他的书Q杨振宁也特别想哪一天穿塔克拉玛干大沙漠?/span>
Sir James Hopwood JeansQ?span lang="EN-US">1930q写的一本书。他是英国天文物理学Ӟ修订?jin)英国物理学?span lang="EN-US">J.W.S.瑞利L(fng)Q?span lang="EN-US">J.W.S.Baron RayleighQ提出的黑体辐射能量随L长分布的公式Q后人称之ؓ(f)瑞利?/span>金斯公式。杨振宁看到的是该书中文译本。金斯爵士用通俗的语aQ讲qC(jin)20世纪?span lang="EN-US">30q物理学的重大革命,包括狭义相对论、广义相对论、量子力学等。他当时q不能完全看懂书里的内容Q那些奇妙得几乎不可信的知识让他觉得很震动,q是存在于生zM界之外的另一个世界。那一刻,他觉得自׃当时正在产生的物理学观念性的一些革命发生了(jin)奇妙的关联和化学反应Q以至于影响C后来走进?jin)物理学领域。就q样Q杨振宁获得?jin)他人生中的物理启蒙?/span>
1928q国民政府迁都南京,改北京ؓ(f)北^开始,北京q速衰败,其是围l政L力、官僚群体运转的C会(x)体系Ȓ(f)崩溃?/span>
1200贫户之研I》记载,有的公务员原在外交部当差Q家庭其乐融融,q都后被裁撤Q积蓄用完,只得以代?span lang="EN-US">?/span>写信?/span>为生Q儿子无p书,母亲也忧x(chng)病。而以往靠庚子赔Nƾ支撑的各高校,面(f)教育l费无着的状态,学校教员多方奔走Q烦(ch)薪运动的报道频频见诸报端。社?x)学家林颂河在调查报告《统计数字下的北q뀋中提到Q?span lang="EN-US">1928q?span lang="EN-US">6?span lang="EN-US">?929q?span lang="EN-US">6月,北^d?x)各商号׃工h?span lang="EN-US">32.69%?span lang="EN-US">1932q之后,全国的Ş势更加严M(jin)。国民党Z(jin)巩固l治Q加紧了(jin)对内镇压Q而另一斚wQ日本政府加紧R略,中国面(f)自鸦片战?sh)以来又一ơ最严重的民族危机?/span>
q初开始,日军多次q犯北^古北口,清华园里也风声鹤唟뀂一天夜里,杨振宁的父母听到一阉|壎ͼ声音十分接近Q他们怀疑日本军队进?jin)校园,赶紧孩子唤醒。他们穿上棉,w到母亲床上Q屏息静(rn)气,不敢吭声。过?jin)很久没有动静(rn),杨振宁和弟弟妹妹才回到床上l睡觉。杨振宁的父亲开始频J在孩子面前唱那首他们经常哼q《中国男ѝ:(x)?/span>中国男儿Q中国男儿,要将只手撑天I?span lang="EN-US">…?/span>长江大河Q亚z之东,峨峨昆仑…?/span>古今多少奇丈夫,首黄尘Q燕然勒功,至今热血Ҏ(gu)U?span lang="EN-US">?/span>
1934q杨振宁d二时Q朱自清先生的大儿子p先{学到崇d中学。朱q先比同班同学大好几岁,人长得很高大Q写得一手好文章。入学不久,p先在同学中找?jin)十来个人,成立了(jin)一个读书会(x)Q其中就有杨振宁。大家经常在一L(fng)书、讨论,涉及(qing)的内容刚开始以U普ȝZQ慢慢也看一些俄国文学作品和政治、经学斚w的书c。直到多q以后杨振宁才知道,当时中国׃党在北^的地下组l几乎在每一所中学、大学都有类D书会(x)的活动,而且影响很大—?/span>那时的朱q先Q很可能是一名中共地下党员。那时候,杨振宁还没意识到Q一场更加长途跋涉的?gu)已经在等待着他?/span>