关于西南联大最知名的一D叙q是Q只存箋8q_(d)却先后培d2位诺贝尔奖获得者?span lang="EN-US">5位国家最高科学技术奖获得者?span lang="EN-US">8位“两弹一星”功勋?span lang="EN-US">172位院士和一癑֤位h文大师?/span>
西南联大师资雄厚Q陈寅恪、叶公超、吴宓、闻一多、沈从文、朱自清、钱Z{h都曾在西南联大Q教。图为《九(ji)零后》剧?/span>
2018q_(d)徐蓓执导的五集纪录片《西南联大》在央视播出Q获得了(jin)不错的口，豆瓣评分9.4。她军_再拍摄一部同题材的纪录电(sh)影，在大银幕上公映。时隔两q_(d)大部分老h已没有条件再接受W二ơ采访，包括译家巫宁坤在内的三位亲历者已l过世?/span>
《九(ji)零后》采访了(jin)16位老hQ^均年?span lang="EN-US">96岁。老h们住的房子几乎都很小Q只能挤q最单的讑֤Q摄影机很难Ud。老h们的生活清简Q除?jin)接受采访，他们只是看书、打字?/span>
有出品方Q出Zh物太多了(jin)Q观众记不住Q应该选最知名的三位作Z人公。徐蓓知道h物少而精?x)更有吸引力Q但她决定冒险，哪怕只用一句话Q也要让拍到的老h量都出镜。“好不容易有q样一个在大银q上呈现联大校友的机?x)，可不可以可能多呈现他们的风貌？”徐蓓对南方周末记者说Q“它兼具?jin)史料h(hun)|l过?jin)岁月，也许保质期?x)很长。?/span>
以前关于西南联大的纪录片多着墨于它雄厚的师资Q但《西南联大》播出后Q讲q学生群像的W三集却反响最大。徐蓓一改过ȝ“上帝视角”，从亲历者个体的角度来讲q西南联大的故事Q“我始终觉得Q把个体生命故事讲好?jin)，一D历史才昑־丰满和立体，它的传播才有价|才会(x)让h感受CU美感，q个不是视觉上的美丽，里面有伤痛、有惋惜Q有时候甚x愤怒，呈现的是一U多元的感。?/span>
译家杨苡当时已满百岁，通常谢绝采访。徐蓓上门拜访，她答应先见见看，一聊就聊了(jin)三小Ӟd时徐蓓说Q“明天我们再来拍啊。”“还要来啊？不拍?jin)吧。”等正式拍摄Q杨苡还是精?j)穿好服，端端正正地坐好。她从少x代的暗恋讲到联大的往事，侃侃而谈Q最后坦荡地ȝQ“反正是一生无愧，但也是虚度”?/span>
杨苡摆弄着她的收xQ反复听q去的老歌。徐蓓让她像往怸样听音乐Q摄影机在一旁拍。画家n蘅是杨苡的女儿，她发现“气氛有点不对头”，大家都不说话?jin)，“我意识到是都被感染?jin)”。她把这个场景画?jin)下来。拍摄结束后Q徐蓓发现杨苡脸上有泪水Q她和杨苡拥抱，老h在她而轻轻地说Q?span lang="EN-US">Just for you”?/span>
攉机里播放着国歌曲?span lang="EN-US">One Day When We Were Young》（《当我们q轻时》）(j)Q这成了(jin)U录片《九(ji)零后》的英文名。以往有关西南联大的作品，杨苡都拒l观看，“没必要的，我都讲过?jin)”。n蘅哭W不得地劝她Q“你只是其中一个hQ电(sh)影又不是你的传记”?/span>
听说?sh)?jing)的选曲Q老太太又不以为然?jin)，认?f)《友谊地久天ѝ更合适。这首在?sh)?jing)《魂断蓝桥》里男女Mh公因战火分离时出现的插曲Q当q曾唱遍昆明Q“我们曾l终日游荡，在故乡的青山上；我们也曾历尽苦辛Q到处奔波流。?/span>
2021q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">29日，U录片《九(ji)零后》在全国公映。“西南联大一直是文化界一个经久不息的热点Q关于西南联大的U录片和书籍不断出版Qؓ(f)今天的读者尤其大学生再现?jin)一个现代中国高{教育史上不可复制的传奇。”华东师范大学历史学者唐兵在一文章里写道Q“我们对于西南联大的诠释与理解寄托着我们的大学理惻I其是对于知识h何以自处的省思。?/span>
“真诚地怿Q未来会(x)是一个光明、美好的世界?/span>
许多西南联大的亲历者都其作ؓ(f)一生最珍贵的回忆。诗人冯臛_散文《昆明往事》的开头写道：(x)
如果有h问我Q“你一生中最怀늚是什么地方？”我?x)毫不迟疑地回答Q“是昆明”。如果他l箋问下去，“在什么地方你的生zL苦，回想h又最甜？在什么地方你常常生病Q病后反而觉得更健康Q什么地方你又教书，又写作，又忙于a(b)、盐、柴、米Q而不感到矛盾Q”我可以一q串地回{：(x)“都在抗日战争时期的昆明。?/span>
抗战爆发后，清华、北大、南开三所大学南迁Q合q成立联合大学。师生兵分几路南去长沙，后来又再ơ搬q至昆明。\途遥q，部分教师和学生乘火R至香港，再乘船到南Q辗转回到昆明；另外336位师生组成“湘黔滇旅行团”，徒步两个多月到达昆明?/span>
当时在昆明，仓促(j)v的校舍是泥土p墙Q一下雨叮当作响，四十个h住一间通铺Q夜里被臭虫咬得无法入睡。空袭警报不时响P大家都要往郊外跑，也就是汪曄W下的“跑警报”，他认个词紧张中透着从容——“我们这个民族，长期以来Q生于忧(zhn)，已经很‘皮实’了(jin)Q对于Q何猝然而来的灾难，都用一U‘儒道互补’的_对待之。这U‘儒道互补’的真髓Q即‘不在乎’。这U‘不在乎’精，是永q征不服的。?/span>
已故历史学家何兆武在西南联大度过?jin)七q_(d)读过四个p，认ؓ(f)那是“一生中最惬意、最值得怀늚好时光”。他说那时候没有点名、没有排队唱歌，甚至Z见了(jin)也没问，“这U作风非常对我的胃口”?/span>
西南联大的老师讲课很多是中英杂，内容不守陈规Q兴之所臻I全凭自己的喜好。何兆武上过q、雷宗两位历史学家教的中国通史Q各有一套理Zp，但都讲到宋代q束了(jin)。有人教中国哲学Ԍ一q下来只讲了(jin)《周易》，q诸子百安没有涉及(qing)?/span>
当时的国文课大师云集Q朱自清、闻一多、沈从文、罗庸等上课，每h上两周。《九(ji)零后》里Q联大校友、物理学家杨振宁直言Q这U教学方法不是最好，因ؓ(f)不太pȝ。翻译家许渊冲与他意见相左：(x)“这是中国有史以来最好的国文课！?/span>
如此艰苦卓绝和颠沛流ȝ环境Q却孕育?jin)未来中国最重要的一批知识分子。徐蓓试囄U录片来回答Q“西南联大ؓ(f)什么能Q”三校的风云际会(x)形成?jin)新的土壤，“最关键的还是老师”?/span>
联大校友、作安识途回忆，当时的茅草屋教室不隔韻I一ơ课上，教授听见旁边的教授正在讲同一个话题，听了(jin)半天觉得他的观点不对Q就把课停下Q跑到隔壁教室去扑֯方理论，两h当场辩论hQ学生就在底下听?/span>
在联大，学生从不把老师的观点奉为圭臬。即便是吴宓q样的国学大师，巫宁坤评价他“课讲得不好Q英语都是陕西味的”，他更ƣ赏当时的新锐诗人卞之琳。何兆武有一ơ偶然听见物理系才子杨振宁和黄昆的对话，黄问杨是否读q爱因斯坦最新发表的论文Q杨振宁把手一摆，不屑地说Q“毫?span lang="EN-US">originalityQ创斎ͼ(j)Q是老糊涂了(jin)吧。?/span>
每当有h问vQ西南联大ؓ(f)什么在艰苦条g下培d那么多h才——这个问题，汪曾、何兆武、中国科学院院士Ҏ(gu)鲁等人都回答q，他们的答案都一P(x)“自由。?/span>
何兆武在《上学记》一书里谈到Q幸最重要的就在于Ҏ(gu)来的好希望Q一是觉得整个社?x)、整个世界会(x)来美好，二是觉得自己的未来会(x)来美好。“那D|子，我们的内?j)依然是充实的，真诚地相信，未来会(x)是一个光明、美好的世界Q一个自由、民ȝ世界Q一个繁荣、富的世界。?/span>
1957q_(d)杨振宁（左一Q与李政道（左三Q获?dng)物理学奖。两人均南联大学生。（资料?span lang="EN-US">/图）(j)
“他们呈现给q个世界的是赤子之心(j)?/span>
关于西南联大最知名的一D叙q是Q只存箋8q_(d)却先后培d2位诺贝尔奖获得者?span lang="EN-US">5位国家最高科学技术奖获得者?span lang="EN-US">8位“两弹一星”功勋?span lang="EN-US">172位院士和一癑֤位h文大师?/span>
《九(ji)零后》在南京大学路演Ӟ一位女生站h问徐蓓，自己了(jin)一下，西南联大那些高山仰止的学生加h也就两百多hQ大部分是普通hQ就像如今大学里的大部分Z成为^怹辈，“你怎么看待西南联大的普通学子？?/span>
徐蓓读过很多联大学生的回忆录Q发现西南联大是一个很丰富的地方，“怪h”很多，“也有很多吊儉K当的Q特别有x、特别有个性的人，上了(jin)一q的学说Q‘老师Q不行了(jin)Q我要去挣钱厠Z，放下书本跑到~甸d生意Q做?jin)两q生意回来，‘我l箋学吧’。当然也有很多h没有拿到西南联大的毕业文凭。?/span>
徐蓓采访的联大校友里Q不只有那些赫赫有名的h物，q有Z生做着普通的工作。联大校友关英出现的幅不多Q她退休前在地质出版社工作Q后来用退休金捐助?span lang="EN-US">32所希望学Q去世后遗体捐献给协和医院。“特别干净的一个灵。”徐蓓感叏V?/span>
在杭州观q场，一位观众站h_(d)自己的父亲就是西南联大毕业生。和片中的老h比v来，他父亲只是一位^凡的人，当了(jin)一辈子中学教师Q“从到大我也没觉得父亲有什么特别过人的地方”。但他重新回惻I发现父亲是“那么好的一个hQ对q个世界充满?jin)爱心(j)，对h充满?jin)理解和同情Q我父亲l历q很多坎P但他从来不说Q没有抱怨过q个时代或社?x)对他的不公”?/span>
“不他们是什么地位、他们的遭遇如何Q他们呈现给q个世界的是赤子之心(j)Q这是他们的共同炏V”徐蓓对南方周末记者ȝ?/span>
马识途接受采访时105岁，他说自己“眼睛也瞎了(jin)Qx也聋?jin)，好在我的脑子没有p涂”，他仍然在努力看书写字。许渊冲当时98岁，摄制l进门时Q他正在吃奶油蛋p，说v话来中气十Q翻译时脸几乎要贴上?sh)脑屏幕?/span>
面对q些老hQ徐蓓第一感觉是“可爱”，q种可爱是她拍摄的初街后来她d一D话Q忽然意识到可爱的背后是什么——“两弹元勋”邓E先的同学评价他Q“稼先赞赏一个hQ或一个行为的用语?span lang="EN-US">pureQ纯_）(j)。谁的思想U洁Q境界高，他就说这个h?span lang="EN-US">pure。他的这个标准，既评价别人，也要求自己。以臛_学们q脆叫?span lang="EN-US">pure。这个外h对他的特点与本质再恰当不q的写照Q真好像是一个透明的h。?/span>
徐蓓被击中了(jin)Q立卛_定把q段话放在片子的末尾。“这些老h共同的特点，你会(x)觉得他们?span lang="EN-US">pure。他们每一个h都经历了(jin)很多Q就像巫宁坤Q他在你面前特别温和Q就像生命当中没有翻q这一，坦坦然然圎ͼ该哭哭，该笑W，该讽刺就讽刺Q该g的时候就gQ就是这U状态，特别好的一h。?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>