大师的失�/h2>

2009-06-16 |

　　åQ’０åQï¼‘òqß_(d¨¢)¼’月１åQ˜æ—¥åQŒæ¸…华９åQå‘¨òq´å¤§åº?ji¨£n)前夕，季ç±M林先生满怀深情åQŒå†™ä¸‹äº†(ji¨£n)《清æ–îC¿Šé€¸æ¸…华园》一文，文章回顾äº?ji¨£n)当òq´å…¥å­¦è€ƒè¯•çš„作文题åQŒä»–è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“清华出的是《梦游清华园记》。因为清华离城远åQŒæ‰€ä»¥å€Ÿäº†(ji¨£n)北大北河沿三院作考场åQŒå­¦ç”ŸåŸºæœ¬ä¸Šéƒ½æ²¡æœ‰åˆ°˜q‡æ¸…华园åQŒä»…仅凭借‘清华园’这三个字，让自å·Þqš„òqÀLƒ³è…ùN£žé©°éª‹åQŒå†™å‡ÞZº†(ji¨£n)妙或不妙的文章。我的å‰ò惌™ƒ½åŠ›è‡ªè°“差堪自慎ͼŒå¤§æ¦‚分数不低åQŒæœ€¾lˆæŠŠæˆ‘送进äº?ji¨£n)清华园。â€?span lang="EN-US">

　　½W”者近来äØ“(f¨´)季老立传，‹¹å¹´å¾€äº‹ï¼Œè‡ªç„¶ä»¥å­£è€æœ¬äººçš„叙述为准åQŒå› æ­¤ï¼Œæˆ‘在“金榜题名”一节，谈到他这‹Æ¡æŠ¥è€ƒæ¸…华，写道åQšâ€œæ¸…华的考题åQŒå…è§„允矩，唯国语作文题åQšã€Šæ¢¦æ¸¸æ¸…华园记》，却是做梦也梦不到的。清华僻居城外，考场讑֜¨åŸŽå†…åQŒè€ƒç”Ÿ¾lå¤§å¤šæ•°åQˆåŒ…括季¾Ÿ¡æž—åQ‰ï¼Œéƒ½æ— ¾~˜ä¸€ç¹å¥¹çš„芳容，所以只能自作多情，向壁虚构。季¾Ÿ¡æž—熟知古文åQŒåˆä»Žç¨—官野史培植了(ji¨£n)惌™±¡åQŒä»–紧扣‘水木清华’，托辞于梦åQŒå¯„感于景，虚实交融åQŒæ‰æƒ…åƈ茂，倒也‘差堪自慰’，™åºåˆ©å®Œå·ã€‚â€?span lang="EN-US">

　　书稿前半部写得，为审慎è“v见，先把½W¬ä¸€ã€ç¬¬äºŒç« åQŒäº¤å­£è€è¿‡ç›®ã€‚季老阅后，认äØ“(f¨´)åQšææ–™ç¿”实，逻辑严密åQŒç»æ— è™šæž„、杜撎ͼŒæœ‰å…³æŽ¨ç†ã€å‘挥，也都建立在事实的基础åQŒç»å¾—è“v反复推敲åQŒåˆ«äººéš¾ä»¥é©³å€’，云云。稿子，先生一字未动，仅说关于他的清华几位恩师åQŒåº”在陈寅恪、朱光潜、吴宓、叶公超之外åQŒå†è¡¥ä¸Šéƒ‘振铎一½W”，˜q™æ ·ž®±æ¯”较符合历史的原貌ã€?span lang="EN-US">

　　¾U¯çÑa(b¨³)是偶ç„?d¨°ng)ž¼Œåœ¨å°”后的一‹Æ¡æŽ¢è§†ä¸­åQŒæˆ‘无意中发玎ͼŒå…ˆç”ŸäºŽæˆ‘çš„æ–‡½E¿ï¼Œåœ¨ä½œæ–‡é¢˜ã€Šæ¢¦æ¸¸æ¸…华园记》一语旁边，ç”ÖMº†(ji¨£n)一个小ž®çš„“？”，委实很小åQŒé“…½W”画的，不仔¾l†å°±çœ‹ä¸åˆ°ã€‚这“？”是什么意思？是慨叹äh生如梦？那应该用“！”。是嫌我发挥¼›»è°±åQŸåå¤æŽ¨æ•ÔŒ¼Œæ–­å®šåQšæ²¡æœ‰ï¼Œæ–‡ç« ä¾æ®çš?st1:personname productid="都是" w:st="on">都是先生的自˜q°ã€‚当场心(j¨©)动了(ji¨£n)一下，æƒ?st1:personname productid="å? w:st="on">å?/st1:personname>先生è¯äh•™åQŒæ°å¥½æœ‰åŽå®¢åˆŽÍ¼Œéšå³å‘Šè¾žåQŒæ­¤äº‹ä¹Ÿž®×ƒ¸äº?ji¨£n)äº?ji¨£n)之ã€?span lang="EN-US">

　　又一日，½W”者走è®?st1:personname productid="文怀æ²? w:st="on">文怀æ²?/st1:personname>先生。落座、寒暄既毕，文老亲自操作，为我播放一ŒDµå½•åƒï¼Œä»¥äØ“(f¨´)是关于文老本人的åQŒå“ªé‡Œï¼Œä¸ÖMh公是é’׃¼Ÿé•¿ï¼Œå½•åƒä¸­ï¼Œæ–‡è€åªæ˜¯é…è§’，拍的是２åQï¼åQ‘å¹´åQŒä»–偕一位央视女记者前往上æ“v大学采访。我于是知道åQŒé’±è€ç”ŸäºŽï¼‘åQ™ï¼‘åQ“å¹´åQŒå°å­£è€ä¸¤å²ï¼ŒåQ‘ï¼™åQ“１òq´è¿›æ¸…华åQŒä½Žå­£è€ä¸€¾U§ã€‚让我吃惊的是，说到那年考清华，é’Þp€ç«Ÿç„¶è®²ä½œæ–‡é¢˜ä¹Ÿæ˜¯ã€Šæ¢¦æ¸¸æ¸…华园记》！é’Þp€è¯´å¾—有æ ÒŽ(gu¨©)œ‰æ®ï¼Œä»–讲题目是陈寅恪出的åQŒä½œæ–‡è€Œå¤–åQŒè¿˜æœ‰ä¸ªå¯¹å­åQŒä¸Šè”是“孙行者”。这是一则很有名的掌故，我早ž®±å¬è¯´ã€‚钱老强调，陈寅恪对胡适之那一¾cÀL–°‹z¾äh物颇ä¸ÞZ¸å±‘，所以他˜q™ä¸ªå¯¹å­åQŒä¸‹è”çš„½{”案ž®±æ˜¯â€œèƒ¡é€‚之”。钱老说åQŒä»–一下子ž®ÞqŒœä¸­äº†(ji¨£n)åQŒä½†ä»–经˜q‡æ€è€ƒï¼Œæ”‘Ö¼ƒäº?ji¨£n)“胡适之”，而改成更ä¸ø™„“(chu¨¤ng)切的“祖冲之”。结果，他的解答受到主考官åQŒå°¤å…¶æ˜¯é™ˆå¯…恪本人的‹È€èµï¼Œå›½æ–‡å¾—了(ji¨£n)åQ‘０åQåˆ†ã€?span lang="EN-US">

　　é’Þp€æ›¾ä»Õd…¨å›½æ”¿åå‰¯ä¸Õd¸­åQŒäØ“(f¨´)我国著名的力学家、教育家、社ä¼?x¨¬)活动家åQŒä»–的回忆，决不ä¼?x¨¬)是信口开沟뀂当ç„?d¨°ng)ž¼Œå­£è€ä¹Ÿæ˜¯ä»¥ä½œé£Žä¸¥è°}、一丝不苟著¿UîCºŽä¸–，他的回忆åQŒåŒæ ·å…·æœ‰åšå®žçš„可靠性。但是，一个是åQ‘ï¼™åQ“０¾U§çš„åQŒä¸€ä¸ªæ˜¯åQ‘ï¼™åQ“１¾U§çš„åQŒæ¸…华大学连¾l­ä¸¤òq´çš„作文试题åQŒä¸å¯èƒ½ä¸€æ¨¡ä¸€æ øP¼Œé’Þp€ä¸Žå­£è€ï¼ŒäºŒè€ä¹‹ä¸­ï¼Œå¿…有一错，˜q™ä¼š(x¨¬)是谁呢？

　　蓦地惌™“v先生ç”Õdœ¨æˆ‘稿件上的那个“？”，惛_¿…先生已有所省察。因此，åŽÕd¹´åQ™æœˆåQ‘８号上午，我在与先生交谈中åQŒçž…½IºæŠŠ˜q™ç–‘团托出。先生以指弹额，面露苦笑åQŒè¯´åQšâ€œè€æœ‰äºø™®²æˆ‘记性好åQŒè¿™æ˜¯å®¢å¥—，恭维人的。我自己知道åQŒäh老了(ji¨£n)åQŒè®°æ€§åªä¼?x¨¬)越来越差，˜q™æ˜¯è‡ªç„¶è§„律。写作《清æ–îC¿Šé€¸æ¸…华园》时åQŒè„‘子一闪，冒出个‘梦游’的题目åQŒæœ¬èƒ½åœ°åQŒæˆ‘把它当作äº?ji¨£n)入学考试的作文题åQŒåƈ且不å¯ÀL€åˆ™å·ÔŒ¼Œ­‘Šå¯»æ€è¶Šåƒã€‚那题目印象太深äº?ji¨£n)，像刀劈斧砍，不由不信。后来看你的½E¿å­åQŒåˆçœ‹åˆ°˜q™é¢˜ç›®ï¼Œä¸€æ„£ï¼Œä¼ég¹Žæœ‰ç‚¹ä¸å¯¹å¤´ã€‚然而，错在哪里åQŸå¼‚在何处？思维兀åœîC¸­æ–­ï¼Œåªå‰©ä¸‹ä¸€ç‰‡ç©ºç™½ï¼Œæ— è®ºå¦‚何也接不上。跟æ?/st1:personname>老师说过åQŒå¥¹çŽ°åœ¨ä¹Ÿé¡¾ä¸ä¸Šã€‚唉åQŒè€äº†(ji¨£n)ž®±æ˜¯è€äº†(ji¨£n)åQŒè®°å¿†ä¸½Ž¡ç”¨å•¦ã€‚这事要发生在家里，我会(x¨¬)动手核实åQŒå¦‚今住在医院，查什么都不方便，既然你发çŽîCº†(ji¨£n)ç–‘é—®åQŒä½ ž®±å¸®æˆ‘把它弄清楚。â€?

　　当日下午åQŒæˆ‘便去äº?ji¨£n)清华档案馆åQŒæŸ¥äº?ji¨£n)半天，没有¾l“果。经人指点，复去清华图书馆，启用ç”?sh¨´)è„‘‹‚€(g¨¨)索，查阅当年的《清华周刊》。终于在åQ‘ï¼™åQ“１òq´çš„某期上，查到《国立清华大学入学考试试题·民国十九(ji¨¦)òq´ã€‹ã€‚民国十ä¹?ji¨¦)å¹´åQŒä¸æ­£æ˜¯åQ‘ï¼™åQ“０òq´å—åQŸæ‰“å¼€åQŒç¬¬ä¸€é—¨æ˜¯â€œå…šè®®â€ï¼ˆå¤§æ¦‚相当于政æ²Õd§åQ‰ï¼Œé¢˜ç›®æ˜¯ï¼š(x¨¬)ã€?st1:personname productid="å­? w:st="on">å­?/st1:personname>先生民生史观与马克斯唯物史观差异何在åQŸã€‹å…¶åŽä¾¿æ˜¯å›½æ–‡ï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯ä½œæ–‡é¢˜åQŒä¸¤åˆ™ï¼Œä¸€ã€ã€Šå°†æ¥æ‹Ÿå…¥ä½•¾p»ï¼Œå…¥è¯¥¾pÖM¹‹å¿—愿如何åQŸã€‹äºŒã€ã€Šæ–°æ—§æ–‡å­¦ä¹¦ä¸­ï¼Œä»ÀL‹©ä¸€ä¹¦åŠ ä»¥æ‰¹è¯„》。至此，命题已水落石出，å­?/st1:personname>先生½W”下的《梦游清华园记》，肯定是张冠李æˆß_(d¨¢)¼Œæƒ›_¿…是这题目太有名，在脑‹¹·é‡Œç•™ä¸‹æ·±æ·±çš„刻痕，以至òq´æ·±æ—¥ä¹…åQŒåˆ«çš„都淡漠äº?ji¨£n)，消逝了(ji¨£n)åQŒåªå‰©å®ƒä¸€é¢˜ç‹¬å­˜ã€?span lang="EN-US">

　　å­?/st1:personname>先生是记错了(ji¨£n)åQŒé‚£ä¹ˆï¼Œ é’׃¼Ÿé•?/st1:personname>先生呢？˜q™æ˜¯åŽæ¥çš„后来了(ji¨£n)åQŒç¬”者几番去清华图书馆，功夫不负苦心(j¨©)人，¾lˆäºŽåœ¨ï¼‘åQ™ï¼“åQ“å¹´åQ‘０月２åQ“日出版的那期《清华周刊》上åQŒæŸ¥åˆŽÍ¼‘åQ™ï¼“åQ‘年、１åQ™ï¼“åQ’年的入学试题，åQ‘ï¼™åQ“１òq´çš„作文题是åQšï¼‘、本试场讎ͼ›åQ’、钓é±û|¼›åQ“、青òqß_(d¨¢)¼›åQ”、大学生之责仅R€‚附注：(x¨¬)ä»ÖM½œä¸€é¢˜ï¼Œæ–‡è¨€ç™½è¯å‡å¯ã€‚１åQ™ï¼“åQ’年的国文题是：(x¨¬)åQ‘、试对下列之对子åQšï¼ˆç”ÔŒ¼‰(j¨ª)ž®‘小¼›Õd®¶è€å¤§å›žï¼›åQˆä¹™åQ‰å­™è¡Œè€…。２、梦游清华园记。附注：(x¨¬)此题文言白话皆可åQŒä½†æ–‡è¨€ä¸å¾—˜q‡ä¸‰ç™‘Ö­—åQŒç™½è¯ä¸å¾—过五百字ã€?span lang="EN-US">

　　嘿，é’?/st1:personname>先生也是记错äº?ji¨£n)，《梦游清华园记》是åQ‘ï¼™åQ“ï¼’òq´çš„试题åQŒè½®ä¸åˆ°ä»–１åQ™ï¼“åQ‘年的新生来做。笔者觉得，错固然是错，却是错得有趣åQšå­£¾Ÿ¡æž—和钱伟长˜q™æ ·ä¸¤ä½æ³°æ–—¾U§çš„大师åQŒåŒæ—¶æ»‘倒在一½‹‡ã€Šæ¢¦æ¸¸æ¸…华园记》，˜q™çŽ°è±¡ï¼Œ˜q˜ä¸å€¼å¾—世ähåQŒå°¤å…¶æ˜¯å¿?j¨©)理学家们认真玩呛_—åQ?span lang="EN-US">

原蝲 æ²›_Œ—日报 2006òq?2æœ?2æ—?/span>åQŒä½œè€…　卞毓æ–?

ã€?font color="#0000ff">è¯ÕdŽæ„?/font>ã€?span lang="EN-US">

文化人是执著的。执著于爱国åQŒæ‰§è‘—于爱情åQŒæ›´æ‰§è‘—于真理。古希腊大哲曎ͼš(x¨¬)“吾爱吾师，吾更çˆÞqœŸç†ï¼â€æŽ¨èç»™å¤§å®¶è¯Èš„˜q™ç¯‡æ–‡ç« çš„作è€?st1:personname productid="卞毓æ–? w:st="on">卞毓æ–?/st1:personname>先生åQŒä¸æ›?st1:personname productid="å­£ç±Mæž? w:st="on">å­£ç±Mæž?/st1:personname>先生ã€?st1:personname productid="é’׃¼Ÿé•? w:st="on">é’׃¼Ÿé•?/st1:personname>先生˜q™æ ·çš„“尊者”讳åQŒç”¨äº‹å®žææ–™æŒ‡æ˜Žä»–们的记忆错误，ž®±æ˜¯æ–‡åŒ–äºø™¿™¿Uæ‰§è‘—于真理¾_„¡¥žçš„åšg¾l­è€…和光大者ã€?span lang="EN-US">

在中国文化史上这æ ïL(f¨¥ng)š„求真勇士代不乏äh。最著名的当属清朝äh阎若璩。他凭着自己扎实的学å…Õd’Œå¯¹çœŸç†çš„渴求åQŒç¡¬æ˜¯æŠŠä¸€æ¡©è‡ªæ™‹æœä»¥æ¥é€ å‡æˆåŠŸå»¶ç®‹è‡³ä»–的时代的学术疑案¾l™â€œå®¡â€æ¸…“问”明。有人居然用伪造的《尚书》蒙骗世äºø™¾¾åƒå¹´ä¹‹ä¹…ã€?span lang="EN-US">

现在å?/st1:personname>先生向我们展½Cºçš„是这样一个事ä»Óž¼š(x¨¬)陈寅æ?/st1:personname>先生åœ?span lang="EN-US">1932òq´æ‹Ÿçš„一道作文题åQŒå±…然有1930òq´ã€?span lang="EN-US">1931òq´å…¥å­¦çš„人在回忆中称入学时就“做”了(ji¨£n)˜q™ç¯‡ä½œæ–‡ã€‚一癑ֹ´ä¸åˆ°åQŒåŽ†å²å°±å·œy(c¨¨)€œèµ°â€æˆ˜q™å‰¯æ ·å­ã€‚要是文化äh不执著于真理åQŒæˆ‘们还ä¼?x¨¬)看得到信史吗ï¼?span lang="EN-US">

转自 http://blog.zjol.com.cn/174482/viewspace-245648 åQŒä½œè€?宏伟