戴遐明(1965工物Q?span lang="EN-US">
一个偶然的ZQ笔者从|上买到了两份旧《h民日报》。一份是1958q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">26日的Q一份是1961q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">14日的。尽二者时间上相差了三q多Q但它们却有一条共同的内容Q周ȝ来到了清华园?span lang="EN-US">
先看1958q的那䆾吧!在该份报U第4版的上方Q以半版的幅刊蝲了题为“周ȝ视察清华大学”的新闻报道Qƈ配有ȝ与清华学生在一L囄。看到这些,我不想起当q刚上大学时Q常在校园里听到的一首歌Q八月里来喜事说不完Q周ȝ来到清华园;天上的太阛_外艳Q地上的花儿格外鲜;ȝ拉着q手……这首歌旋律L、欢快,歌词质朴、亲切,Zpv来,都有一U由Lq福感,使得我们q些后来者们有说不出的M慕。真从心底里盼望周ȝ能再度来到清华园。当Ӟ在那个年代,每年的“十一”,都要举行“国庆大游行”,只要参加Q即可亲眼看到站在高高天安门城楼上的党和国家领导人。我?span lang="EN-US">1959U新生特别有q,头一q就赶上了国庆十周年的盛大活动。那一ơ站在天安门城楼上的不仅有毛d、周ȝ{党和国家的主要领导人,q有当时“老大哥”苏联的W一把手——赫鲁晓夫,那一刻,真让我们q些从穷乡僻壤来的年青h着实激动一番。但是,一来天安门太宏伟高大,二来游行人数实在太多Q少说也有百万之众。据我目,q你走在最靠主席台的一侧,l过天安门正前方Ӟ与他们的直线距离Q至也?span lang="EN-US">200c以上,更甭提走在另一侧的Z。所以,只能说依E“望”见了他们的“n影”而已?span lang="EN-US">
1961q?span lang="EN-US">10?span lang="EN-US">14日《h民日报》所报道的是其前一天周ȝ再次来到清华园的事,那是陪同~甸ȝ吴努来的。这一ơ我可赶了个正着。这报道,虽然被安排在W四版左下角不显眼的位置Q且没有配图片,但留在我记忆深处中的“图片”却是永生难忘:

那是个风和日丽的金秋上午Q十点多钟吧Q当周ȝ陪着吴努在清华园里出现的时候,Zp发地多wƢ迎h。记得我是站在大C堂前面草坪的东南侧Q紧挨着清华学堂的马路边Q眼看着ȝ陪着贵宾~步走过来,L只有十来c了、两三米了,接着׃L只有一c_右的马\中间Cq去。说实在的,当时Q虽然嘴里喊着“中~友好万岁”之cȝ口号Q但大家的目光全都集中在周ȝw上。只见ȝw着灰色的中山装,慈祥的脸上洋溢着W意Q一双浓眉下炯炯有神的目光,不时地扫向两边的人群。我q特别注意到ȝ白皙的脸庞上Q刮光的胡茬微微有点泛青Q不联惌v当年他那“美髯公?的雅受?span lang="EN-US">
那时候,国内正处于严重的三年l济困难时期。虽然大学生们吃的饭食,无论质和量,都明N于普通老百姓,但仍然常受饥饿之感的困扰。就在ȝW二ơ来清华后不久,时Q教育部部长的蒋南校长在全校学生大会上告诉大Ӟȝ_他发觉同学们普遍脸色不太好,要教育部提高大学生伙食(当时学生基本上都享受助学金)标准。于是,从那以后Q全国大学生的伙食费一下子提高了一大截Q我们北京学生就?span lang="EN-US">12.5元提C15.5元,饭菜质量有了明显的改善。大家深深感刎ͼ周ȝ真正是我们全国学生最慈祥的家ѝ?span lang="EN-US">
其实Q除了这两次以外Q文革开始后?span lang="EN-US">1966q?span lang="EN-US">8月䆾Q就W者亲眼所见,周ȝq曾两度来到清华园(都是公开出面讲话的,至于U下来检查工作或听汇报的Q我{^头百姓就不得而知了)。但不知什么原因,查遍了图书馆和网上资料,发现《h民日报》却一ơ也没报道过?span lang="EN-US">
W一ơ是8?span lang="EN-US">4日晚上,是与一大帮中央领导Q包括邓^、董必武及中央文革的兛_{)一P来参加全校师生员工大会的Q地Ҏ(gu)在八饭厅东边的操Z。大会的主要内容是ȝ讲话。他那诚恌^~的语调Q特别是那带着重江淮腔的普通话Q我这个苏北h感觉分外亲切。他的讲话比较长Q中心意思是Q前一阶段他们几个“在京主持工作的中央常委”在zַ作组问题上,犯了方向路线的错误。既然工作组zN了,当然也就l反工作l的蒯大富等人^了反。小q_志也在会上讲了话Q他的讲话很短,q脆利落Q逻辑性很强。主要也是承认“在京主持工作的中央常委”犯了错误,而犯错误的原因在于“不理解”。说I了Q就是他们也不知道这“文化大革命”到底该怎么搞。听了这些,我等芸芸众生Q胸中不免深深地U闷hQؓ什么如此高U的中央领导对这场“史无前例的文化大革命”竟也是“一头雾水”?Z么…?span lang="EN-US">
l我印象很深的是8?span lang="EN-US">22日晚上那一ơ,同样是全校大会,地点q是在八饭厅前的操场上。那天,天公不作,会开着开着Q就下v了雨。台下的听众有的带了雨具Q没有带的本可以回去拿,但是谁也没有d。时搭成的dC有一个高高的棚Q就座的人倒也淋不着Q可在台前作报告的ȝ却完全暴露在雨中了。多次有h来给ȝ打伞Q但我亲眼看刎ͼȝ一再摆着背拒绝Qƈ且大声表C,要和大家一起“经风雨Q见世面”。雨下得来大Q大家担心上了年U的ȝ吃不消,于是Q会场里Q“请ȝ打伞Q”“打伞!ȝQ”的口号壎ͼ不断地和着雨水、泪水此起彼伏着?span lang="EN-US">
在那ơo人难忘的讲话中,ȝq专门提C的官僚家庭媄响问题,q说以后如果有机会还要和大家一h入剖析。听了这些,大家心中都有一U莫名的Ȁ动,Ҏ(gu)ȝ也更加敬重了。真不知道,q有哪一个领袖h物,可以q样把自q于民众监督之下,q样q等C老百姓交心?
然而,从那以后Q清华园里再也没有看到周ȝ那可敬的、忙而慈的w媄?span lang="EN-US">