一代h有一代h的际遇，对于历史中的西南联大师生来说,他们赶上了一个最坏的时代Q国家被强敌入RQ他们的青春注定带着战争的硝烟。这是一U苦难。而他们却在苦难中Q留下了一W可늚联大_遗?span lang="EN-US">
旉七十多年后回看，战争中的西南联大仍然是中国教育的奇迹Q不仅诞生了学术思想上的大师Q也培养了一Ҏ(gu)W从戎的勇士。只不过Q对后一cMh来说Q他们的人生注定不止一ơ抗战?span lang="EN-US">
但不境遇如何，联大人都从未输掉作ؓ(f)一个hQ一个知识分子应有的严?span lang="EN-US">
《吾血向֜》：(x)那些渐隐在历史中的脸
○孙宁
11?span lang="EN-US">1日，q在西南辚w的昆明，丑֊了庆西南联大在昆明建校76q的校庆。这个消息，我是从朋友的微信圈获(zhn)。无论如何，对n?span lang="EN-US">21世纪U种现实事g包裹中的Z来说Q这个消息显得有些邈q。况且，发现西南联大q个历史_矿藏Q也不是今天才有的惊喜。但是，qƈ不意味着它不值得一说再说?span lang="EN-US">
联大旅行团乘Ҏ(gu)江。图片选自《战争与革命中的西南联大?/span>
一个在战时由几所院校l成的(f)时学府，l过了颠沛流ȝ三千里远征，最l落脚于昆明。而它坚持教育的时_(d)正好与中国h民艰苦卓l的八年抗战{长Q战乱、饥ѝ飞炸是战争中的常态，但却无法扼杀他们自由思想的活力。大师由此孕Ԍ他们的轶M话也由此传。西南联大无疑已成ؓ(f)传奇Q但其传奇的本质Q却需要我们在无数有关西南联大的文本中l细甄别与体?x)。在此之中，易社强先生所著的《战争与革命中的西南联大》，无疑是其中可靠的文本之一。那里面既记录了西南联大的变q，也描摹了无数联大人的日常Q我们从中可以看出，即是在战时Q联大h的选择仍然是个体的Qƈ且随时有不同思想d的撞凅R而西南联大的_遗正是p些组成，论其遗的本质，易社强先生在书尾留下了精辟的一句话Q“在艰苦的环境下Q保持着最贵的思想和精；在战争和革命的年代，展示出通才教育的适应力，联大己在人类的奋斗史上赢得了一席之地。?span lang="EN-US">
当然Q联大h让h心生敬意的还不止于思想,他们同时q有行动。“八癑֭子去从军”，q其实只是一个普泛的说法——很多h认ؓ(f)Q数量远不止八百个。在那些奔ʎ抗日疆场的联大hQ不乏穆旦、杜q燮q样著名的诗人。当?dng)q有一些无名的w媄(jing)Q隐没于历史中?span lang="EN-US">
也许对这些无名h士的惌与书写，只能落到说家n上。云南作家范E_完成了他的藏C部曲后，潜心于云南远征军历史的追寻，他从q个脉络接上了西南联大，塑造了一个就学于西南联大Q后来参加远征军Q同时又在后面的人生中坎h生的普通老兵。无Z学子到老兵Q这个故事{折有多大Q这仍然是西南联大历史的延箋Q其人生轨迹Q也是联大h诸种命运之一U?span lang="EN-US">
从易Cּ先生一著中看，联大八年Q因为正处战争，的确对该学习(fn)q是该从军，有过不小的争论。历史证明，那些仍然能够在战׃坚持做自qU学研究、醉心于学术的hQ最l都个民族乃至hcdZ卓越贡献。但是U咏q“没有够的兵器Q且拿我们的鲜血?span lang="EN-US">/没有热情的安慎ͼ且拿我们的热血厠Z的诗句奔向战场的另一hQ同h我们民族_命脉能够永箋的脊梁。只不过和后来返回北q뀁天zl求学的同学相比Q这一批h因ؓ(f)q一Ҏ(gu)际遇Q后来的人生路，变得更加一a隑ְ?span lang="EN-US">
范稳的《吾血向֜》中Q借助“联大三剑客”的人物塑造，展现了从军者的命运轨迹。我们可以看刎ͼ即最初的理想志向怼Q但走着走着Q每个hq是有了不同的选择。廖志弘Q是那个时代I旦式的人物Q国隑ֽ_(d)他怀着一颗诗心投W从戎，最l献w于q场中国人民抉|外侮的战争中。n岑，也就是早先的龙忠义（改名为岑Q正是在向唐代的边塞诗h致敬Q。因~际?x)，他在国共两边都抗q日Q但最l没有随着一辆大车奔赴g安，后来q到q征军，从此便像有了一个暗黑的印记Q必d后来的审查过关中遮藏掩埋。刘苍壁Q曾l的西南联大化学p高材生Q在被那辆大车蝲着奔ʎ延安后，他一直位居共产党高位。和昔日的同学n岑，后来成ؓ(f)审查者与被审查者的关系Q但晦暗不明的历史中Q他一直做的是保护者的角色。这份超常勇气下的肝胆相照，靠的是从q轻时徏立v的对良知Ҏ(gu)义的信Ԓ?span lang="EN-US">
赵广陵，是书中重中之重塑造的人物。他先后叫做赵迅、n岑、廖志弘、龙忠义。每个名字，都代表一张n世底牌，一张张dӞ我们看到的是一个普通的中国人，在大历史当中的蝲蝲沉?span lang="EN-US">
易社、饶佌?span lang="EN-US"> ?ji)州出版Cև?span lang="EN-US">
杜运?张同道编 中国文学出版Cև?span lang="EN-US">
范稳?span lang="EN-US"> 十月文艺出版Cև?/span>
从当q青春浪漫的学子Q到战场上拼杀的战士，再到后来的戏剧导演，以及(qing)低到埃的木匠，范稳在这个命q曲折的老hw上Q还注入了细密的历史信息Q西南联大、黄埔军校，作ؓ(f)国统区的重庆Q作攑的g安。中国之外，有日本；滇西的松山、龙陉|场外Q还有远征军曄战斗行军q的~甸、印度、野人山…?span lang="EN-US">
我们甚至能够感到Q这诸多历史重负的叠加，已经让这个h物的面孔Q变得模pv来。无怼乎成Z的最主要印记Q无脔R先是因ؓ(f)Q他曑֜战场中受伤，失去了一张正思h的脸。无脸更是因为，他必L力地隐藏Q将脸刻意变得模p。这是一个h在命q的q谷暗礁中闪转腾挪的生存术，我们不禁感叹Q这个远征军老兵的一生，真是l历了不止一ơ的抗战?span lang="EN-US">
而一个有着知识分子底色的普通老兵Q又如何在这历次的“抗战”中H围Q范E给了这位老兵在h生最后重上疆场的一ơ机?x)。中日老兵隔着岁月再次在昔日的战场盔RQ范E_之Ş容ؓ(f)宿命对决。他们之所以还能相逢，是因为各自都q有未完成的使命。就日本老兵来说Q他惌取回昔日战友的遗骨，而在赵广陵老hQ则是要让这个日本老兵Ҏ(gu)l的|行忏?zhn)?span lang="EN-US">
q究竟是怎样的对冻I范稳在此做的是自己大胆而充满想象的书写。之所以这栯Q是因ؓ(f)有幸曑֒范稳在他搜集素材阶段一赯q一ơ滇ѝ以我在滇西所感受到的氛围Q当地的老兵q不愿做q样的面寏V日本hq同于늕者的q个概念深入骨髓Q让他们彼此面对面交谈，莫如让他们拿h再拼一战?span lang="EN-US">
但范Ex有做q样的简单表达。他让这场对冻I既充满关于战争罪责的Ȁ辩，也体现出两个各自l历沧桑的老兵的h生况呟뀂小说的l尾是，赵广陵老h被老鬼子寻N骨的行ؓ(f)刺激炚wQ全力以赴去到缅甸，Lp的战友遗骨。而那位战友，正是当年在战Z被错认成他的Q昔日联大学友廖志弘?span lang="EN-US">
范稳所记述的种U，因ؓ(f)有了那次共同的滇西之行，很多都能在细节中扑ֈ底片印证。而里面出现的真实人物Q闻一多、曾昭u、穆旦等{，又随时能把h唤回到联大战时的氛围当中。读q样的作品，不能不回望滇西这片土圎ͼq不仅是在消化历史的复杂Q也是在让自q心灵变得阔大坚韧Q而富于承受?span lang="EN-US">
当然Q它也从另一个意义上提示了西南联大，另一U精遗产的存在?span lang="EN-US">
联大师生四次从军?span lang="EN-US">
联大8000学子?span lang="EN-US">1100多h投笔从戎
○范E?span lang="EN-US">
联大师生参军抗战共有四次投军热潮Q?span lang="EN-US">1937Q?span lang="EN-US">1938长沙临时大学时期Q?span lang="EN-US">1941Q?span lang="EN-US">1942为配合飞虎队和中国远征军两次入缅作战时期Q?span lang="EN-US">1943Q?span lang="EN-US">1944为配合印~战场即滇西反攻时期Q?span lang="EN-US">1944Q蒋介石在战时提出“十万青q十万军”口h?span lang="EN-US">
从(f)大开始，联大p定从军学子保留学c，教职员工甚至可照发薪水——如果军Ҏ(gu)困难的话。(f)大期间南京失P更是掀起从军热潮。清华十U（1938Q有八个同学在南下(f)大报到时Q就在南京加入了陆军交通辎重学校，大学子从军之首发。他们大都分到陆?span lang="EN-US">200师，国军有名的机械化部队?span lang="EN-US">
马孔，׃人，清华土木工程pd生，1937q到临大报到后，发v回乡抗战Q当时许多h愿意dg安，由邹韬奋介绍。也有hd州一战区Q阎锡山二战区，马孔回到家乡组建游击队Q后来成为八路军׃U队W六支队QQ参谋ѝ马l孔?span lang="EN-US">1949q后成ؓ(f)云南省委书记?span lang="EN-US">
当时学理工的学子到八路军后多刉地L(fng)药，甚至q造出了土火箭Q可?span lang="EN-US">150c?span lang="EN-US">
后来随着军加入Q联大师生都zֈ军中服务，军衔自中到中校Q月?span lang="EN-US">500元左叻I可免?span lang="EN-US">24?span lang="EN-US">32个学分，服务成W优异者可d外留学?span lang="EN-US">
大反dQ国府制定了要培?span lang="EN-US">3000译官的计划。一般培训两个月Q主要是口语和战场用语练?fn)。除了当译员Q还有直接到作战部队的?span lang="EN-US">
孙立人将军在1923q毕业于清华学校Q因此见到联大的译官就像见到老校友。他要他们面对美军不卑不亢?span lang="EN-US">
1944q_(d)在蒋介石提出“一寸河׃寸血Q十万青q十万军”的口号下学校开始应征青q远征军Q即青年军。对象都是受q中{教育的青年学生。但联大首次报名q不t跃。尽教授们梅贻琦、冯友兰、闻一多都做了动员报告?span lang="EN-US">
联大参加青年军的都被送到印度蓝姆加当汽Rc(din)他们甚臌在军营中成立“天声社”，但被Zo(h)解散Q他们所在的汽R团被UCؓ(f)“民d”，q些q轻人后来都是滇~公路上的汽车兵?span lang="EN-US">
在中国远征军W一ơ入~作战中Q有一个诗人特别值得一提，他就是穆旦。穆旦（1918?span lang="EN-US">1977Q，原名查良铮，著名诗h、翻译家。出生于天|Q祖c浙江省宁市袁花镇。曾用笔名梁真，与著名作安庸（查良镛）(j)为同族的叔伯兄弟Q皆属“良”字辈?span lang="EN-US">20世纪80q代之后Q许多现代文学专家推其ؓ(f)C诗歌W一人。那时他已经是联大的留校教师Q却d报名参加了远征军Q在杜聿明的W五军军部供职。他参加了后来的野h山大撤退Q九(ji)M生。抗战胜利后Q写作中的名《森林之——祭胡康沌的白骨》?span lang="EN-US">
创作了大量抗战诗歌ƈ也从军的诗hI旦
I旦1940q毕业留校当助教Q?span lang="EN-US">42q参加远征军Q过野h山到印度雷多。时q?span lang="EN-US">24岁。在野h山，I旦所在的W五军“因为森林遮天蔽日，听得到来I投的飞机，但却见不到飞机。”“前卫团留下的尸体白骨一路不断。帐里M的官兵尸体整整齐齐，先死后死的官光|人排队”。穆旦回国后不跟文友们讲q些l历Q只讲对大自然的恐惧、雨、森林之诡异。“他l死ȝ战友的直瞪的眼睛q赶?span lang="EN-US">,才捡回一条命。一路白骨是因ؓ(f)野hp蚁蚂蝗肆虐，Zd刻被啃吃一I。数时之内人即Z个骨架了?span lang="EN-US">
上世U?span lang="EN-US">40q代在联大出C国的CMQ超了新月z。联大师生们视“新月派”ؓ(f)“缺乏灵的后浪漫主义”，学生们更随联大的q教授燕卜荪争盔R诅R效仿英国诗略特的《普鲁弗z克》和奥登的《西班牙》等CM诗歌Q仅有的几本诗作被视为珍宝，影响最深ƈ走在前列的是I旦和王佐良。奥L英国著名诗hQ曾d加西班牙内战Q穆旦可能受其媄(jing)响而参加了q征军。他崇拜q奥癅R?span lang="EN-US">
联大从军学子牺牲最多的是参加空军的Q地面作战牺牲最有代表性的是外文系诗h~弘。缪弘有诗《血的灌溉》：(x)“没有够的兵器Q且拿我们的鲜血去；没有热情的安慎ͼ且拿我们的热血去；热血Q是我们唯一的剩余。”“自q大地是该用血来灌溉的。你Q我Q谁都不曑ֿ记。”他参加的是军战略情报处组建的中美特种部队Q在湖南h的一ơ攻M战中牺牲Q用鲜血印证了自q诗。时?span lang="EN-US">1945q?span lang="EN-US">7月！抗战马上p胜利了。他是一个真诗hQ也是诗人既苦难(zhn)壮又浪漫激情的命运写照。书剑相逢、剑胆琴心，上马杀|下马写诗?span lang="EN-US">
自有联大以来共求?span lang="EN-US">8000学子Q参军抗日的?span lang="EN-US">1100多hQ每100Z?span lang="EN-US">14人投W从戎?span lang="EN-US">
q种大动荡、大时代中的学子Q是一什么样的hQ时代如何铸造了他们的气质、性格、涵养，乃至英雄情怀。作Z个作Ӟ我希望能够追寻这些h的q，L他们在战火中的青春n影。（本文E_北师大讲座之节选）(j)
转自《北京晚报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>