辛笛和他的《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€?/h2>

2017-12-27 | æœÞpˆªæ»?/span> | 来源 中华è¯ÖM¹¦æŠ¥ã€?017òq?1æœ?2æ—? |

辛笛

上æ“v巴金故居出品的《点滴》杂志，每期在封三刊印《巴金藏书掠影》ã€?017òq´ç¬¬4期印有辛½W›èµ ¾l™å·´é‡‘的文集《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ï¼Œæ­¤ä¹¦æ‰‰é¡µæœ‰è¾›½W›çš„½{ùN¢˜åQšâ€œèŠ¾ç”˜å¾å…„存念作者卅å…?一.廿三”ã€?/span>

辛笛的这本书1948òq?2月由上æ“v出版公司出版åQŒé€ç»™å¥½å‹å·´é‡‘的时间推½Ž—后应äØ“1949òq?æœ?3日。之所以提及这个话题，乃是恰åéy我也在网上买åˆîCº†ä¸€å†Œè¾›½W›çš„《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹çš„民国初版本，但却òq¶ä¸æ˜¯ä¸Š‹¹·å‡ºç‰ˆå…¬å¸æ‰€åŽÍ¼Œè€Œæ˜¯ç”±æ£®æž—出版社1949òq?月初版。这个《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹çš„初版本印制很朴素åQŒå°é¢ä»…有书法题字的书名åQŒä½œè€…名字则为红色的印章。书名题字从½W”迹来看åQŒåº”ä¸ø™¾›½W›è‡ªä¹¦ï¼Œä¹¦è„Šä¹Ÿç”¨ä¹¦æ³•åQŒä¸”为红è‰ÔŒ¼›å°ç« åˆ™æ˜¾å¾—分外古朴、雅è‡ß_¼Œåº”出自名家之手。辛½W›åœ¨ã€Šæ?zh¨¨n)¼å¿µâ€œä¹(ji¨¦)叶”诗友杭¾U¦èµ«ã€‹ä¸­æ›¾è°ˆåŠï¼Œä½œäؓ诗äh和篆åˆÕd®¶çš„曹辛之曑֜¨ä¸Šæ“v创办“星¾Ÿ¤å‡ºç‰ˆå…¬å¸â€å’Œâ€œæ£®æž—出版社”，出版˜q‡ä¸ž®‘好书，其中ž®±åŒ…括辛½W›çš„诗集《手掌集》和è¯ÖM¹¦éšç¬”集《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ï¼Œæ•…而我怀疑此书的装å“á及篆åˆÀLœ‰å¯èƒ½å‡ø™‡ªæ›¹è¾›ä¹‹ä¹‹æ‰‹ã€?/span>

左：《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ï¼Œè¾›ç¬›è‘—，‹‚®æž—出版½C?949òq?月版åQ›å³åQšã€Šå¤œè¯ÖM¹¦è®°ã€‹ï¼ŒçŽ‹è¾›½W›è‘—åQŒé™•è¥¿å¸ˆèŒƒå¤§å­¦å‡ºç‰ˆç¤¾1998òq?月版

令我困惑的是åQŒã€Šå¤œè¯ÖM¹¦è®°ã€‹ä¸ä½†æœ‰ä¸¤ä¸ªæ‰€è°“的初版本，而且两次出版的封面及装å“á都是一致的。后¾lä¹¦å‹æŒ‡æ•™ï¼Œæ‰å¾—知在上世¾Uªå››äº”十òq´ä»£åQŒæ›¾æœ‰è¿‡ä¸€æœ¬ä¹¦ç”¨ä¸€ä¸ªç‰ˆåž‹å°åˆ·ä¸¤‹Æ¡çš„ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šæƒ…况。巴金故居的周立民先生还提醒我，辛笛当时很有可能是这两家出版½C„¡š„股东åQŒç”±æ­¤æˆ‘惌™“v黄裳先生在《忆辛笛》一文中的相兌™®°å¿†ï¼Œä¹Ÿå¯ä½œäؓ参考：“辛½W›æœ‰ä¸€é˜µå­åœ¨é‡‘城银行工作，他在文艺界朋友很多，也乐于äؓ朋友们提供帮助。”对此，黄裳˜q˜å›žå¿†åˆ°ä¸€ä»¶æ—§äº‹ï¼Œâ€œæœ‹å‹é»„宗江有一åäh•£æ–‡ç¨¿åœ¨æˆ‘手边åQŒæƒ³å°æˆä¸€æœ¬å°ä¹¦é¢‡ä¸å®¹æ˜“。找辛笛商量åQŒä¸€è¯´å°±æˆã€‚这本小书äؓ我们带来了不ž®‘çš„æ‚(zh¨¨n)¦ä¹ã€‚书末的版权™åµè¯´æ˜Žå‡ºç‰ˆè€…是‘森林出版社’，通讯处是××号信½Ž±ï¼Œ˜q˜æœ‰è‡ªå·±çš„‘森林印刷厂’。其实只不过是虚晃一枪，我曾说过åQŒè¿™ä¸€åˆ‡å…¨è—åœ¨è¯—äh王辛½W›çš„大皮包里。”黄裌™¿˜å†™é“åQšâ€œä¸Š‹¹·å‡ºç‰ˆå…¬å¸å’ŒåŽæ¥çš„åã^明出版社都得到过他的帮助åQŒæˆ‘所知不多，他又不愿声说åQŒå…¶å®žä»–为文艺界朋友所做的好事不少。他自己的诗集《手掌集》、散文《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ä¹Ÿæ˜¯è¿™å‰åŽå°å‡ºçš„。郑振铎为国家收购的善本古书åQŒäºŽå±æ€¥ä¸­ä¹Ÿæ›¾è—åœ¨ä»–家里。æ€ÖM¹‹åQŒâ€˜æ€¥å…¬å¥½ä¹‰â€™å››ä¸ªå­—åQŒä»–是当的è“v的。â€?/span>

作äؓ“九(ji¨¦)叶派”诗äºÞZ¹‹ä¸€çš„è¾›½W›ï¼Œé™¤äº†çˆÞp¯—写诗以外åQŒè¿˜æœ‰ä¸€ä¸ªç‰¹åˆ«çš„爱好åQŒå°±æ˜¯å–œ‹Æ¢æ·˜æ—§ä¹¦åQŒä»–曑֜¨æ–‡ç« ã€Šæ—§ä¹¦æ¢¦å¯…R€‹ä¸­å†™è¿‡˜q™æ ·ä¸€ŒDµè¯åQšâ€œä¸€ä¸ªäh是要有点‘好癖’（HobbyåQ‰çš„åQŒç”šè‡³ç§¯ä¹ æ—¢ä¹…，垂老难忘，而且也不ž®½éƒ½æ˜¯æ— ç›Šä¹‹äº‹ï¼Œæ¥é£æœ‰æ„Ó之生的。以我个äºÞZؓ例，òq³ç”Ÿæœ€çˆÞqš„ž®±æ˜¯é€›ä¹¦åº—，ž®¤å…¶æ˜¯é€›æ—§ä¹¦åº—åQŒå¾€å¾€ä¸€å…¥å…¶ä¸­ï¼Œä¾¿å¥½åƒæœ‰æ— æ•°å¥½å‹åœ¨æœŸå¾…着我良晤交谈，大有莫逆于心，相视而笑之感。”又如在文章《忆西谛》中åQŒä»–回忆与郑振铎在抗战胜利前一èµäh·˜æ—§ä¹¦çš„往事，è¯ÕdŽä»¤äh慨叹åQšâ€œé€‚åéy与舍间仅有一二街之隔åQŒåŠ ä»¥ä»–和远在贵州安™åºçš„徐森玉丈通力合作åQŒæ½œå¿ƒè‡´åŠ›äºŽæŠ¢æ•‘¼œ–国图书典籍工作åQŒæˆ‘则于业余徘徊在中西旧书肆之间åQŒæ¯æ¯æœ‰å¾—，遂复常相˜q‡ä»ŽåQŒäº’道日间求书之乐，往往谈至深夜åQŒäº†ä¸çŸ¥ç–²å€¦äؓ何物”。黄裳也说辛½W›çˆ±ä¹¦ï¼Œå®¶è—å¾ˆå¤šæ–°æ–‡å­¦ä¹¦¾cï¼Œä»–曾到辛½W›å®¶ä¸­åŽ»åšå®¢åQŒçœ‹åˆ°å®¶ä¸­ä¹¦Š™±é¡¶å¤©ç«‹åœŽÍ¼Œåˆæœ‰æ‚äؕ抛置的卷册，乃是“èín在书丛，怡然自得”，谈è“v辛笛晚年的写作，“可惜晚岁读书随½W”之作无多，《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ç«Ÿæ— ç®‹½‹‡ï¼Œæ˜¯å¾ˆå¯æƒœçš„。”言外之意，也是对辛½W›çš„è¯ÖM¹¦éšç¬”充满着喜爱和赞赏之情ã€?/span>

我之所以喜爱《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹è¿™æœ¬è¯»ä¹¦éš½W”集åQŒè¿˜å› äؓ辛笛的这册著作，区别于一般的è¯ÖM¹¦æ–‡é›†åQŒå› ä¸ºæ‰€è°ˆä¹¦¾cæ—¢ä¸åƒå½“时的郑振铎因集藏古书而写的随½W”，也不像唐弢专注于新文学版本而写的书话，他把视角å…Ïx³¨åœ¨è¥¿æ–¹ä¹¦¾cä¸Šé¢ï¼Œä¸»è¦æ˜¯â€œè¯„介欧¾ŸŽä¹¦¾cçš„文字”。之所以能有此举，乃与辛笛从小接受良好的外文教育有兟뀂辛½W›æ›¾åœ¨ä¸Šä¸–纪30òq´ä»£ž®Þp¯»äºŽæ¸…华大学外文系åQŒå—教于叶公­‘…、吴宓、陈¼›ç”°½{‰åå®Óž¼ŒåŽåˆäº?936òq´åˆ°è‹±å›½çˆ×ƒ¸å ¡å¤§å­¦è¿›ä¿®ï¼Œ1937òq´è¿˜æ›‘Öˆ°å·´é»ŽçŸ­æœŸåº¦å‡åQŒåƈ住在清华同窗盛澄华处åQŒè€ŒåŽè€…也ž®±æ˜¯¾˜»è¯‘¾Uªå¯dž®è¯´ã€Šä¼ªå¸åˆ¶é€ è€…》的学者。在çˆ×ƒ¸å ¡çš„几年旉™—´åQŒè¾›½W›å¯è°“如鱼得æ°ß_¼Œæ¯å‘¨éƒ½æ˜¯ä½æ‰€é™„近的詹姆士·辛（JamesThinåQ‰ä¹¦åº—，他后来回忆那家书店的åœîC¸‹å®¤ï¼Œâ€œçœŸæ˜¯å¤é¦™å¤è‰ÔŒ¼Œç³ç…满目åQŒç¾Žä¸èƒœæ”¶ã€‚”辛½W›åŽæ¥å›žå¿†ä»–在那家书店的淘书¾låŽ†åQŒä¹Ÿæ˜¯è‡³ä»Šè¯»æ¥ä×o人倍感¼œžå¾€çš„，“我的兴­‘£æ‰€åœ¨å€’是在那些书架的角落里，偶然拨开厚积的灰ž®˜ä¸€çœ‹ï¼Œæ­£æ˜¯ä¸€æœ¬å¿ƒçˆÞqš„书，说它是‘踏破铁鞋无觅处åQŒå¾—来全不费工夫’还不够åQŒè€Œæ›´åƒæ˜¯â€˜ä¼—里寻他千癑ֺ¦åQŒè“¦ç„¶å›žé¦–，那äh却在灯火阑珊处’，萍水盔R€¢ï¼Œç›´å¦‚梦遇åQŒå“ªèƒ½è½»æ˜“放˜q‡å‘¢åQâ€?/span>

也正是如此，辛笛回国后虽未从事文艺工作，但他应邀在《大公报ã€?946òq´åˆ›åˆŠçš„“出版界”周刊撰写专栏，不但能够应付自如åQŒä¸”能写得让äºø™€³ç›®ä¸ÞZ¹‹ä¸€æ–°ã€‚书中除了《小引》外åQŒæ”¶å½•æ–‡ç« å…±è®¡å½‹‡ï¼Œå…¶ä¸­ä¸ƒç¯‡åˆŠäºŽæŠ¥çº¸ä¸“栏åQŒä¸”每篇文章都是十分特别的。诸如《看图识字》是介绍《å¯d语图解字典》的英文本；《英语美语字典谈》系介绍当时可以见到的国内外出版的有兛_­—典；《杂志与新精¼œžã€‹æ˜¯ä¸“门介绍‹¹·å¤–的《小杂志》的åQ›ã€Šçˆ¶ä¸Žå­ã€‹åˆ™æ˜¯ä»Žå± æ ¼æ¶…夫的同名小说讲到陀思妥耶夫斯基、普鲁斯牏V€å¡å¤«å¡½{‰äh的小è¯ß_¼›ã€Šä¸­å›½å·²éžåŽå¤ã€‹ä»‹¾læ¬§¾ŸŽè®º˜qîC¸­å›½çš„è®ø™‘—åQŒæ¶‰åŠåˆ°ç™½ä¿®å¾ïLš„《中国怒雷》、斯诺的《西行æ˜O记》、史沫莱特的《中国战歌》以及奥ç™ÖM¸Žè¡£ä¿®æ­¦å¯d合著的《战地的历程》、钱é”ÞZ¹¦çš„《十七、十八世¾Uªè‹±å›½æ–‡å­¦ä¸­ä¹‹ä¸­å›½ã€‹ã€è§ä¹„¡š„《千弦之琴》，½{‰ç­‰ã€‚《展½W‘尝新》则主要是对二次世界大战后欧¾ŸŽæ–‡å­¦å‡ºç‰ˆçš„æ–îC¹¦ä½œä¸€ä¸ªæ¦‚括性的描述。由此也可以看出åQŒè¾›½W›çš„˜q™å†Œã€Šå¤œè¯ÖM¹¦è®°ã€‹æ‰€æ¶‰åŠå’Œä»‹¾lçš„著述既有一定的òq¿åº¦åQŒä½†æ›´æœ‰ä»–äh难以触及的深度，˜q™äº›éƒ½æ˜¯ä¸Žä»–在那家英国书店中的“书架的角落里”的搜寻分不开的ã€?/span>

除了以上几篇之外åQŒè¿˜æœ‰æ–‡ç« ã€ŠåŒ»è¯çš„故事》，乃是介绍诸如威尔斯的《世界史¾UŒÓ€‹å’Œæˆ‰K¾™çš„《äh¾cȝš„故事》一样通俗有趣的医药书¾cï¼Œè¯¸å¦‚《肠道旅行》《老鼠、虱子和历史》《黄色魔术》《麻醉医双Ӏ‹ã€Šå¥Žå®æ•…事》《äh体知识》《魔鬹{€è¯å“å’ŒåŒÈ”Ÿã€‹ã€ŠçŒŽèŒå®¶åˆ—传》，½{‰ç­‰åQŒçœŸå¯è°“满目奇珍åQŒè¯»æ¥å¦‚行山阴道上。辛½W›åœ¨æ–‡ç« ä¸­æ„Ÿæ…¨ï¼šâ€œä»Šæ—¥ä¸­å›½èƒ½å†™è¿™¾cÀL–‡å­—çš„äºÞZ¸å¤šï¼Œèƒ½å†™çš„往往又不能安心来写，实在是十分可惜的事。”这½‹‡æ–‡ç« ä½œäº?947òq?月，至今看来åQŒä¹Ÿæ˜¯å¾ˆæœ‰æ„ä¹‰çš„。还有短文《〈世界名äºÞZ¹¦½Ž€ã€‰ã€‹ï¼Œä»‹ç»‹Æ§ç¾Žæ–‡äh书简åQŒæ–‡½W”古雅；另一½‹‡ã€Šä½•å…¶èŠ³çš„〈夜歌〉》则作于1946òq?月，可见其读诗的爱好。此书还有一个特别之处，乃是有附录文章三½‹‡ï¼Œå…¶ä¸­ã€Šé™„录一》有《敬æ‚(zh¨¨n)¼é—»ä¸€å¤šå…ˆç”Ÿã€‹å’Œã€Šæ˜¥æ—¥è‰å¶ã€‹ï¼Œã€Šé™„录二》则¾pÀL½˜é™…坰译《费正清撰西äºø™®ºåŽä¹¦ç›®ã€‹ã€‚这后一½‹‡æ–‡ç« ï¼Œæ®ä»–在《后记》中­a€åQŒä¹ƒæ˜¯â€œçœ‹äº†è§‰å¾—对于国内读者不为无益，且可与我的《中国已非华夏》一文参证”，由此也可隐约感到他在《小引》中的那份书生心境：“但念内战方酣，和åã^未就åQŒç„¶åˆ™è‰¯å¤œè¯»ä¹¦ï¼Œäº¦æ®Šæœ‰â€˜ç§‹å£°â€™ä¹‹æ„Ÿä¹Ÿã€‚â€?/span>

辛笛的这册《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€?949òq?月出版后åQŒåˆå…ˆåŽå†ç‰ˆ˜q‡ä¸¤‹Æ¡ã€‚陕西师范大学出版社1998òq?月策划出版了一套“华夏书香丛书”，由南京的蔡玉‹z—和徐雁ä¸È¼–åQŒå…¶ä¸­å°±æ”¶å½•æœ‰ä¸€å†Œè¾›½W›çš„《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ï¼Œå…¶ä»–被收入的文集åQŒè¿˜æœ‰å‘¨­‘Šç„¶çš„《言­a€æ–‹ä¹¦è¯ã€‹ã€æ¢æ°¸çš„《咏苏斋书话》、黄俊东的《克亮书话》、高信的《常荫楼书话》、薛冰的《止水轩书媄》等å…Þp®¡10册，可以说既有老一辈名家的书话¾_‘Ö“åQŒä¹Ÿæœ‰å½“时较为活跃学者的书话文集。在此套书后的折™åµä¸Š˜q˜é¢„告有½W¬äºŒè¾‘一套十册的书名åQŒä½†åŽæ¥å› æ•…òq¶æœªå‡ºç‰ˆã€‚è¾›½W›çš„˜q™å†Œã€Šå¤œè¯ÖM¹¦è®°ã€‹ç”±å®‹èµ\霞编选，书前有宋的一½‹‡ä»£åºã€Šè¾›½W›å‰ªå½±ã€‹ï¼Œä¹¦åŽ˜q˜æœ‰çŽ‹åœ£æ€çš„文章《记忆化作春泥——我的父亲王辛笛》，作äؓ此书的代跋。宋¾~–此书，除了初版的《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ä¹‹å¤–，˜q˜æ”¶å½•æœ‰ç”׃»–¾~–订的《夜è¯È®‹è®°ã€‹ï¼Œå…±æ”¶å½•ã€Šæ—§ä¹¦å¯»æ¢¦ã€‹ã€Šå¬å¾—春声忆故乡》《夜è¯Õd¿†å¾€ã€‹ã€Šä¹Ÿè°ˆè¯»ä¹¦ã€‹ã€Šæˆ‘和外国文学》等相关文章31½‹‡ï¼Œ˜q™äº›æ–‡ç« å¤§å¤š¾p»è¾›½W›åœ¨â€œæ–‡é©â€åŽæ‰€ä½œçš„怀旧、谈诗、序跋、短评等文章åQŒå†…容也皆与书有兟ë€?/span>

《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹çš„另一个版本，则系收入上æ“v人民出版½C?012òq?0月出版的《辛½W›é›†ã€‹ä¸­çš„一册。《辛½W›é›†ã€‹å…±æœ‰äº”册，分别为新诗集《手掌集》和《手掌二集》、旧诗集《听水吟》、书评散文集《夜è¯ÖM¹¦é›†ã€‹å’Œéšç¬”散文集《长长短短集》。此套辛½W›é›†å°åˆ¶é¢‡äØ“¾_¾è‡´ã€å°å·§ï¼Œž®é¢ä¹¦åçš†ç”¨è¾›ç¬›çš„题字，每册书前˜q˜å°æœ‰è¾›½W›ç…§ç‰‡ä¸€å¼ ã€‚上‹¹·äh民出版社½CùN•¿çŽ‹äؓ村֐Žæ¥å†™æ–‡ç« è¯ß_¼Œ½{–划出版˜q™å¥—《辛½W›é›†ã€‹ï¼Œž®±æ˜¯æ„åœ¨è¾›ç¬›è¯žè¾°ç™‘Ö¹´ä¹‹é™…åQŒå‘˜q™ä½ä¸Šæ“v“九(ji¨¦)叶派”诗äºø™¡¨è¾¾ä¸€ä»½è‡´æ•¬ä¸Ž¾Uªå¿µä¹‹æƒ…åQŒåƈ对辛½W›åœ¨ä¸­å›½æ–°è¯—史和文学史上的èµA献进行一‹Æ¡æ¢³ç†ä¸Žå›žæœ›ã€‚至于这套书做成ž®å¼€æœ¬ï¼Œåˆ™æ˜¯ä¸ÞZº†â€œä¾¿äºŽè¯»è€…在地铁上，在沙发上åQŒåœ¨˜¡æ¡Œå‰ï¼Œç”šè‡³åœ¨é©¬è·¯è¾¹åQŒéƒ½å¯ä»¥éšæ‰‹æ‹¿æ¥ž®Þp¯»â€ã€‚上‹¹·äh民版的这册《夜è¯ÖM¹¦è®°ã€‹ç”±¾~ªå…‹æž„编选，除收录初版本全部内容外，也收录一辑《夜è¯È®‹è®°ã€‹ï¼Œä½†ä¸Žé™•è¥¿å¸ˆå¤§ç‰ˆå´å¤§ä¸ç›¸åŒã€‚缪¾~–本的《箋记》只收与书有关的短评和序跋，而诸如《旧书寻梦》《听得春声忆故乡》《夜è¯Õd¿†å¾€ã€‹ç­‰ä¸Žä¹¦æœ‰å…³çš„怀旧文章，˜q˜æœ‰ã€Šå¿†è¥¿è°›ã€‹ã€Šæ?zh¨¨n)¼å¿µâ€œä¹(ji¨¦)叶”诗友杭¾U¦èµ«ã€‹ã€Šå¿†ç››æ¾„华与¾Uªå¯d》《春光永æ˜ÆD¯ä¹‹ç³ã€‹ã€Šå·´é‡‘三题》《叶公超二三事》《怀念靳以》等一¾pÕdˆ—关于师友的怀忉|–‡ç« ï¼Œåˆ™ä¸€òq¶æ”¶å½•åˆ°æ•£æ–‡é›†ã€Šé•¿é•¿çŸ­çŸ­é›†ã€‹ä¹‹ä¸­äº†ã€?/span>