Ҏ(gu)先生Q?span lang="EN-US">2008q_(d)
2021q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">12日，q个寒冷的冬日的八宝山告别厅兰厅Qh们在?span lang="EN-US">6日刚刚故ȝ建筑学家Ҏ(gu)学长告别。告别室门前是东南大学朱光亚教授撰的挽联Q?/span>
寂寞三段?{\蓝缕辟得光明前\
苍茫史源?清源正本照亮lv后昆
另外告别室内的花圈上Q也有许多挽联：(x)
啸傲嵩岳寒山 寄情|师环秀 建筑园林两担云彩
勄鲁班明仲 畅论东郭南垣 哲匠宗师千古风襟
好像是他的助手刘?qing)?qing)和黄晓所撰。这些精心构思的句子都清楚地勑ZҎ(gu)先生作ؓ(f)一位徏{学家、文史学家、园林学家的成就所在?/span>
在现CҎ(gu)学长的夫人和子女Q除表达慰问外也询问了他的病情，得知他在两年前就(zhn)胰腺癌Q一直与病魔抗争Q直C沅R他一直准备要出版的文集全集也q没有消息。后来遇到北京徏{大学的张大玉校长和建筑学院张杰、金U野院长Q他们都说早已安排了专h协助完成此事Qƈ准备在明q争取付梓?/span>
认识Ҏ(gu)学长20多年Q我一直以老曹UCQ他是高我四届的清华Z班学ѝ在学校时我q不认识他，但知道他们班?span lang="EN-US">1957q“反右”时在清华也是名噪一时。以至他们班被划为“右z䏀的原党支部书记吴庆林后来和我们一起在1965q毕业，是离休老干部，今年已过?span lang="EN-US">90大寿。另一位划为“右z䏀的倪炳是现华南理工大学倪阳设计大师的长辈，最后比我们q晚一q毕业。听他们同班同学介绍Q老曹虽然wؓ(f)班长Q那时也差点中招Q但是小班的班干部保护了他和其他人，所以他们小班没有h划ؓ(f)“右z䏀。老曹后来回忆Q“徏一一班团支书记史?ji)如是调q老党员，Zh正直Q党性很强。上面派?span lang="EN-US">3名右z指标，支书认ؓ(f)我们班没有‘右z䏀，我极同，整个清华也只有我们班没划一个‘右z䏀。因为没跟上形势没完成指标，支书被撤职，我也因‘反右’不U极受到严厉批评Q我看明当时形势Q主动辞掉班ѝ”但老曹对学校里他“反右”时差点跌倒，后来又被当做白专典型批判始终耿耿于怀Q所以我注意C一直和他们Z班保持距，班里几次出版的纪念册中都没有他的文字Q他也没有提供Q何材料?/span>
Ҏ(gu)先生Q?span lang="EN-US">2009q_(d)
我真正结识老曹?span lang="EN-US">1993q?span lang="EN-US">5月时Q《徏{师》杂志和南昌市土建学?x)联合主办的W一届“徏{与文学”学术研讨会(x)Q两界h士共有四十多人到?x)。在那次?x)上见到了许多文学界的名人，像马识途、公刘、蓝、陈Ҏ(gu)、叶廯、何西来{，以及(qing)当时q比较年ȝ张抗抗、舒婗韩蕙、方斏V瞿新华、n丽宏、刘元D{h。徏{界的大部分都认识，但像老曹、陈薇等专治史学的则是第一ơ见到。当时会(x)议组l者ؓ(f)q次研讨?x)专门印制了一本纪念册Q让参会(x)和未来参?x)的人每Z写下自q介和感想Qƈ附有本h的照片。老曹的介l一下子吸引了我：(x)
“在下曹?/span>Q下面介l自q学历和工作经历，本职和兼职等内容略）半生苦学Q着g中国传统文化深层意蕴的挖掘，L建筑?qing)园林历史?qing)理论Q兼?qing)文物考古、碑刻题记、书法绘甅R唐宋诗词、曹雪芹的家世等学科分支。同时又ȝdҎ(gu)Q年知命，始觉透彻Q乃至于得荃忘鱼Q戏U‘荃学’，亦解嘲也。ؓ(f)了保持底气与后劲Q年q半百，仍在拓宽掘深Q垦荒耕耘，而不急于一时多出成果。治学主张文理渗透，融会(x)贯通，史论l合Q而自甘寂寞，不求闻达Q固守僻学，不务昑֭Q鄙视官学和‘假大空’。写文章q求严实l密Q天衣无~，凿Q咬叮嚼铁。?/span>
q真是一份对自己z脱q个h生动介绍。老曹Zh健谈直爽Q加上他已调入北京徏工学院徏{系Q又是我的学长，很有亲切感，所以很快熟Ev来?/span>
那次聚会(x)Q除了学术讨Z外，q参观了江西许多名胜Q如井冈山黄z界、五指峰、八大山人纪念馆、滕王阁{，许多景点是要乘坐较长旉大巴的，老曹和我常坐在一赗在车上他一直在看一本书Q有时还在上面点点划划，我一问是一本《全唐诗补遗》。他告诉我这是复旦编的，但他l过l致考证Q已发现书中有若q首非唐诗而是宋诗Q还有几首诗作者ؓ(f)无名氏的也被他考证Z者姓名，q有若干处谬误，{等。我当时看他是手持一卯集边看边议，然后引经据典Q侃侃而谈Q让我更加佩服?/span>
老曹在会(x)上发表了他对教育Q尤其是建筑教育的看法，q而涉?qing)他q来对绍兴沈园的研究。他认ؓ(f)应该提倡h文徏{学Q强调徏{文化。他以闻一多和林徽因ؓ(f)例，认ؓ(f)古徏{和中国园林是徏{界和文学界的共同热点，但又常常是一个共同的误区。话题一下就转到了绍兴的沈园。他说沈园本是清初的园子Q沈家后Z下一张园图，上面胡ؕ题了一些陆游的诗词Q尤其是那首“红酥手Q黄藤酒Q满城春色宫墙柳”的“钗头凤”词Q于是h们就联想C陆游和他表妹唐婉凄美的爱情故事。沈园也变成了绍兴有800q历史的唯一宋代园林。老曹l考证以后认ؓ(f)大误Q虽然有郭沫若的题匾、名词家夏承焘题写“钗头凤”词Q但他认为“钗头凤”一词实际ؓ(f)陆游45岁入蜀后在成都张园所写，与绍兴沈园没有半毛关pR因为张园是后蜀燕王故宫Q所以才有“满城春色宫墙柳”之_(d)而“红酥手Q黄藤酒”是反映陆游“裘马轻狂锦水滨”的狂放生活写照Q红颜劝酒，l袖传杯而已。老曹深叹“我们文学界和徏{界全弄错了”，所以警告h们“h怕出名，大名家们更要格外心Q免得被人拖q误区里厅R”ؓ(f)此，老曹专门撰写了题为“陆游《钗头凤》的错解错传和绍兴沈园的错认错定”长文，后来分别q蝲于《徏{师》杂?span lang="EN-US">1996q和1997q的73?span lang="EN-US">74期。但是如果大家较了真Q可能就?x)断了绍兴沈园的财\Q所以那面根本不予理?x)，依然故我?/span>
也是在那ơ会(x)上听到老曹说他做这些研I工作的根基和出发点在于认定了陈垣先生对于历史文献所倡导的史源学。我是第一ơ听说此论，所以后来还专门看了一下涉?qing)史源学的介l。陈垣老是史学界的考证学家Q“土法ؓ(f)本，z法为鉴”，史源学是研究历史的方法之一Q即研究历史必须q寻史源Q这里面涉及(qing)到目录学、年代学、校勘学、避讛_、版本学{多斚w的内宏V通过史源指出后h在用这些材料时所产生的种U讹误，从而找Z些规律性的东西。陈垣先生在开授此门课E时十分注重实例分析Q“择q代史学名著一、二U，q寻其史源、考证其讹误，以练?fn)读史的能力Q警惕著Zd。”他的教材中提出了n的《廿二史札记》，认ؓ(f)与《日知录》等文献相比Q此书的错处最多。恰好我手头有nD本著作，其内容ؓ(f)作者研I由史记到明史共36?span lang="EN-US">588条笔记。可是要挑出里面的毛病又要下多大功夫Q考证多少文献Q而且有大量的文献可能史源上ƈ无问题！惛_q里Q不由得钦佩老曹那种“咬定青׃放松”的韧劲。所以他后来陆箋写了不少挑过L献中毛病的文章，诸如“姑苏城外寒山寺 一个徏{与文学的大错结”，“《营造法式》的一个字误”，“唐题中的‘日东’，后世有讹为‘日本’者”，“张南垣父子事L误”，“嵩岛_塔徏于唐代”等文，估计q也得罪不少人。传有h说他得罪了郭沫若Q有得罪了刘敦Q还有h说寒山寺的老方丈都让他气死了！
老曹在唐诗以?qing)相x史的考证Q常不ؓ(f)建筑界所知。正是“后者每惊讶于其学识之博而不知其所由来。盖文史在先Q是为厚U，建筑、园林在后，此ؓ(f)薄发Q其建筑双Ӏ园林史研究qI穴来风Q而是建立在对文献典籍的博d记和研精覃思上Q因此才能言人所不能a。”也是那ơ会(x)见，我也注意到老曹q有不修边幅Q不拘小节之处。我因有时吃饭不心Q常在胸前布满a(b)q而ؓ(f)老伴诟病Q而这ơ会(x)见时Q发现老曹双的裤子上有巴掌大那么一块a(b)q，十分之显|可是老曹也还是毫不理?x)，泰然处之?/span>
认识老曹以后Q我也曾自q一些拙作奉上求教，但从未见老曹有什么反馈，估计是过于浅显而不入他的法|其是一些不入门的打油诗。除文史外，后来q看到老曹的许多徏{速写Q多为铅W，W法苍劲有力Q极有特Ԍ与他的性格Zh十分相近。又有一ơ北京地坛书市开放，我去随便转{Q见有一套广西民族出版社1991q版的《徐志摩全集》五册，内容包括诗集、小说、戏剧集、散文集和书信及(qing)日记Qh(hun)׃不贵Q于是买了下来，提着书l在书市闲逛，不想一下子遇到老曹Q他看到我买的书Q马上下个结论：(x)q个全集q不全！我问他ؓ(f)什么，他说L(fng)书信集就不全Q因为有一部分l林徽因的信件还一直保存在林那里。直到最q看到老曹~著的《林徽因q谱》，他还曄划过林徽因文集的~著Q才惛_q是他长期关注研I的一个课题?/span>
2002q?span lang="EN-US">9月在杭州丑֊了第二届“徏{与文学”学术研讨会(x)Q大部分参会(x)者都曑֏加过W一届研讨会(x)Q老曹也参加了q次?x)议。正好他?span lang="EN-US">1997q退休之后，1999q应台湾?wi)d技术大学之聘去台开设了建筑考古学、中国徏{史、古q徏{社Z护规划设计等评Q^日研I成果得以发挥传授，体会(x)颇多Q十分高兴地向我们介l了不少d的情c(din)与上次?x)不同的是，l过q些q城市化的飞速进展，房地产畸形发展也引v老曹的极大关注，他直aQ“现在房C炒得发烧发疯Q那疯狂的势头远q超q?span lang="EN-US">58q的‘大跃进’，住宅D盖越高，卖贵Q面U傻大又不适用Q多有黑厅和刀把式采光Q‘京呌宅’竟有一户五个厕所的，真是匪夷所思了。”他大声疑֑Q“走错的路还是要走回来，应该大量推行60㎡两室一厅经适用住宅?span lang="EN-US">90㎡两室两厅小康住宅……我教学生时C作的90㎡，两室两厅Q明厨明厕‘仁Z宅’和两室两厅Q透地透天Q有家有庭‘天堂住宅’，不仅堪称?jng)_Q工薪阶层也买得P但是都推q不出去。”最q我们各城市正在大力推行每户40㎡?span lang="EN-US">50㎡?span lang="EN-US">60㎡的公租房，90-125㎡的共有产权房，不由得想起二十年前老曹的先见之明?/span>
虽然老曹没有太多从事建筑设计的机?x)，但他对徏{界的情况还是十分清醒的Q他锐地指出：(x)“如今的建筑界更是一a隑ְQ不徏{师实话实说Q?zhn)叹自׃q是妓女而已。我不愿听命于hQ还希望zn自好Q不能随波逐流做妓奻I更不肯误人子弟，教学生做那种人。乃x上到‘最后一䏀，ȝ讲出一些真心话Q几位好学生不免热泪盈眶。”也是在q次研讨?x)上Q我抓紧曹拍了一张h像照片，自认q抓住了他睿直、疾恶如仇的特点Q被我收入在2011qؓ(f)U念清华大学癑ֹ校庆而出版的《清华学人剪影》一书之中?/span>
Ҏ(gu)先生Q?span lang="EN-US">2002q_(d)
此后与老曹偶有q从Q当面交不多，但电(sh)话时有，看得Z仍在孜孜不倦，勤于W耕。几q前一ơ的?sh)话中长谈，他谈起准备出自己的全集，恐怕要有二、三十册之多Q我当时十分感动Q鼓׃要抓紧时_(d)不想却“出师未捯n先死”?span lang="EN-US">2016q是清华汪坦先生癑ֹ诞辰Q清华ؓ(f)此在5?span lang="EN-US">14日要丑֊U念?x)，忘记Z个什么事情老曹对纪念会(x)的安排很不满意，在会(x)前两天给我打了一个电(sh)话，表示自己原本要去参加Q但现在军_不去了。因为汪师母已于2014q?span lang="EN-US">10月去世，q次?x)议汪先生的奛_们肯定会(x)参加Q我再三劝他也没有成功。在开?x)那天我开车去清华的\上，他又打电(sh)话来Q我又劝他ؓ(f)了汪先生也一定要设法出席Q顾全一下大局Q但最后老曹q是没有参加。老曹的执拗孤傲脾气由此也可见一斑?/span>
老曹对自׃生所处的状况很不满意。他曾说Q“回自qq大半生Q因为‘反右’挨整而导致荒唐分配走q坎P中间十多q最好的q华又被‘文化大革命’夺去，白白荒废Q剩下的二三十年旉Q拼命挣扎……有些hҎ(gu)写了一些专业以外的文章不大理解Q甚至以为是不务正业Q其实学术文化本应该是一个整体，跨学U也一U特ѝ”他更进一步解释：(x)“不是我兴趣转移Q只是对建筑和徏{界的失望。‘丈夫有志不得行Q案上敦敦考文字’，国家不用Q我自用之，亦可(zhn)矣。”老曹引的那两句诗我还专门查了一下，语出宋诗舜钦的《对酒》一诗，“予q已壮志未行Q案上敦敦考文字”，而前一句可能与元代陈镒的一首“送王本立赴京师”中的“丈夫有志取侯封”在一起了Q我想主要是老曹腹中的诗句也太多已熔ؓ(f)一了?/span>
老曹自己归纳Q“我一生坎坷天命多辟，只想努力工作和认真读书做学问Q究其一生也未找C个合适单位。正因ؓ(f)如此Q这才走Z条自qd正\。还真得感谢清华那些Ҏ(gu)斗我把我分配到森林采伐系的h。当然更要感谢那些仗义有识的朋友Qؓ(f)我不qI为我呼吁Q希望帮我改善治学条件。可是直到现在我q是很困难，有许多重大发现……都是干着急没有条件去做……我已年(zhn)老大Q只愿走自己的正路。我不能为徏{史的荒有所匡救‘可怜无补费_’，人家盐酱不进Q就只能徒叹奈何了。”我想他q种怀才不遇的情A也许是那个主张刨栚w底的史源学让老曹陷得太深Q求Ҏ(gu)源本w只能是相对求解Q之更为接q事实真相，当时时刨栚w底而又求解无方Ӟ需要设法从中解׃?/span>
Ҏ(gu)先生Q?span lang="EN-US">2010q_(d)
整理了这文字，希望从一个侧面来反映我所敬重的老曹。当然老曹曲高和寡Q他快h快语、疾恶如仇的性格引一些h不快Q在学术观点上学界也有不同的看法Q但彼此都没有争招，q些都不能媄响我们对老曹学术成就的肯定。他那数百万字的有关建筑、园林和文史斚w的专著和专文Q是建筑文史学界的重要成果，都会(x)成ؓ(f)后h研究和学?fn)的重要文献Q不?x)被Z所忘记Q其ȝ求真的精也值得U道。只是可惜他q有许多思想和成果还没能q一步发掘整理出来，真是专才无由去补天，“长使英雄泪满襟”了?/span>
Ҏ(gu)学长千古?/span>
2021q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">25日一E?/span>
作者马国馨Q?span lang="EN-US">1965q毕业于清华大学建筑p，中国工程院院士、全国工E勘察设计大师，CQ北京市徏{设计研I有限公司Nd{师Q中国文物学?span lang="EN-US">20世纪建筑遗委员?x)?x)ѝ?span lang="EN-US">2002q获W二届梁思成建筑奖。曾获全国“五一”劳动奖章等多项国家U奖V?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>