记忆之光——《金国藩ä¹?ji¨¦)十自述ã€?/h2>

2021-12-06 | 张力�/span> | 来源 澎湃新闻2021-12-05 |

【编者按】金国藩先生是我国工½E‹ç§‘技界的杰出¿U‘å­¦å®Óž¼Œž®¤å…¶å¯¹ç²¾å¯†å…‰å­¦å·¥½E‹ä½œå‡ÞZº†½Hå‡ºè´¡çŒ®ã€‚最˜q‘出版的˜q™æœ¬ç”±é‡‘国藩口述、复旦大学教授张力奋撰写的《追光者：(x¨¬)金国藩九(ji¨¦)十自˜q°ã€‹ï¼Œè®°å½•äº†é‡‘国藩先生的七十年¿U‘学实践和九(ji¨¦)十年人生体验。本文系该作序言åQŒæ¾Žæ¹ƒæ–°é—»ï¼ˆwww.thepaper.cnåQ‰èŽ·æŽˆæƒè½¬è²åQŒæœ‰åˆ èŠ‚ã€?/span>

《追光者：(x¨¬)金国藩九(ji¨¦)十自˜q°ã€?/span>

为金国藩先生撰写“自˜q°â€ï¼Œé‡‡è®¿æ–­æ–­¾l­ç®‹åQŒåŽŸè®¡åˆ’两年完成åQŒæœ€åŽèŠ±äº†ä¸‰òq´å¤šæ—‰™—´ã€‚从他八十七岁，做到ä¹?ji¨¦)十出头åQŒè®©ä»–等了ã€?/span>

¿U‘学圈外åQŒå¬é—»è¿‡é‡‘先生的人可能不多。他是中国工½E‹é™¢é™¢å£«ã€æ¸…华大学光学工½E‹æ•™æŽˆã€ä¸­å›½è®¡½Ž—全息技术和二元光学的开拓者。外界所知更ž®‘çš„åQŒæ˜¯ä»–æ˜O长的生命记忆、见证的时代ã€?/span>

我与金国藩先生相识，¾~˜äºŽé‡‘先生次子金¾Uªæ¹˜ã€‚作ä¸?span lang="EN-US">FT记者常é©ÕdŒ—京时åQŒæˆ‘多次在席间听é—ÖM»–家三代äh与清华的¾~˜ä†¾åQŒå¿ƒç”Ÿå¥½å¥‡ã€?/span>

1909òqß_(d¨¢)¼Œé‡‘国藩先生的父亲金涛åQŒè€ƒå–首届庚子赔款奖学金èÊŽ¾ŸŽç•™å­¦ã€‚当时报考条仉™¢‡ä¸ÞZ¸¥è‹›ï¼Œè€ƒç”Ÿ™å Z€œå›½æ–‡é€šè¾¾ã€èín体强壮，性情¾U¯æ­£åQŒç›¸è²Œå®Œå…¨ï¼Œíw«å®¶æ¸…白”。同行四十七人，有日后出ä»ÀL¸…华校长的梅贻琦等。金涛前往¾l®è‰²ä½³çš„康奈ž®?d¨¡ng)大学读土木工程åQŒåŒå­¦ä¸­åˆ™æœ‰åŽæ¥æ›´å‡ºåçš„胡适，è¯Õd†œå­¦ã€‚因不喜‹Æ¢å†œ¿U‘，胡适读得痛苦，意志不上˜q›ï¼Œæ‰“牌上瘾消磨旉™—´ã€‚胡适曾在日è®îC¸­è®°è²åQŒä¸€ä¸­å›½å­¦é•¿åŠ›åŠä»–少打牌åQŒåŽæ¥ç»ˆäºŽæ”¶æ‰‹ã€‚这个学长就是金涛，时ä“Q康奈ž®?d¨¡ng)中国同学ä¼?x¨¬)ä¼?x¨¬)长。学成归国后åQŒä»–长期任铁路工½E‹å¸ˆåQŒåŽåœ¨åŒ—大、清华ä“Qæ•™ã€?/span>

向֏‹é‡‘纪湘是½W¬ä¸‰ä»£ï¼Œä¹Ÿæ¯•ä¸šäºŽæ¸…华åQŒæ”»è¯»è®¡½Ž—机工程åQŒåŽç•™ç¾Žã€?span lang="EN-US">2016òq´åˆåQŒæˆ‘回母校上‹¹·å¤æ—¦ä“Q教，随口问纪湘，可否请他父亲做个口述åÔŒ¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)­¤æˆ‘åƈ不抱期望。过åŽÕd¤šòqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘至ž®‘动员过十多位老ähåQŒé¼“动他们写自传或口˜qŽÍ¼Œä½†éƒ½¼„°å£ã€‚其中就有我的导师、前辈。最后他们都带着深埋、不愿触¼„°çš„记忆¼›ÖM¸–。每èµîC¸€ä½ï¼ŒåŽ†å²çš„残¾|‘就多一个窟½Hѝ€?/span>

没多久，¾Uªæ¹˜è½¬å‘ŠåQŒè€çˆ¸å¬äº†æˆ‘徏议，愿意试试。这让我意外惊喜。第一‹Æ¡è§é¢æ˜¯2016òq?span lang="EN-US">3æœ?span lang="EN-US">15日，我去了北京蓝旗营ž®åŒºé‡‘先生家。最后一‹Æ¡è®¿è°ˆï¼Œæ˜?span lang="EN-US">2019òq?span lang="EN-US">12æœ?span lang="EN-US">27日，˜q˜æ˜¯åœ¨ä»–清华家中。据采访记录åQŒé¢å¯šw¢è®¿è°ˆå…?span lang="EN-US">15‹Æ¡ï¼Œòq›_‡æ¯æ¬¡3ž®æ—¶åQŒè®¡45ž®æ—¶ã€‚若加上ç”?sh¨´)话åQŒè®¿è°ˆåº”­‘…过50ž®æ—¶ã€‚访谈多半在北京åQŒæœ‰æ—¶å€ŸåŽ»åŒ—京开ä¼?x¨¬)、出差，挤时间谈一‹Æ¡ã€‚怕金先生着急，也常专程飞去北京采访。他好客åQŒå¥½å‡ å›žè®¿è°ˆä»Žå®¶é‡ŒèŠåˆ°æ¸…华园外的˜¡é¦†ã€‚äØ“(f¨´)不让我京沪两地奔波，他还两次åˆîC¸Š‹¹·å¥³å„¿å®¶ž®ä½åQŒä»¥ä¾¿æˆ‘采访。我通常下午两点半到åQŒæ€•åª„响他午睡ã€?/span>

正式采访前，先就金先生的履历做了功课åQŒå¯¹é‡è¦çš„时间节点与事äšgåQŒåˆ—了一癑֤šä¸ªè®°å¿†çš„æš—ç›’åQŒç­‰ä»–打开。比如，他少òq´æ—¶ä»£åœ¨åŒ—åã^的日常è“v居，ž®±æœ‰˜q‘十个记忆点。每‹Æ¡è®¿è°ˆå‰åQŒæˆ‘都给金先生布¾|®ä½œä¸šï¼Œä»–都事先认真做功课ã€?/span>

口述历史的传主，多半òq´è¿ˆåQŒè®°å¿†é¥˜qœï¼Œ¾l†èŠ‚更是茫然。金先生很耐心åQŒå¯¹æˆ‘各¿Uè§’度的盘问åQŒå¯¹¾l†æžæœ«èŠ‚的核实，他从没表露出不耐烦。他的合作和放松åQŒç»™äº†æˆ‘更多信心与勇气。不˜q‡ï¼Œä»–åƈ非理想的口述史访谈对象，½{”问多半½Ž€¾U¦ï¼Œæœ‰æ—¶çŸ­çŸ­å‡ å­—åQŒåŠ ä¸Šå¹´ä»£ä¹…˜qœï¼Œå›žå¿†ä¸åŠ(qi¨¢ng)冰山半角。我不得不查阅更多资料，助他挖掘记忆和细节。他不热è¡äh”¿æ²»ï¼Œéª¨å­é‡Œé€é¥ã€‚“文革”时åQŒåˆ«äººå–Šå£å·åQŒä»–去颐和园昆明湖游泟ë€?/span>

我与金先生事先约定，˜q™ä†¾è‡ªè¿°å¯èƒ½å…¬å¼€å‡ºç‰ˆã€‚他说同意。我很怕“出版”两字会(x¨¬)影响访谈的坦率与开放。如果不旉™—ªå‡ø™¯»è€…çš„½H¥è§†åQŒé‡‡è®¿å¾ˆå®ÒŽ(gu¨©)˜“无意间背上一个牢½W¹{€‚作为采访者，我只希望坐在背景里，˜q™æ˜¯é‡‘先生的人生ã€?/span>

每次访谈都整理成文字实录。三ž®æ—¶å·¦å³çš„对话，实录长达一万多字，时常æ¶ëŠ›–大小˜q‘百个问题。访谈的另一个陷阱是åQŒæØœä¹Þqš„时空勾连。历史从来不是线性的åQŒé€»è¾‘也很隑ֹ²å‡€ã€‚聊到尽兴处åQŒé‡‘先生常常不经意话题一转，è½ÀL¾è·Œ™¶ŠäºŒåòq´å²æœˆã€‚我ä¼?x¨¬)聆听，把他æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„拉回到约定的计划。有旉™‡‘先生跟我搞拉锯战åQŒä¸è‚¯è¿”回目的地åQŒå¤šä¸ªå›žåˆæˆ‘才成功。拉他回来，是因ä¸ÞZ»–˜q˜æ²¡äº¤é‚£å ‚课的作业ã€?/span>

íw«äØ“(f¨´)首届中国工程院院士、前国家¿U‘学基金委副ä¸ÖM“QåQŒé‡‘先生在中国科学界åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯å…‰å­¦ç•Œï¼Œä¸ºåŒè¡Œç†ŸçŸ¥ã€‚专业领域外åQŒå…¬ä¼—对他是陌生的，媒体报道也有限。遗憄¡š„是，˜q‘年来对¿U‘学家的å…Ïx³¨åº¦è¶Šæ¥è¶Šå¼±ï¼Œåª’体对科学报道无太强兴趣åQŒç§‘学传播与启蒙更是滞后ã€?span lang="EN-US">1915òqß_(d¨¢)¼Œèµµå…ƒä»…R€æ¨é“¨ç­‰ä¸­å›½å­¦äh创办民间团体“中国科学社”，“以共图中国¿U‘学之发è¾ä€ï¼Œé•¿è¾¾˜q‘半世纪åQŒå¯¹å¯èé_民智、启蒙科学、普å?qi¨¢ng)科学知识、培育科学素å…Õdª„响极大。金涛先生当òq´ä¹Ÿæ˜¯å­¦½C¾ä¸€å‘˜ã€?/span>

å› äØ“(f¨´)政治˜qåŠ¨åQŒå‡ºäºŽè‡ªæˆ‘保护，金国藩先生不再写日记åQŒåŽŸå§‹èµ„料可谓空白。于是，½W¬ä¸€æ‰‹è®¿è°ˆï¼ŒæˆäØ“(f¨´)˜q˜åŽŸä¼ ä¸»åŽ†å²ã€é‡æž„记忆的唯一途径ã€?/span>

口述历史åQŒè™½æ˜¯ä¸ªäººå²åQŒä»åº”该是信双Ӏ‚äh的记忆，常常不可靠。撰写过½E‹ä¸­åQŒç›¸å½“时间用于事实甄别、核实，从äh名、地名、机构、时间、地点，åˆîCº‹ä»¶ã€èƒŒæ™¯ã€æœ¯è¯­ã€‚书中一定还有漏¾|‘的错误åQŒè´£ä»Õdœ¨æˆ‘ã€?/span>

需说明的是åQŒä½œä¸ÞZ¸€ä¸ªç§‘学家的口˜q°å²åQŒæˆ‘òq¶æ²¡ž®†ä¸»è„‰æ”¾åœ¨é‡‘先生的专业研½IÓž¼Œæ›´ç€é‡ä»–个体的经历与见证。科技研究åQŒåªæ˜¯ä»–生命体验的一部分。进入二十一世纪åQŒé‡‘先生每天è®îCº‹ã€‚他夫ähŒDµè€å¸ˆå‘Šè¯‰æˆ‘，老金日记是纯¾_ÒŽ(gu¨©)µæ°´èÌŽåQŒåªè®îCº‹åQŒæ— ä»ÖM½•æƒ…çÈA、好恶的‹¹éœ²ã€‚我å»ø™®®é‡‘先生自选若òqÔŒ¼Œä½œäØ“(f¨´)“自˜q°â€çš„补白åQŒå¯¹ä¸­å›½å…‰å­¦ç ”究也有史料价倹{€‚另一个发玎ͼŒæ˜¯äºŒåä¸–¾Uªå…«åå¹´ä»£ä»–¾l™æ¬¡å­çºªæ¹˜çš„数十ž®å®¶ä¿¡ã€‚二十岁出头的年轻读者，作äØ“(f¨´)互联¾|‘的原住民、微信一族，很少见识˜q‡ä¹¦ä¿¡æˆ–手稿åQŒæˆ–从家书中感受“古老”的书写传统与温情。还有辗转觅得的老相片ã€?/span>

做口˜q°åŽ†åÔŒ¼Œä¸ºæŠ¢æ•‘记忆。记忆如同深埋矿藏，挖掘不易。记得二十世¾Uªä¹(ji¨¦)十年代，在äëu敦邂逅一位犹太裔¾_„¡¥žåˆ†æžåŒÕd¸ˆã€‚他问我åQŒäºŒåä¸–¾Uªï¼Œä¸­å›½äººç»å—了难以惌™±¡çš„磨难，ä¸ÞZ½•ä¸­å›½äººç²¾¼œžç—…发病率低åQŸæˆ‘è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘非¾_„¡¥žç—…医师，但我æ·ÞqŸ¥ä¸­å›½äººå¯¹è‹¦éš¾çš„忍耐力与生存意志ã€?/span>

我涉­‘›_£˜q°åŽ†å²å°šæ—©ã€?span lang="EN-US">1985òqß_(d¨¢)¼Œæ¯•ä¸šç•™æ ¡åQŒæ›¾ä¸Žä½Žæˆ‘一届的复旦中文¾pÕdŒå­¦é«˜æ™“岩搭档åQŒåš˜q‡ä¸­å›½å¤§å­¦ç”Ÿç™¾äh自述。晓岩毕业后åQŒåˆ†é…åˆ°åŒ—京。我们京沪äØ“(f¨´)界，完成˜q‘四十个访谈。部分作品发表在《报告文学》、《中国文学》（日文版）、《开拓》等杂志åQŒåŽ¾l“集《世¾Uªæœ«çš„流‹¹ªã€‹ï¼Œç”±å·¥äººå‡ºç‰ˆç¤¾å‡ºç‰ˆã€‚事˜q‡ä¸‰åå¤šòqß_(d¨¢)¼ŒèŒç”Ÿä¸€å¿µï¼Œå¾ˆæƒ³æ‰‘Ö›žå½“年的他们，如牟‹‚®ã€å¶é“®ã€å‚…亮等同辈人，再做一轮，ž®†ä¸¤ä¸ªæ—¶ä»£åˆä¸ÞZ¸€é›†ï¼Œåº”是一个有意义的社ä¼?x¨¬)学文本ã€?/span>

二十世纪ä¹?ji¨¦)十òq´ä»£åQ?span lang="EN-US">BBC制作《百òq´æÀæ¡‘话中国》广播纪录片åQŒæˆ‘åŽÈº½¾U¦å“¥ä¼¦æ¯”亚大学口˜q°åŽ†å²æ¡£æ¡ˆé¦†æŸ¥é˜…资料åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯æ°‘国人物自述录音åQŒåŒ…括李宗仁、胡适、陈立夫½{‰äh。这是历史学家唐德刚先生的功得÷€‚å¯d刚先生做东，è¯ähˆ‘在唐äºø™¡—上æ“v˜¡åŽ…˜q›é¤ã€‚他一口安徽乡韻I¼Œå‘Šè¯‰æˆ‘，所òq¸ç•™ä¸‹äº†˜q™äº›å£è¿°åQŒå¯æƒœå¤ªž®‘ã€?/span>

那次˜q˜é‡‡è®¿äº†æ›¾ä¸Žå®‹åº†é¾„共事的鲁潼òq»I¼ˆæ°‘国政要鲁æá”òq³ä¹‹å¼Ÿï¼‰ã€å¼ å­¦è‰¯¿U˜ä¹¦å’Œä¸œåŒ—大学前校长宁恩æ‰Ñ€‚另有一位年˜q‘九(ji¨¦)十的旅美侨领åQŒå¯æƒœåå­—已淡忘åQŒå››ä¸ªæœˆåŽï¼Œä»–儿子写信到伦敦åQŒå‘ŠçŸ¥ä»–父亲已去世。他è¯ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘的访谈是他父亲生前的最后口˜qŽÍ¼ŒæƒŒ™¦ä¸€ŒDµå½•éŸÏx”¾åœ¨è¿½æ€ä¼š(x¨¬)上ã€?/span>

1997òqß_(d¨¢)¼Œä¹?ji¨¦)十七岁的陈立夫到纽¾U¦ï¼Œä¸“程为宋¾ŸŽé¾„癑ֲ¼œå¯¿ã€‚我正åéy在美国出差，应邀出席他学生设的接风午宴。在˜q™ä¹‹å‰ï¼Œæˆ‘曾从äëu敦致ç”?sh¨´)联¾p»é™ˆç«‹å¤«å…ˆç”Ÿé‡‡è®¿äº‹ã€‚只听得ç”?sh¨´)话的一端，一位声音甜¾ŸŽçš„ž®å§é—®åŒäº‹ï¼š(x¨¬)“有位先生找陈立夫？我们˜q™é‡Œæœ‰é™ˆç«‹å¤«å—？……”我听之哑然åQŒç¬‘出声。饭桌上åQŒäØ“(f¨´)便于我采访，ä¸ÖMh把我安排在立夫先生旁辏V€‚席é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘不侉K—®ä»–太多问题。他è¯ß_(d¨¢)¼Œå­”孟之学最¾lˆå°†å¤å…´ä¸­å›½çš„。他特别关照已八ä¹?ji¨¦)十高龄的老学ç”?span lang="EN-US">:“老ähž®±åƒå¤è‘£èŠÞq“¶åQŒä¸Šé¢å·²æœ‰å¥½å¤šç»†å¾®è£‚¾~ã€‚好好保护，ž®Þpƒ½ä¼ ä¸‹åŽ…R€‚老ähåQŒç»å¯¹ä¸èƒ½è·Œè·¤ã€‚”这是他最后的口述。想必记忆也是如此，加以爱惜åQŒæ€»èƒ½‹¹å­˜ã€?/span>

十多òq´å‰åQŒæˆ‘父亲åŽÖMëu敦小住，我提出做他的口述双Ӏ‚他很犹豫，觉得自己太普通，无记录ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œä¸æƒ³åšã€‚我è¯ß_(d¨¢)¼Œæ¯ä¸ªæ™®é€šäh的历史都有ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œè®°å½•äº†ï¼Œä»–就存在。他不想让我扫兴åQŒåŒæ„äº†ã€‚晚˜¡æ•£æ­¥åŽåQŒæˆ‘们约定聊一个小æ—Óž¼Œä»Žå¹¼òq´ä¸€ç›´èŠåˆ°æ™šòqß_(d¨¢)¼Œæœ‰å½•éŸŒ™®°å½•ï¼ŒæŒç®‹äº†ä¸€ä¸ªæœˆã€‚可惜几‹Æ¡æ¬å®Óž¼Œ¼‚å¸¦å·²ä¸çŸ¥è—íw«ä½•å¤„。老爸已八十八åQŒè¶ä»–记忆、体力还好，惛_°½å¿«è¡¥åšï¼Œç•™ä½œå®¶å²ã€?/span>

三年下来åQŒä¸Žé‡‘先生的¾~˜åˆ†åQŒéƒ½åœ¨è¿™æœ¬è–„薄的自述里。我问他åQŒè¿™ä¸ªè‡ª˜q°è¯»èµäh¥åQŒåƒä¸åƒä½ ã€‚他说像的。这让我快慰。口˜q°å²è®¿è°ˆåQŒæœ‰å…¶æ®‹é…ïL(f¨¥ng)š„一面。访者不得不撬开传主不愿回望的痛苦记忆。很多时é—ß_(d¨¢)¼Œæˆ‘们都在˜q½è¸ªä¸€äº›çœ‹ä¼¼åã^常的¾l†èŠ‚和琐事。金先生可能问，½I¯‚¿½ä¸èˆçš„那些细节真的有价å€?span lang="EN-US">?历史恰恰ç”Þq»†èŠ‚ç¼–¾l‡è€Œæˆã€‚我只是个夜æ·Þqš„打更人，è½ÀL•²æ¯ä¸€æ‰‡é»‘½H—，期盼里头闪出一豆灯火，点亮记忆ã€?/span>

金先生很淡定。对˜q™æœ¬˜qŸè¿Ÿè½åœ°çš„自˜qŽÍ¼Œä»–也有焦虑的时刻。他在微信中问过几次书稿˜q›å±•åQŒå§”婉提醒他已上了年数。其实我比金先生更焦虑。去òq´åœ£è¯žåŽåQŒæˆ‘从上‹¹·åŽ»åŒ—京看他åQŒæ ¸å®žç»†èŠ‚。聊得晚åQŒä»–留我在家里便˜¡ã€‚告别时åQŒä»–照例送我到电(sh¨´)梯口。我随口感叹åQšâ€œç»ˆäºŽå¿«å®Œæˆäº?span lang="EN-US">!”他½W‘着冒出一句：(x¨¬)“幸好，我还没死。â€?/span>

自述原计划在金先生九(ji¨¦)十寿辰时出版。中国äh有逢十¾Uªå¿µçš„ä¼ ¾lŸï¼Œè§‰ç€åœ†æ»¡åQŒè®©æˆ‘破了规矩。去òq´ç§‹åQŒä»–陪我在清华园散步。èµ\˜q‡äºŒæ ¡é—¨åQŒæˆ‘要他带我看看照澜院一åäh•…居。站在残破的门外åQŒé‡‘先生很åã^静。这栋院落，有他父亲和钱伟长先生为邻时留下的故事ã€?/span>

金先生一生经历过¼‚¨éš¾åQŒä¹Ÿæœ‰å¿«ä¹ã€‚不˜q‡ï¼Œä»–不善于表达大æ?zh¨¨n)²å¤§å–œã€‚他的语汇简短，几乎不用形容词。感叹处åQŒæœ€å¤šè¯´ä¸€å¥ï¼š(x¨¬)“压力大极了”“好极了”“难受极了”“困难极了”……短短几字，也是他äh生最½Ž€¾U¦çš„表达ã€?/span>

初稿的十五、六万字文字实录åQŒæ¸æ¸æµ“¾~©æˆäº†å…­ä¸‡å¤šå­—。一些重要事件与¾l†èŠ‚åQŒè®¿è°ˆä¸­å‰åŽé‡å¤é—ªçŽ°ã€‚金先生的记忆，虽简¾U¦ï¼Œå´è¯šå®žã€ç‰¢é ã€‚重要的事实åQŒå§‹¾lˆåªæœ‰ä¸€ä¸ªç‰ˆæœ¬ã€‚作为采访者，我习(f¨¤n)惯与被访者保持适当的距¼›…R€‚自˜q°å‡ºç‰ˆä¹‹é™…，我想表达寚w‡‘先生的敬意与景äԒ。他是最好的中国知识分子åQŒå¿è€ã€åŒ…宏V€äh格独立，一生äØ“(f¨´)国。谢谢金先生的信任，允我搅动他的记忆åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯ç—›è‹¦çš„岁月ã€?/span>

˜q‘年中国å‡ÞZº†è®¸å¤šå¥½ä¹¦åQŒä½†éƒ½ç¼ºç´¢å¼•ã€‚很多译著，也丢了原著烦引，¾l™é˜…è¯Õd’Œç ”究带来诸多不便。按照规范，本书特地¾~–制了äh名烦引，备查ã€?/span>

2020òq?span lang="EN-US">1æœ?span lang="EN-US">7日，上æ“v赴旧金山航班上ã€?span lang="EN-US">4月改定于休斯敦ã€?span lang="EN-US">2021òq?span lang="EN-US">10月改定于上æ“vã€?/span>