○刘q峰
卞僧慧先生（左三Q参加《梁d先生q谱长编Q初E）(j)》《陈寅恪先生q谱长编 Q初E）(j)》出版学术谈会(x)Q与青年学者合影?span lang="EN-US">
阅报Q知著名历史学家卞僧慧先生于2?span lang="EN-US">23日去世，享年一N四岁?span lang="EN-US">
得到q个消息Q我在稍感突然的同时Q想C(jin)“仁者寿”三个字?span lang="EN-US">
我愈加感刎ͼ所谓“仁者寿”，qZ对老h一味的良好愿Q的是h一U普遍性、规律性的?span lang="EN-US">
“仁者”也是“忍者”，是以宽厚、仁׃?j)对待他人，对于世间的一切，采取忍耐、包容的态度?span lang="EN-US">
能够做到q些的，一定是h大智慧、大慈?zhn)、大境界的h?span lang="EN-US">
q些Q在卞老n上都得到?jin)验证。因此，卞老能够n有高寿直x疾而终Q绝非偶然?span lang="EN-US">
我比卞老晚出生半个多世U，加之专业领域不同Q因此与卞老没有太多的交往。回惌v来，我只见过卞老三面?span lang="EN-US">
2004q的早春Q天z社?x)科学院文学研究所所长孙玉蓉老师在一信中提刎ͼC院历史所的卞僧慧先生早年毕业于清华大学，是陈寅恪先生的弟子，家中藏书很多Q而且有不名人字画，如我有兴，可以代ؓ(f)引见。说实在的，此前我还没有听说q卞老。在天|竟然q有q样的先生，我感到有些诧异，于是立即l孙老师复信Q表C很愿意拜访卞先生?span lang="EN-US">
4?span lang="EN-US">30日下午，我和孙老师U好Q一同来C(jin)卞老的家?span lang="EN-US">
卞老住在和q_新华路的一所老楼戉KQ楼道里非常昏暗、拥挤，生h很难行走?span lang="EN-US">
卞老住在一|室内的光U很差，白天也需要开灯。房间比较高大，但非常拥挤，到处都是书籍和杂物，几乎没有站脚之处Q但书柜上方的几q字M得房间格调大Z同，其中有吴玉如的行草、李鹤年的篆书，均堪U精品，q也可以看出书法家与卞老关pȝ非同一般（后来得知Q卞老是李鹤q先生的dQ而李先生又是吴玉如先生的得意门生Q。最引h注目的，是镶在一个旧镜框中的柌仕女图，陈少梅的手笔。这些年Q陈梅作品的h(hun)D来越高，拿出L一套房子Ԓl有余，但在卞老的墙壁上却很随便地(zhn)挂着Q上面布满了(jin)灰尘。这也可以看Z人对q些东西的E然?span lang="EN-US">
孙老师向卞老介l了(jin)我ƈ提到我^时喜Ƣ书法绘画，卞老很高兴Q随手从床下抽出一个小册页Q让我随便写点儿或画点儿什么，我推׃q，只好从命?span lang="EN-US">
那时Q卞老花费半生心(j)血的《吕留良q谱长编》由中华书局出版不久Q他拿出一本样书，一W一划地在扉上题写“运峰先生方家哂正”，然后|上日期q亲手盖上图章，整个q程都是一丝不苟，让h见识?jin)老一辈学人的严肃认真?span lang="EN-US">
对于吕留良，我知之甚，但卞老却以“方家”相Uƈ要我“哂正”，我一斚w感到无法承受Q又一斚w感到卞老的谦逊和低调。这不是一般性的客套Q而是卞老ؓ(f)人处世的自然露?span lang="EN-US">
把卞老的册页带回家后Q我颇感压力Q因为在册页上写字画M同于在单张的宣纸上，效果不好可以废掉。册|装裱好的Q无法更换。我只得自己所能，q写带画地完成了(jin)卞老的嘱托?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">19日下午，在前往英国研修的前一天，我独自来到卞老的Ӟ交上?jin)这份答南卞老依然独自一人，戉K里显得更为冷清。卞老接q那本册，很仔l地一开一开地翻看着Q除?jin)向我表C感谢，q给?jin)我许多鼓励Q希望我多写多画Q不要停下来。随后，他移步书架前Q抽Z本《老天z的q节风俗》，题上“运峰方家先生哂正”，日期之后|ؓ(f)“僧慧呈教”，q更加让我惶恐不安。第一ơ钤华ͼ印面有些模糊Q卞老拿巾U总l擦?jin)擦Q又重新盖了(jin)一ơ。然后，又在旁边盖了(jin)一方“敝帚”的闲章?span lang="EN-US">
q本《老天z的q节风俗》是来新夏教授主~的“天z风土丛书”的一U，由卞老和Ȯ文起先生辑录，按照从正月到腊月的顺序辑录了(jin)天|的民俗资料，征引书籍数十U，是研I天z风土h情的重要著作Q?span lang="EN-US">1992q由天|古籍出版Cև版，仅印?jin)五癑ֆQ真是I珍c(din)有一ơ和孙玉蓉老师提v来，孙老师_(d)(x)“这本书太难得了(jin)Q卞老很送hQ我们都是在单位图书馆借阅的。?span lang="EN-US">
之后Q我没再和卞老联pR只是在和孙玉蓉老师通话Ӟ常常问到卞老的情况Q知道他q在孜孜不倦地著书立说Qƈ且已l住到阳光明?d)的儿子家Q生zd很好?span lang="EN-US">
2010q?span lang="EN-US">4月，中华书局出版?jin)卞老的《陈寅恪先生q谱长编》（初稿Q，在学术界引v?jin)很大的反响Q我马上C(jin)一册研诅R这真是一部巨著，幅是卞老师兄蒋天枢先生《陈寅恪先生~年事辑》一书的数倍。卞老的新著几乎吸纳?jin)近q来陈寅恪研I的全部成果Q这也了(jin)却了(jin)蒋天枢先生的遗愿。陈寅恪先生倘若有知Q亦当含W于?ji)泉。更让h感佩的是Q这是年q期颐的卞老献l世人的一件学术珍品，N推出新著Q本w就是生命的奇迹?span lang="EN-US">
那年夏天Q天z市(jng)有关部门l织“十大藏书家”评选，卞老是q次参评对象中年龄最大的一位。一天上午，我和评委?x)全体成员来到卞老的儿子家进行实地调查。卞老端坐在轮椅上，面带微笑q接大家。我们趋前问候，卞老和我们一一握手Q示意我们坐下。我环顾四周Q看到卞老居住的环境有了(jin)明显的改善，室内光线充Q空间也很大Q卞老看着大家参观他的藏书Q一直带着微笑?span lang="EN-US">
调查l束Q我们和卞老道别，请他保重w体Q卞老连q点_(d)q让儿子轮椅推到门口，和我们挥手，怸始终带着微笑Q这是仁者的W，也是的W。真没有惛_Q这竟是我们和卞老的永别Q这也是我最后一ơ看到卞老的W容。当卞老名列“天z市(jng)十大藏书家”之首的消息公布后，我们都ؓ(f)老先生高兴。遗憄是，׃w体的原因，卞老没有参加颁奖A式?span lang="EN-US">
我想Q卞老在dZ的时候，也一定是面带微笑的，因ؓ(f)Q他虽然命途多舛，历尽坎坷Q但他却以自q仁厚、忍耐、智慧赢得了(jin)人生Q笑C(jin)最后?span lang="EN-US">
转自《文汇报?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>