《上学记?何兆武口q文靖执W?人民文学出版C?/span>
《上学记》于2006q由生活·M·新知三联书店出版Q至今已?0个年_(d)期间一直在加印。前不久Q增订版׃h民文学出版社出版。借此再版之际Q本报记者采访了《上学记》一书的执笔人文靖，与读者分享这本口q实录出版的始末Q领略何兆武老先生的人格力?/span>
何兆武近?Q付如初 摄）
记者：(x)Z么要q行此次增订Q?/span>
文靖Q书出版以后Q于我而言L一点诚惶诚恐。虽说当q的下了功夫，毕竟初学乍练Q尚未成׃番考据的本领，加之查找资料不像今天q样方便Q所以遗留了一些问题。趁此再版之机，Ҏ(gu)半年作了修订Q从头到梳理一遍，心怀xQ以期不负读者厚爱?/span>
记者：(x)此次修订主要体现在哪些方面？
文靖Q此ơ修订，加了些注释，q且量保留口语。结合当初的几个E本Q尽量保留那个穿便装Q而不是经一遍遍文字润色后，西服革化的何老先生。他曾说Q在西南联大M的时候，有些老师喜欢在课堂上扯闲话，可是他却喜欢听，因ؓ(f)那里有他们的真思想Q是书本里学不来的。此番修订也U承q一原则Q尽量保留真性情、真思想。另外，个别地方几乎我可以断定自己是对的Q比如Stephen C.Foster的《老h沟뀋。何老特别喜Ƣ这首歌Q一提v来便情不自禁地哼唱，但我L疑他搞错了，因ؓ(f)他唱的明明是《故乡的亲h》。每ơ请教，他L摇头Q很认真地想啊想Q仿?jng)掉q记忆的口袋里，然后坚持认ؓ(f)是那样。那那样好了，无非加个注释。执着于是是非非，不如留一点尊重与温情Q也是ؓ(f)了怀c?/span>
关于冯友兰的部分Q此ơ注释较，因ؓ(f)曄遭遇了驳斥，更不敢怠慢Q努力做到口说有凭，查有实据?/span>
记者：(x)十几q前怎么?x)想到要做这一场口q整理？
文靖Q?/strong>2002q_(d)我毕业了。那一q_(d)三联书店ȝ董秀玉退休，我成了她最后招q去的两个编辑之一。ؓ(f)此，我感到无比荣q，qa(b)然而生一U莫名其妙的使命感?004q_(d)我想起在清华上课时葛兆光教授那几句话Q他不止一ơ地感慨Q说应该找一批研I生l老一辈的专家学者做录音整理Q至留一份珍늚史料。之后不久，金克木去世，大家׃为憾。后来我觉得有这样一件具体的工作值得dQ可以把自己的时间塞满，何况对别Z是有意义的?/span>
记者：(x)你对何兆武最初的印象如何Q?/span>
文靖Q?/strong>老先生非常和善，ȝ眯眯的，qx里粗茶E饭，在屋里也L一棒球帽。这有一点点奇怪。你若问P他便非常抱歉地摘下帽子，胡噜着头顶Q说Q“h跟动物一P没毛了它不也P”除了傻W，我该如何回应Q他有一股神仙气Q跟我周遭的一切都不一栗?/span>
W一ơ走q他的房门，我就感受CU静谧。他有他的节奏、他的快乐，貌似微不道而又实实在在Q如涓涓l流Q以一U自由散漫的方式淌。他的生zȝ指内心，外面的世界于他有如街景，他看他们如看鱼里的|d游来荡去。他安安静静不打CQ何hQ也不会(x)被Q何h打扰Q有滋有味的Q慢慢n受属于自q生活。我很M慕这U感觉，更是心向往之?/span>
何先生的知识渊博自不必说Q在他面前大可不必装模作栗只要带着你的好奇来，像时候搬个马扎凑到邻居家的收x前，捅一下开养I再拨拉拨拉旋钮，孙敬修爷爷开始讲故事了。何先生讲话风趣得很Q当q?0多岁依然像孩子一h是奇思妙惟뀂^q_怸件事Q被他一cL果然昑և滑稽Q说到兴赯己先忍不住咯咯咯地笑Q就一只\q的蝴蝶也要感染上他的快乐?/span>
记者：(x)当初你采访老先生的感受怎样Q?/span>
文靖Q?/strong>我想我是一个很好的聆听者，但不是一个称职的采访者，不会(x)把握q度Q不?x)引导思\Q事先拟好的计划从来没有实现q。想来也许是受了何先生的影响Q何必事事急功q利Q有时不知不觉到了晌午，厨房传来炒菜壎ͼgg四溢飘香Q清华附的学生们麻雀一样在H根底下叽叽喛_叫个没完Q这才发玎ͼ正题未完成一半，又要告辞了。换个有l验的采访者，同样的话题大概只要几个月可以完成，我却断断l箋用了近两年Q而且每星期都盼着见面的日子，以ؓ(f)q复一q_(d)永远不结束才好?/span>
每次拜访之后Q我得用更多的时间做整理Q一句一句重温，一字一字回呟뀂因为太熟?zhn)了，字里行间全是他的声音。渐渐地Q我甚至可以做到用他的声x思考。我不断试用他的声x思考，从他的视角看我的世界。在他的故事里，我在L自己的答案，L我的_家园?/span>
记者：(x)你如何评价何兆武Q?/span>
文靖Q?/strong>在我看来Q老先生相信大自然。何先生LW着说自׃懂自然科学，实际上，他从就受到了非常良好的理科训练。在当时Q师大附中、中央大学附中是全国最优秀的学校，陈景润的老师、数学家闵嗣鹤先生教q他那一班的数学。他的同学中Q有一批后来成为各领域的专Ӟ而他最要好的朋友、世界华裔数理逻辑学家王浩Q更是媄响了他的一生?939q_(d)何先生以贵阳考区W二名考取西南联大Q在所报考的土木pM排名W四。可以说Q在上大学之前，他就培养了非常良好的逻辑思维?fn)惯Q对大自然的奥妙有着很深的认识。了解越多，是认识Ch的局限，“h定胜天”的豪言壮语Q他是说不出的?/span>
谈话中，我能明显感觉C先生语言的特别之处。他喜欢用数学、逻辑Q以?qing)宇宙的普遍规律为参照，d人的行ؓ(f)作比较。在q个大参照系下，人的自高自大、自以ؓ(f)是与一只井底的青蛙、好胜的公孔雀q无二致Q都是些虚荣Q是些小的心机，在广阔的天地间显得何其有限?/span>
何先生还很看重美。虽然他的专业是思想Ԍ对历史也非常有兴，但在我看来，真正打动他、一辈子都o(h)他神往不已的，是对的q求。翻看何先生中学时的书单Q可以发玎ͼ学作品是他一贯的偏爱。比如朱光潜的《给青年的十二封信》《谈》，丰子恺的《孩子们的音乐》《近世西z十大音乐家故事》《西z徏{讲话》。这本徏{入门书让他“非常满意”“觉着挺有意思”，乃至在考大学的W一志愿上填了“土木系”。大学时候，慈、宁生的诗歌让他着qP病榻之上熟读Crossing the BarQ“觉得这才符合我的胃口”?/span>
“相信大自然”，使他宽容、不争；“相信美”，体现Z对精世界的ƣ赏、无止境的O游。闲谈中Q我发现他（或他那一辈hQ对很多词的理解和我们现在不一栗比如“饭吃”，于我是一个非帔R堪的词，很不光彩。但对他来说Q“吃饭”是W一需求，所以在他的语境中，q没有赋予这个词更多的道h呻I反而多了一U轻松。同P“追求”二字对他也是严重了Q大概会(x)让他不知所措，以ؓ(f)在说别h。何先生时候喜Ƣ朱光潜的文章，其中《给青年的第十三信》里的“慢慢走Q欣赏啊Q”，正符合他的h生观。生zd他好比是看风景，很美Q于是情不自地走过去，q没有奋力地“追”或者“求”，却是自然而然接q了。我惻Iq就是境界吧?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>