5?5日，北京清华大学Q学生们在校园?zhn)忉|l先生。当日凌?Ӟ当代著名作家、外国文学研I者和译家杨l先生在北京逝世Qnq?05岁。消息传来，清华师生以多UŞ式缅怀q位传递温暖与大爱的老学ѝ（中国青年报·中青在U记者李隽辉/摄）
q是20世纪80q代杨绛和丈夫钱Z在北京南沙沟家中阛_的合影。新华社?/span>
杨绛最后一l散文发表于2013q?0?5日，题目叫《忆孩时》。这一q她H然惛_Q五四运动时w在现场的hQ现在大概只有她一个了吧？
她可能是q个世界上最后一个见q五四运动现场的Z。而她跨越癑ֹ的h生远比网l上传的“鸡汤文”更丰富厚实。她出生在清宣统三年Q不仅见q北京大街上w穿竹布长衫的学生D着旗子高喊：“打倒日本帝国主义！”“抵制日货！”“劳工神圣！”“恋p由！”也熟?zhn)张勋复辟时空L北京街道Q以及如何在噼噼啪啪的枪响中弯腰奔跑。少q时Q她见过苏州杨宅前前后后的电(sh)灯同时点亮，又霎时变暗的情景Q二战后Q她见过父亲生前心爱的竹栚w陈抟老祖像，被陈列在上v霞飞路一家珠宝店的橱H里?/span>
此后的h生中Q她q经历了解放军进城、新中国成立以及一波又一波的知识分子思想攚w运动?/span>
当硝烟散，她的作品重新出现在书店热销榜上的时候，读者已l把她视为旧时代大家闺秀的代表，钱锺书先生的夫h?/span>
但在最初，q没有“杨l”这个笔名的时候，c诏江苏无锡的北京小妞杨季康是一个再新潮不过的女性?912q??7日，她的父亲、同盟会成员杨荫杭ؓ奛_庆祝一周岁生日Q认定“满清既已推，׃该再用阴历”，因此杨绛的生日从来都只过阛_?/span>
她生于清末。她常自豪地对h_“我比中华民国还q长100天！?/span>
从小她就是个调皮的女孩，ȝ是“文白掺杂”的课本Q在天主教会办的z学堂里“掐琴”、蟩l뀁拍皮球Q甚臌睡偷看修奛_姆头上戴几顶帽子。回老家无锡Ӟ她的一w装扮引发当地的老少妇女涌上大街围观Q乡亲们毫不客气地呼d友：“快Ҏ(gu)看呶Q梳则辫子促则腰裙呶Q”（无锡土话Q“快来看哦！梳着辫子束着裙子哦！”）
长大后，与同时代的女性不同，她自己选择了职业与丈夫?/span>
她始l与旧式妇女的柔挨不着辏V上hhQ杨l经困ѝ但她宁愿当个代评学老师Q也不愿应恩师的邀请去当中学校ѝ?/span>
她从来都知道自己要做什么。这点终w未攏V?/span>
2013q出版的《杨l全集》中收录了她的三信Q都写于2001q。一写l中国现代文学馆常务副馆长舒乙，声明她和钱锺书不愿入中国C文学馆；一信写给文联领导Q表C钱Z不愿当中国文联荣誉委员，她也不愿q背光愿给文联的“豪华纪念册”提供十寸照片；最后一信写给《一代才子钱Z》的作者汤晏，在信中，杨绛表达了对他观点的不赞同：“钱Z不愿ȝ母之邦，有几个原因。一个重要的原因是他q国的语a——他的mother tongueQ他不愿意用外文创作。假如他不得已只能寄居国外，他首先就得谋求合适的职业来维持生计。他必须付出大部分时间保住职业，以图生存……《百合心》是不会写下MQ《槐聚诗存》也没有了；《宋诗选注》也没有了；《管锥编》也没有了。?/span>
杨绛一辈子没用文言文跟人通过信，毛笔字写得也很“笨滞”。要说她文字里ؓ什么没有h们熟(zhn)的“现代气息”，杨绛觉得Q“很可能是因为我太崇古典的清明理性”?/span>
q样一个新式的杨绛Q偏偏遇C旧式大家庭里出来的钱ZQ一个分不清左脚双、兴h会抓hW往她脸上画大花猫的M人。后来她曄惌Q要是按照钱家的规矩包办婚姻Q她公公一准会l这个“痴气”的儿子找个严厉的媳妇，把他得老老实实?/span>
但她只想l持住丈夫的“痴气”。生孩子住院Ӟ钱锺书常常苦着脸来汇报“我做坏事了”，有时候打M墨水Ӟ有时候砸了台灯，有时候不心拔下了门轴上的门球，杨绛只说Q“不要紧Q我会修。?/span>
晚年Q她不止一ơ告诉别人：“钱Z曑֒我说他‘志气不大，只想贡献一生，做做学问’，我觉得这点和我的志趣q比较相投。”上hhQؓ了让丈夫安心写《围城》，她自己扛起了生火烧饭z的担子，常常被煤烟熏成花脸，也ƈ不觉得有什么难q。她曾被叫去日本宪兵o部接受盘问，出门手边q不忘带一南杜诗镜铨》。日本h见到她，先笑_“杜甫的诗很好啊。?/span>
她后来说Q钱Z虽然爱学问，但也知道自己不是有钱人家子弟Q先得有个职业图生存Q剩余的_֊才能拿来做学问。“他的志向虽然不大，却也不小了。?/span>
她说Q支撑她驱散恐惧Q走q艰隑֛的Q是Ҏ(gu)化的信Ԓ?/span>
在日据时Q她怿中华民族不会灭亡Q一如在“文化大革命”时期，她不怿传承数千q的文化Q会被暴力毁于一旦。“抗日战争不久，解放战争又v。许多h惶惶然只惛_国外逃跑Q”很多年后，96岁的杨绛在散文集《走Ch生边上》写道，“我们的思想q不q步。我们读q许多反动的说Q都是Ş容苏联‘铁q’后的生zL况，……我们考虑再三Q还是舍不得d父母之邦Q料惛_安分分，坐坐h击I_茶淡饭q日子，做驯的良民Q终归是可以的。这是我们自q选择Q不是不得已。?/span>
于是她在׃里把自己辖的厕所打扫得纤不染，也有人回忆说Q一ơ批斗会上，面对造反z战斗檄文Q其他批斗对象都低头认罪Q杨l居然红着脸、抬着头说Q“事实不是你们说的那P?/span>
她被剃了个“阴阛_”。钱Z急得问“怎么办？?/span>
“L办法。”她q夜l自己做了一假发?/span>
“‘文化大革命’以后，那些伤痕文学作家都在写他们怎么受苦Q她在受苦的过E中写到了怎么看那些h在不得不作态的情况下对他们提供的那一点点人性的温暖”，人民文学出版C։ȝ辑周l隆?014q读q《杨l全集》后如是说?/span>
他注意到Q在杨绛W下Q许多被视ؓ“祸端”的q轻人，到底也只是大潮下被革命Ȁ情裹挟的“披着狼皮的羊”。她甚至在散文中感激q些“羊”替他们老夫妇打掩护Q帮Ҏ(gu)快地完成了《堂吉诃得的译?/span>
后来Q她_“世态h情，比明月清风更饶有滋味Q可作书读，可当戏看。书上的描摹Q戏里的扮演Q即使栩栩如生，I竟只是文艺作品Qh情世态，都是天真自然的流Ԍ往往出情理之外Q新奇得令h震惊Qo人骇怪，lh以更深刻的效益，更奇妙的׃。惟有n处卑微的人，最有机~看C态h情的真相Q而不是面对观众的艺术表演。?/span>
当一个更热闹的时代来到杨lnҎ(gu)Q满世界q轻人已l很再能L识出她的“新潮”了?/span>
钱锺书去世后Q她在家中著书、译书，q整理丈夫的遗作。h们赞叹她淡泊名利Q竟不愿领导拜访Q大书特书她在北京三里河的寓所没有装修Q只有白墙与水惔圎ͼ天花板上q有几个手印Q据_那是钱锺书在世时杨绛ȝ梯子换灯泡留下的Qh们更惊讶于她竟将E费全都捐给清华“好M”奖学金Q支持家境困隄大学生l学习?/span>
在百岁之际写下的散文集里Q她_自己一辈子“这也忍、那也忍”，无非是ؓ了保持“内心的自由Q内心的q静”?/span>
人生的最后几q_杨绛回顾自己的作品，很奇怪，自己在散文中回忆q父Ԍ回忆q姑母，怎么没有回忆q母亲呢Q母亲忠厚老实Q一点儿也不敏捷Q就有人欺负她Q她往往要好一阉|明白q来Q“哦Q他Q或她）在笑我。”妈妈爱d_新小说旧说都看Q有时看得痴痴地W?/span>
“我早已无父无母Q姊妹兄弟也没有了，独在灯下Q写完这《回忆》，q在痴痴地回忆又回忆。?/span>
qC100岁以后，杨绛每晚睡前q有L书的习惯。有的书上还留着钱锺书曾l的折角、圈的点、画的勾Q她跟着一一l读?/span>
102岁那q_杨绛ȝ一本满是丈夫批注的《明清史集刊》，忽然惌v童年Ӟ爸爸늝她的手，让她对客厅里一位说常州话的客h行个鞠躬C|喊一声“太先生”——那位叔公，不就是这本书的作者吗Q那一刻，琢磨明白了典故的Ҏ(gu)不能告诉ZQ自己曾见过q位作者?/span>
——读书，思考，写作Q这可能是她人生最重要的事情了。一辈子只做了那么一点事。一辈子没有停止?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>