2007è‡?016òqß_¼Œ˜q™åòq´å¯¹æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæ„义呢?之å‰çš„è¿‘åå¹´æ—‰™—´åQ?997òq´é’±ç‘—去世，1998òq´é’±å…ˆç”ŸåŽÖM¸–åQŒç•™ä¸?7å²é«˜é¾„çš„æ¨å…ˆç”Ÿä¸€ä¸ªäh在世上，与è€ã€ç—…å’Œæ?zh¨¨n)²ç—›ä½œä¼ß_¼Œ˜q™æ˜¯æ— 比艰难ã€å›°é˜»é‡é‡çš„时光。æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨ä¸Žè€ã€ç—…作战的空隙，完æˆäº†ä¸‰éƒ¨é‡è¦ä½œå“，《æ–多》的¾˜»è¯‘åQŒã€Šæˆ‘们仨》åŠã€Šèµ°åˆîCh生边上》。三部作å“，都沉é‡å¼‚常，她已ä¸æ˜¯åœ¨ä¸ŽäºÞZ¸–说闲è¯äº†åQŒè€Œæ˜¯ä¸¥è‚ƒã€ç´§˜q«åœ°åœ¨äh世内外，探寻çµé‚的空é—ß_¼Œç”Ÿå‘½çš„æ„义ã€?/span>
å¥ÒŽ(gu¨©)‰¾åˆîCº†å?
现在回头看，2007òq?月交出《走åˆîCh生边上》åŽåQŒè‡³2016òq´åŽ»ä¸–，æ¨å…ˆç”Ÿçš„æ–‡å—昄¡¤ºå‡ºå®Œæˆé‡å¤§ä“Q务之åŽçš„一¿Uè½»æ¾ï¼Œå®é™ã€‚就如åŒæŸä¸ªå¤§é›ªä¸¥å¯’的清晨，奚w“º¾U¸å†™å—，说是放æ¾æ”¾æ¾ã€‚这个时候写下的å—，é€æ˜ŽåQŒçŽ‡çœŸï¼Œå®‰ç¨³ã€‚她åˆå¯ä»¥å›žåº”这个世界，与世界对è¯äº†åQŒå³ä½¿è¿™ä¸–界有é”鬼åˆä½•å¦¨ã€?/span>
æ¨ç»›å…ˆç”Ÿåœ¨ç”Ÿå‘½çš„最åŽåòq´æ—¶å…‰ï¼Œä¸Žç¬”会结下了ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šçš„缘分；除了“百å²ç”é—®â€ä¹‹å¤–，˜q˜é™†¾l在½W”会å‘表了åä½™ç¯‡æ–‡ç« åQŒæ—¥å‰ï¼Œå¥¹ç”Ÿå‰æœ€åŽä¸€½‹‡æ–‡ç« 《师生姊妹之作》ã€åŠâ€œä¹å“‰ä¹å“‰â€æ‰‹˜q¹ï¼Œä¹Ÿåœ¨å¥¹åŽ»ä¸–åŽç”Þq¬”会å‘表了ã€?/span>
本æ¥åªæ˜¯æƒŒ™°ƒå‡ºæ¨å…ˆç”Ÿæ–‡ç« 的版å¼å›¾åQŒåšä¸€ä¸ªçºªå¿µä¸“版，但在é‡è¯»æ—Óž¼Œå¿½ç„¶å‘现˜q™äº›æ–‡ç« 虽然都读˜q‡ï¼Œä½†ç«Ÿç„¶æœ‰è®¸å¤šå½“åˆä¸æ›¾æ„Ÿå—到的æ„æ€ï¼Œå¦‚今åƒæ˜Žæœˆç›´å…¥ï¼Œå—å—éƒ½çœ‹åˆ†æ˜Žäº†ã€‚å¥½å‡ å¤„å¿ä¸ä½æ³ªä¸‹ã€‚于是，想给˜q™äº›æ–‡ç« åšä¸ªç´¢å¼•ã€‚但一点点˜qžç¼€èµäh¥åQŒä¹Ÿæˆæ–‡ç« 了ã€?/span>
“笔会â€ä¸ƒåå¹´å‰äºŽæŠ—战胜利ä¸ä¹…åŽçš„上æ“v创刊æ—Óž¼Œæ˜¯æ–‡æ±‡å‰è¾ˆæŸ¯çµå…ˆç”ŸåŽ»è¯·é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿé¢˜å†™åˆŠå¤´çš„。那æ˜?946òq?月，钱先ç”?6周å²ã€‚柯çµå’Œé’±æ¨å¤«å¦‡æ˜¯åœ¨ä¸Šæ“v共度“å¤å²›â€å’Œæ²¦é™·æ—¶æœŸçš„朋å‹ã€‚钱先生虽äØ“½W”会题ç¾åQŒä½†æžå°‘在报¾U怸Šå†™æ–‡ç« ；没有惛_ˆ°çš„是åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿçš„晚年åQŒåœ¨å¥¹äh生“边¾~˜çš„边缘â€ï¼Œå´å›žæŠ¤ç¬”会，½W”会æˆäº†˜q™ä¸€é˜¶æ®µå¥ÒŽ(gu¨©)–‡ç« 的主è¦å‘表å›åœ°ã€‚所谓“这一阶段â€ï¼Œæ˜¯è‡ª2007òq´è‡³ä»Šã€‚连头带ž®¾ï¼Œæ£å¥½åå¹´ã€?/span>
æ˜¯å› ä¸ºæ—©òq´é’±å…ˆç”Ÿé¢˜ç¾˜q™ä¸ªå› 缘å—？
˜q˜è®°å¾—当时åšâ€œæ¨¾l›å…ˆç”Ÿç™¾å²ç”é—®â€æ—¶åQŒæˆ‘曑և†å¤‡åœ¨¾~–者按ä¸å†™˜q™ä¸ªç†ç”±åQŒä½†è¢«æ¨å…ˆç”Ÿåˆ’掉了，“ä¸æ˜¯å› ä¸ø™¿™ä¸ªã€‚â€?/span>
那么今天åQŒæˆ‘也丘q½åŽŸå§”，å•è¯´æ–‡ç« ã€?/span>
一
2007òq?0æœ?5日，½W”会å‘表96å²é«˜é¾„çš„æ¨ç»›å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« ã€Šâ€œæ¨¾l›â€å’Œâ€œæ¨å£åº·â€ã€‹ã€‚是她应上æ“vè¯å‰§ä¸å¿ƒå’Œæ»‘½E½å‰§å›¢ä¹‹¾U¦ï¼Œ¼œè´ºä¸Šæ“vè¯å‰§ç™‘Ö¹´è€Œå†™çš„。那一òq´ä¹Ÿæ˜¯ä¸å›½çš„è¯å‰§ç™‘Ö¹´åQŒä¸å¤®æˆå‰§å¦é™¢å’Œä¸Šæ“vè¯å‰§è‰ºæœ¯ä¸å¿ƒåQŒåˆ†åˆ«é€‰ä¸äº†æ¨¾l›å…ˆç”Ÿåˆ›ä½œäºŽå››åòq´ä»£çš„两部喜剧《称心如æ„》和《弄真æˆå‡ã€‹æ¥æŽ’演。上‹¹äh–¹é¢åœ¨ä¸Šæ¼”的时候请æ¨ç»›å…ˆç”Ÿè¯´å‡ å¥è¯åQŒäؓ他们æ§ä¸ªåœºã€‚先生看到这两个喜剧åQŒåƒâ€œå‡ºåœŸæ–‡ç‰©â€ä¸€æ ¯‚¢«å‘现出æ¥åQŒè¿˜è¢«ç§°ä¸ºâ€œå–œå‰§åŒç’§â€ï¼Œâ€œæƒŠä¸”å–œåQŒæ„Ÿ‹È€åˆæƒæ„§ï¼Œè§‰å¾—æ— é™è£å¹¸â€ï¼Œå¯æ˜¯å¯¹å‡ºå¤´éœ²é¢è¯´å‡ å¥è¯è¿™äº‹ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿè¯´åQšæˆ‘éšèín衣“穿惯了åQŒå¾ˆ¿U°èínåQ›ä¸€æ—¦å‰¥åŽ»ï¼Œíw«ä¸Šåªæœ‰â€˜çš‡å¸çš„æ–°è¡£â€™äº†ã€‚æˆ‘æ…Œå¼ å¾—å“ª˜q˜è¯´å¾—出è¯å‘€!â€?/span>
æ¨å…ˆç”Ÿå›žå¿†å½“òq´æ˜¯åœ¨ä¸Š‹¹ïL¬¬ä¸€‹Æ¡ç”¨â€œæ¨¾l›â€è¿™ä¸ªç¬”å，写作è¯å‰§ã€Šç§°å¿ƒå¦‚æ„》，“绛â€æ˜¯æœ¬å“å£åº·â€çš„切音。这部æˆç”±é»„ä½äÍ导演åQŒæ¼”出åŽä¸€ç‚®æ‰“å“，她也一夜之é—ß_¼Œç”±â€œæ¨å£åº·å˜æˆäº†æ¨¾l›â€ã€‚抗战胜利åŽåQŒå¥¹å½“上è€å¸ˆåQŒä¸å†å†™å‰§æœ¬åQŒä¸˜q‡â€œæ¨¾l›â€è¿™ä¸ªåå—在上æ“væˆå‰§ç•Œå°šæœªé”€å£°åŒ¿˜qV€‚“解攑֎åˆîCº†åŒ—京åQŒæ¨¾l›å°±æ²¡æœ‰äº†ã€‚æ¨å£åº·æ›‘Ö½“˜q‡â€˜å››å®³â€™é‡Œçš„‘è‹è‡ã€èšŠå’之¾c»ï¼Œæ‹æ»åŽä¹Ÿæ²¡æœ‰äº†ã€‚都到哪里去了呢åQŸâ€?/span>
我曾写过一½‹‡â€œåºŸè¯â€ã€Šéšíw«è¡£ã€‹ï¼Œè¯´éšíw«è¡£òq‰™žä»™å®¶æ³•å®åQŒäh世间也有åQšèín处å‘微，äºÞZh视而ä¸è§ï¼Œä¸å°±æ²¡æœ‰äº†å—åQŸã€€æˆ‘ä¸åˆæ—¶å®œï¼Œ½I¿äº†éšèín衣很自得其ä¹ã€‚å…å多òq´åªæ˜¯ä¸€çž¬é—´åQŒè™½ç„¶æ¨¾l›çš„大å也曾出现˜q‡å‡ ‹Æ¡ï¼Œ˜q™ä¸ªåå—是用水写的，写完ž®±å¹²äº†ï¼Œòq²äº†ä¹Ÿå°±æ²¡æœ‰äº†ã€‚英国诗人济æ…?John Keats1795-1821)æ…¨å¹è‡ªå·±çš„åå—是用水写的。他是大诗ähå•Šï¼æˆ‘ç®—è€å‡ åQ?/span>
2009òq?æœ?4日，½W”会å‘表æ¨ç»›å…ˆç”Ÿ½W¬äºŒ½‹‡æ–‡ç« ：《我们仨的朋å‹ã€‹ã€‚这是樾l›å…ˆç”ŸäØ“å›_°†å‡ºç‰ˆçš„å¯d文版《我们仨》所写的åºã€‚译者MonikaåQŒå³Monika MotschåQŒä¸æ–‡å莫宜佻I¼Œå¾·å›½æ±‰å¦å®Óž¼Œæ›„¡¿»è¯‘è¿‡é’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿçš„ã€Šå›´åŸŽã€‹ï¼Œç ”ç©¶˜q‡ã€Šç®¡é”¥ç¼–》，著有《庞德与ä¸å›½ã€‹ã€Šç®¡é”¥ç¼–与æœç”«æ–°è§£ã€‹ç‰ã€?/span>
æ¨å…ˆç”Ÿç§°Monika是他们一家äh的好朋å‹ã€‚说她ä¸æ˜¯ä¸€èˆ¬çš„译者，“她çˆ×ƒ¸å›½æ–‡åŒ–，是ä¸å›½äh的朋å‹ã€‚她交往的ä¸ä»…知识分å，˜q˜æœ‰¿U地的农民â€ã€‚莫宜佳知é“农家的耕牛是一家之å®ï¼Œâ€œè¿‡òq´å®¶å®¶åƒé¥ºååQŒç»™å®‰™‡Œçš„耕牛也åƒä¸€å¤§ç›†é¥ºåâ€ã€‚在钱锺书先生去世åŽåQŒMonika安慰æ¨å…ˆç”Ÿï¼Œæ”¯æŒå¥¹ç”¨å·¥ä½œæ¥é€ƒé¿æ‚(zh¨¨n)²ç—›åQŒäØ“æ¨å…ˆç”Ÿç¿»è¯‘的《æ–多》写åºã€?/span>
那一òq´çš„法兰克ç¦ä¹¦å±•åQŒé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿâ€œæ—©òq´æœæ°”蓬勃的《围城》â€ï¼Œå’Œæ¨¾l›å…ˆç”Ÿâ€œæš®òq´å¿§ä¼¤ä¸å†™æˆçš„《我们仨》â€åŒæ—¶å‡ºçŽŽÍ¼Œéƒ½æ˜¯Monika¾˜»è¯‘。æ¨å…ˆç”Ÿæ„Ÿæ¿€MonikaåQŒè¯´å› 这个机会，“我们两个能挨在一起â€äº†ã€?/span>
å†æ¬¡òqß_¼Œ2010òq´å¼€æ˜¥ä¸ä¹…，先åŽå¾—到æ¨ç»›å…ˆç”Ÿä¸¤ç¯‡æ–‡ç« åQŒåˆ†åˆ«äؓ《é”鬼夜访樾l›ã€?2010òq?æœ?4æ—?和《ä„P为共得÷€?2010òq?æœ?0æ—?。如果说之å‰çš„æ–‡ç« è¿˜æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿåº”约而作åQŒä¸€å©ä¸€é¸£ï¼Œé‚£ä¹ˆ˜q™ä¸¤½‹‡åˆ™å¦‚洪钟自鸣ã€?/span>
《é”鬼夜访樾l›ã€‹ä¸Žé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿæ—©òq´çš„《é”鬼夜讉K’±é”ÞZ¹¦ã€‹åÅžæˆäº’文，也写™ì”鬼夜访åQŒçŸæš‚çš„éé‡å’Œå¯¹è¯ã€‚虽仅åƒä½™å—åQŒå´æœ‰æƒ…景ã€æœ‰å¯¹è¯ã€æœ‰¼œžæ€ï¼Œè€å¦ªä¸Žé”鬼凋zȵ‹zÈŽ°åQŒç”¨çŽ°åœ¨çš„è¯æ¥åŞ容，是éžå¸¸â€œé…·â€ã€?/span>
åªè§ä»–æ–œç¨ç€æˆ‘，鄙夷地冷½W‘说åQ?/span>
â€œåˆ°åº•ä½ ä¸å¦‚ä½ é‚£ä½åŽ»ä¸–的丈夫èªæ˜Žã€‚ä»–è§äº†æˆ‘，òq¶æ²¡æœ‰å“一跻I¼â€?/span>
æ¨ç»›¾l™ä»–掇了一把椅å请åï¼Œå› è®°å¾—â€œå°Šè…šâ€æ˜¯å†ïLš„åQŒè¿˜æ”¾ä¸Šä¸€ä¸ªå垫。é”é¬ÆD¿™æ‰ä¹äº†ï¼Œè¯´æ¤æ¥æ˜¯è¦é—®å¥¹ä¸€å¥è¯åQ?/span>
â€œä½ æ˜è©¾pŠæ¶‚åQŒä½ 以äØ“ä½ çš„ä¸Šå¸ä¿ä½‘å¾—äº†ä½ å—åQŸå¯çŸ¥ä»–˜qœä¸æ˜¯æˆ‘的对手哩åQã€€ä½ ä¸”ä»”ç»†æƒÏxƒ³åQŒè¿™ä¸ªä¸–界，属于他，˜q˜æ˜¯å±žäºŽæˆ‘？â€?/span>
他还指指自己的éËEå说åQšâ€œæˆ‘是ä¸çˆ±æ•·è¡çš„。â€?/span>
而《ä„P为共得÷€‹æ˜¯ä¸€½‹‡ä»…三百余å—çš„çŸæ–‡ã€‚有感于当世奢侈æˆé£ŽåQŒä¸æƒœè€è°ƒé‡å¼¹åQŒç®€çŸæœ‰åŠ›åœ°å¼•ç”¨çˆ¶äº²æ¨è«æåŠæ¸…äh王应奎的è¯ï¼Œé‡ç”³â€œä„P为共和国之é“å¾ïL²¾¼œžâ€ï¼Œè€Œâ€œå¥¢â€æ˜¯åŠ›æ±‚‘…越于众åQŒæ˜¯å›ä¸»æ”¿ä½“ã€è´µæ—政体的¾_„¡¥žåQŒâ€œéžå…±å’Œä¹‹ç²¾¼œžä¹Ÿâ€ã€?/span>
æ¨ç»›å…ˆç”Ÿçš„è¿™ä¸¤ç¯‡æ–‡ç« åQŒåˆŠå‡ºåŽå¼•è“v了一阵丞®çš„波澜ã€?/span>
å…¶ä¸æœ‰å¶å»¯‚Š³å…ˆç”Ÿçš„æ¥ä¿¡ï¼ŒåŽæ¥å‘表在笔会上。信ä¸ç§°æ¨æ–‡å¤§æ™ºå¤§å‹‡åQŒç‰¹åˆ«æ˜¯â€œå¤œè®Žì€æ–‡åQŒçœ‹ä¼ÆD’诞，实乃现实ä¸ÖM¹‰æîC½œåQŒå¯¹äººé…å¤ÒŽ(gu¨©)‚的世界洞察秋毫，æ˜?9å²çš„æ¨ç»›å…ˆç”Ÿ¾l™è‡ªå·±å†™çš„“百å²å¯¿æ–‡â€ï¼Œä¸ø™‡ªå·Þqš„“ä¸æƒ‘â€ç«‹æ¤å˜ç…§ã€?/span>
按ä¸å›½è€æ³•åQ?010òq´æ¨¾l›å…ˆç”Ÿç¡®å®žå°±ä¸€ç™‘ֲ了。丘q‡ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿæ˜¯˜q‡å…¬åŽ†ç”Ÿæ—¥çš„åQŒå¥¹çš„百å²å¯¿è¾°åœ¨2011òq?æœ?7日。该òq?æœ?日，æ¨ç»›å…ˆç”Ÿä¸Žæˆ‘的笔谈，˜q‘万å—的《å在äh生的边上》在½W”会刊出。这个对è¯ä¸åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿå¯¹å®¶åºåQŒå©šå§»ï¼Œæ•™è‚²åQŒæ–‡å¦ï¼Œ¾˜»è¯‘åQŒè‡ªç”׃¸Žå«å¿åQŒåŠå½“下ç™ùN¾„çš„äh生，都有诚æ³çš„表达。æ¤æ–‡ä»Žå‘表那天èµøP¼Œž®±å¹¿ä¸ºæµä¼ ，其下¹ä¼ 最òq¿çš„大概是这å¥è¯å§ï¼šâ€œæˆ‘今年一癑ֲåQŒå·²¾lèµ°åˆîCh生边¾~˜çš„边缘åQŒæˆ‘æ— æ³•å†ç¡®çŸ¥è‡ªå·Þp¿˜èƒ½èµ°å¤šè¿œåQŒå¯¿å‘½æ˜¯ä¸ç”±è‡ªä¸»çš„，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净˜q™ä¸€ç™‘Ö¹´æ²¾æŸ“的污¿U½å›žå®¶ã€‚â€åœ¨ã€Šæ¨¾l›å…¨é›†ã€‹æœ€åŽä¸€åïLš„“大事记â€ä¸è®°è²åQŒå´ä»ªå‰¯æ€È†ä¹Ÿæ‹¿ç€˜q™å¼ 报纸上门åŽÈ»™å…ˆç”Ÿè´ºå¯¿åQŒè¯´â€œæˆ‘一个å—ã€ä¸€ä¸ªå—读过了â€ã€?/span>
éšåŽ7æœ?7日先生生日那天，½W”会åšäº†ä¸€ä¸ªè´ºå¯¿ä¸“ç‰ˆï¼Œæ–‡ç« å¤šæ˜¯çœ‹äº†½{”é—®ã€çŸ¥é“先生覘q‡ç™¾å²ç”Ÿæ—¥åŽè‡ªå‘表达的çƒå¿±å’Œå†™æ¥çš„祼›ã€‚邵燕祥先生的《勇者寿》åšå¤´æ¡ã€‚也有äh¿U°èµžâ€œç™¾å²ç”é—®â€å°±æ˜¯æ¨¾l›å…ˆç”Ÿçš„“æ–多â€ã€?/span>
癑ֲ之寿的çƒé—¹è¿‡åŽÕdŽåQ?012òq´å¾ˆå®‰é™ã€?/span>
2013òq?æœ?7日，æ¨å…ˆç”?02å²ç”Ÿæ—¥é‚£å¤©ï¼Œå…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« åˆå‡ºçŽ°åœ¨ç¬”会上åQŒä¸€½‹‡å®‰å®‰é™é™çš„çŸæ–‡ã€Šé”ºä¹¦ä¹ å—》，是äؓ人民文å¦å‡ºç‰ˆ½C‘ֆ版宣¾U¸çº¿è£…本æ¨ç»›æ¯›ç¬”抄录钱锺书《æ§èšè¯—å˜ã€‹æ‰€å†™åºa€ã€‚“钱é”ÞZ¹¦æ¯æ—¥ä¹ å—一¾U¸ï¼Œä¸é—®ä½•ähã€ä½•ä½“，皆摩仿神速。我曾请教锺书如何执½W”？é”ÞZ¹¦¾l†æ€ä¸€˜q‡ï¼Œæ›ŽÍ¼šâ€˜å°”ä¸é—®åQŒæˆ‘ž®šèƒ½å†™å—åQŒç»ž®”æ¤æ•™ï¼Œæˆ‘åƈ‘‹å†™å—ä¸èƒ½çŸ£ã€‚’……锺书曾责我曎ͼšâ€˜å°”èªæ˜Žç‰|´»åQŒä½•ä¹ å—乃若æ¤ä¹‹½W¨æ»žåQŸâ€™äºˆæ›ŽÍ¼šâ€˜å—如其人，我固½W¨å®žä¹‹å¾’也……’常a€æ›ŽÍ¼šâ€˜å个指头有çŸé•¿â€™ï¼Œä¹ å—乃我çŸä¸ä¹‹çŸåQŒæˆ‘äº¦æ— å¯å¥ˆä½•ä¹Ÿã€‚â€?/span>
˜q™ä¸€å¤©ç‰ˆé¢ä¸ŠåQŒå…ˆç”Ÿçš„çŸæ–‡æ—è¾¹åQŒåŒæ—‰™…å‘了我的一½‹‡ã€Šé‡æ¸©æ¨¾l›å…ˆç”Ÿç™¾å²è°ˆè‡ªç”±ã€‹ï¼Œå¦‚果没有˜q™æ ·ä¸€½‹‡é…½E¿ï¼Œåªçœ‹å…ˆç”Ÿæ–‡ï¼Œå¯èƒ½è§‰å¾—“å²æœˆé™å¥½â€ã€‚å…¶å®?013òq´æ¨å…ˆç”Ÿä»?02å²é«˜é¾„，为钱æ¨ä¹¦ä¿¡æ‹å–案ã€ä¿æŠ¤å…¬æ°‘通信自由和隿UæƒåQŒåˆšç”?sh¨´)光石ç«åœ°æ‰“了一场官å¸ï¼Œéœ‡åŠ¨äº†æ•´ä¸ªç¤¾ä¼šã€‚我˜q˜è®°å¾—事情åˆèµ·é˜¶ŒDµï¼Œæˆ‘在åƒé‡Œä¹‹å¤–¾˜ÀL¥è¦†åŽ»ç¡ä¸ç€åQŒçƒ¦æ¼å¾—很，æƒÏx¨å…ˆç”Ÿå¯åƒä¸‡ä¸è¦ä¸€ä¸‹å被气æÕd•Š!
˜q™å¹´10æœ?5日，½W”会å‘表æ¨ç»›å…ˆç”Ÿäº”则çŸæ–‡åQŒå›žå¿†æ¯äºÔŒ¼Œå¤ªå…ˆç”Ÿï¼Œä¸‰å§å§ï¼Œä»¥åŠäº²èín¾låŽ†çš„å¼ å‹‹å¤è¾Ÿï¼Œäº”å››˜q动åQŒä»¥â€œå¿†å©æ—¶â€äؓ总题å‘表。她è¯ß_¼šâ€œæˆ‘曑ֆ™˜q‡ã€Šå›žå¿†æˆ‘的父二Ӏ‹ã€ã€Šå›žå¿†æˆ‘的姑æ¯ã€‹ï¼Œæˆ‘很奇怪，怎么没写《回忆我的æ¯äºŒÓ€‹å‘¢åQŸâ€¦â€¦æˆ‘惛_¿µå¦ˆå¦ˆåQŒå¿½æƒ›_ˆ°æ€Žä¹ˆæˆ‘没写一½‹‡ã€Šå›žå¿†æˆ‘çš„æ¯äºŒÓ€‹å•ŠåQŸæˆ‘æ—©å·²æ— çˆ¶æ— æ¯åQŒå§Šå¦¹å…„弟也都没有了åQŒç‹¬è‡ªç¯ä¸‹ï¼Œå†™å®Œ˜q™ç¯‡ã€Šå›žå¿†ã€‹ï¼Œ˜q˜ç—´ç—´åœ°å›žå¿†åˆå›žå¿†ã€‚â€?/span>
å†™â€œå¼ å‹‹å¤è¾Ÿâ€ã€‚è°£ä¼ è¦æŠ¢åŠ«åšå®˜äººå®¶åQŒåšå®˜äh安™ƒ½é€ƒåˆ°å¤©æÓ|去，那天从北京到天æÓ|çš„ç«è½¦ç¥¨éƒ½ä¹°ä¸åˆ°äº†ã€?å²çš„æ¨å£åºïL”±ä¸‰å§‘æ¯?æ¨è«æ¦?带ç€åQŒå…ˆåŽÖMº†çˆ¶äº²çš„外国朋å‹Boldonå®Óž¼Œé»„æ˜æ—¶åˆ†åQŒçˆ¸å¦ˆåŠä¸€å¤§å®¶åæ‰éƒ½åˆ°ã€‚ä½äº†ä¸¤å¤©ï¼Œž®åŽ®é˜¿è¢å—ä¸äº†äº†åQŒåŠä¸‰å§è¯ß_¼šâ€œå’±ä»¬ç¡åœ¨è¿™é‡Œï¼Œå¤ªè‹¦äº†ï¼Œä½•å¿…呢？å’׃»¬å›žå®¶åŽÕd¤šå¥½å•ŠåQŒæˆ‘虽然ä¸ä¼šåšèœåQŒçƒ™ä¸€å¼ 饼也会åQŒå’±ä»¬è¿˜æ˜¯å›žå®¶å§ã€‚â€é˜¿è¢å°±å¸¦ç€æ¨ç»›å’Œä¸‰å§æ?zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„回家了。回到家åQŒé˜¿è¢ä¸€ä¸ªähç¡åœ¨½Iø™½è½çš„大房å里的大炕上åQŒåˆå®Ïx€•å¾—ä¸å¾—äº†ï¼Œâ€œä»–æ‰“ç®—å¸¦å‡ å¼ é¥¼åQŒé‡å›žå¤–国äh家。â€å¿½ç„¶å¬è§å™¼å™¼å•ªå•ªçš„枪声åQŒâ€œæˆ‘们姊妹就跟ç€é˜¿è¢é€ƒï¼Œä¸‰äh都哈ç€è…ŽÍ¼Œå…å¾—ä¸äº†‹¹å¼¹ã€‚逃了一åŠï¼Œè§‰å¾—å››æ— äººå£°åQŒç«™äº†ä¸€ä¼šï¼Œæˆ‘们åˆå›žå®¶äº†ã€‚â€åŽæ¥çˆ¸çˆ¸å¦ˆå¦ˆå›žæ¥ï¼ŒçŸ¥é“å¼ å‹‹çš„å…µå¼€æžªæ—¶åQŒå¥¹ä»¬å§Šå¦ÒŽ(gu¨©)£è·Ÿç€é˜¿è¢åœ¨è¡—上跑åQŒå¾ˆç”Ÿæ°”。而阿è¢â€œäؓ了è€çˆ·æ•™ä»–è¯ÖM¹¦è¯†å—åQŒå¾ˆè‹¦æ¼åQŒå¾ˆé«˜å…´åœ°ç¦»äº†æˆ‘们家â€ã€?/span>
˜q™æ–‡ç« å‘表åŽæœ‰ä¸ž®‘è{载，ä¼ég¹Ž˜q˜å¾—到过什么地方的记者电(sh¨´)è¯ï¼Œé—®å…ˆç”Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæƒ…况，怎么惛_ˆ°å†™è¿™æ–‡ç« 。原æ?02å²çš„先生åQŒä¸€ä¸¾ä¸€åŠ¨éƒ½æ˜¯è¢«äººæ³¨æ„çš„ã€?/span>
2014òq?æœ?日，½W”会刊出æ¨ç»›å…ˆç”Ÿä¸¤ç¯‡æ–‡ç« åQŒã€Šé’±é”ÞZ¹¦ç”Ÿå‘½ä¸çš„æ¨ç»›ã€‹å’Œã€Šæ˜O谈红楹{€‹ã€‚这两篇是äØ“æ£ç¹å¤‡ä¸çš„《樾l›å…¨é›†ã€‹æ£€ç‚ÒŽ(gu¨©)—§½E¿æ—¶å‘çŽ°çš„ï¼Œå› æˆ‘é‚£æ—¶æ£åŽ»åŒ—京看望先生åQŒè§äº†è¯´å¥½ï¼Œè¯´è¦åQŒå°±æ•´ç†äº¤æˆ‘å‘了ã€?/span>
“钱é”ÞZ¹¦ç”Ÿå‘½ä¸çš„æ¨ç»›â€ï¼Œ˜q™ä¸ªå¬è“væ¥æœ‰ç‚¹â€œè‡ªå¤¸â€çš„题目åQŒå…¶å®žæ˜¯å°æ¹¾å¦ç•Œæœ‹å‹çš„命题，本æ¥æ˜¯äؓ《å¬æ¨ç»›è°ˆå¾€äº‹ã€?008òq´ç¹ä½“å—版在å°æ¹¾å‘行准备的一‹Æ¡æ´»åŠ¨ä¸»é¢˜ï¼Œ˜q˜æƒ³è¯äh¨å…ˆç”ŸåŽÈš„åQ›æ¨å…ˆç”Ÿå› 年事已高未æˆè¡ŒåQŒä¾¿ä»¥æ¤ä¸ºé¢˜å†™äº†˜q™ç¯‡çŸæ–‡åQŒå†™å¥½å´åˆæœªäº¤å‡ºã€‚《æ˜O谈红楹{€‹æ›¾¾l在2010òq´äºŽæŸæ‚å¿—ä¸å®Œæ•´å‘表˜q‡ï¼ŒåŽæ¨å…ˆç”Ÿåˆåšäº†ä¿®æ”V€?/span>
在《钱é”ÞZ¹¦ç”Ÿå‘½ä¸çš„æ¨ç»›ã€‹ä¸åQŒæ¨å…ˆç”Ÿè¯ß_¼š
“樾l›æœ€å¤§çš„功劳是ä¿ä½äº†é’±é”ºä¹¦çš„淘气和那一团痴气。这是钱é”ÞZ¹¦çš„最å¯è´µå¤„。â€?/span>
日寇å 领上æ“våQŒâ€œé’±å®¶æ•´ä¸ªå¤§å®¶åºæŒ¤å±…上æ“væ—Óž¼Œæˆ‘们夫妇在钱家åŒç”˜è‹¦ã€å…±æ‚(zh¨¨n)£éš¾çš„å²æœˆï¼Œä½¿æˆ‘˜q™â€˜æ´‹ç›˜åª³å¦‡â€™èµ¢å¾—我公公¿U°èµžâ€˜å®‰è´«ä¹é“’；而他问我婆婆åQŒä»–íw«åŽå¥ÒŽ(gu¨©)„¿è·Ÿè°åŒä½åQŒç”åQšâ€˜å£åº·â€™ã€‚这是我婆婆¾l™æˆ‘的莫大è£èª‰ï¼Œå€¼å¾—我å¹ä¸ªå¤§ç‰›å•Š!â€?/span>
“我åšè¿‡å„ç§å·¥ä½œâ€¦â€¦ä½†æ¯é¡¹å·¥ä½œéƒ½æ˜¯æš‚时的，åªæœ‰ä¸€ä»¶äº‹¾lˆèínä¸æ”¹åQŒæˆ‘一生是钱锺书生命ä¸çš„樾l›ã€‚这是一™åšwžå¸¸è‰°å·¨çš„工作åQŒå¸¸ä½¿æˆ‘感到人生实苦。但苦虽苦，也很有æ„æ€ï¼Œé’±é”ºä¹¦æ‰¿è®¤ä»–婚姻¾ŸŽæ»¡åQŒå¯è§æˆ‘的终íw«å¤§äº‹ä¸šå¾ˆæˆåŠŸï¼Œè™½ç„¶è€—去了我ä¸å°‘心力体力åQŒä¸½Ž—冤枉，钱锺书的天性，没å—压迫åQŒæ²¡å—æŸä¼¤ï¼Œæˆ‘ä¿å…¨äº†ä»–的天真ã€æ·˜æ°”和痴气åQŒè¿™æ˜¯ä¸å®ÒŽ(gu¨©)˜“的。实è¯å®žè¯ß_¼Œæˆ‘ä¸ä»…对钱锺书个人，我对全世界所有喜è¯ÖM»–作å“çš„ähåQŒåŠŸèŽ«å¤§ç„‰ï¼â€?/span>
《æ˜O谈红楹{€‹ï¼Œå¦‚åŽæ¥æœ‰äºø™¯´åQŒæ˜¯½W¬ä¸€‹Æ¡å¬åˆ°å½“代作家ä¸æœ‰äh批评曚w›ªèŠ¹ï¼Œè€Œä¸”用的是颇为犀利的½W”墨。比如，“其实，曚w›ªèŠ¹ä¹Ÿæœ‰ä¸èƒ½æŽ©é¥°çš„败笔……第三回写林黛玉的相貌：‘一åŒä¼¼å–œéžå–œå«æƒ…目。’深闺淑奻I¼Œå“ªæ¥˜q™å‰¯è¡¨æƒ…åQŸè¿™è¯¥æ˜¯æ‹›å¾•ç”·äh的一¿U表情å§åQŸâ€â€œæ›¹é›ªèŠ¹åˆÀL„éšçž’的，是è£å›½åºœã€å®å›½åºœçš„具体佾|®ä¹‹æ‰€åœ¨ã€‚它们ä¸åœ¨å—京而在北京åQŒè¿™ä¸€ç‚¹ï¼Œæˆ‘æ•¢è‚¯å®šã€‚å› ä¸ºåŒ—æ–¹ähç¡ç‚•åQŒå—æ–¹ähç¡åºŠã€‚大户äh家的床，白天是ä¸ç”¨çš„åQŒé™¤éžç”Ÿç—…。å®çŽ‰é»›çŽ‰åƈ枕èh在炕上说½W‘，很自然。如òq¶æž•íwºåœ¨åºŠä¸ŠåQŒæˆä½•ä½“¾lŸå‘¢!â€?/span>
2014òq?æœ?7日，103周å²ç”Ÿæ—¥é‚£å¤©åQŒæ¨å…ˆç”ŸåˆæŽˆæƒç¬”会率先选登å›_°†å‡ºç‰ˆçš„å°è¯´ã€Šæ´—澡之åŽã€‹ç‰‡ŒDüc€?/span>
˜q™åˆæ˜¯æ”¾äº†ä¸ªå¤§å“炮。è°ä¼šæƒ³åˆ°å‘¢åQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿåœ¨ã€Šæ´—澡》出ç‰?0òq´ä»¥åŽï¼Œåœ¨ç™¾å²é«˜é¾„之际，æ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„åœîCؓ它写了一部箋集ã€?/span>
æ¨ç»›å…ˆç”Ÿåœ¨å‰a€ä¸äº¤ä»£äº†å†™ä½œçš„缘èµøP¼Œå¥¹ä¸å¸Œæœ›è‡ªå·±å–œçˆ±çš„笔下äh物，以åŽè¢«åˆ«äººæ‹¿åŽÕd†™¾l集胡闹åQŒç³Ÿíy‹ï¼Œå¥¹è¦¾l™ä»–们一个结局åQŒä»Žæ¤ä»¥åŽï¼Œæ²¡ähå†æ¥æ”¹å†™ä»–们的命˜q。许彦æˆä¸Žå§šå®“结婚了åQŒæ•…事已¾l结æŸå¾—“敲钉è{è„šâ€ã€‚“谘q˜æƒ³å†™ä»€ä¹ˆç®‹é›†ï¼Œæ²¡é—¨å„¿äº†ã€‚â€?/span>
æ¨å…ˆç”Ÿè¿™éƒ¨ç®‹é›†ï¼Œç™‘ֲ之å‰å·²åŠ¨½W”在写，åªæ˜¯å› äؓ高龄åQŒä¸€ç›´å¤„于修改状æ€ï¼Œç›´åˆ°ã€Šæ¨¾l›å…¨é›†ã€‹è¦å‡ºç‰ˆåQŒæ‰å†›_®šâ€œä¸æ”¹äº†â€ã€?/span>
惌™“væ¥ï¼Œè‡?011òq´è“våQŒç¬”ä¼šå‡ ä¹Žå¹´òq´ä¼šåœ?æœ?7æ—¥æ¨å…ˆç”Ÿç”Ÿæ—¥˜q™å¤©åˆŠå‡ºæ¨å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« åQŒæˆ–ç›¸å…³æ–‡ç« ã€‚è¿™æ˜¯ç»™å…ˆç”Ÿ˜q‡ç”Ÿæ—¥å—åQŸå½“然是。åªæ˜¯è¿™¿U生日的˜q‡æ³•åQŒæœ‰ç‚¹ç‰¹åˆ«ã€‚å—益的åQŒå…¶å®žè¿˜æ˜¯è¯»è€…。与先生å‘明的生日“简易两便法â€ä¼¼ä¹Žæœ‰ç‚¹ç¬¨½W¨çš„ç›æ€¼¼ã€‚天˜q™ä¹ˆçƒï¼Œä¸ç”¨æ¥è´ºå¯¿ï¼Œâ€œå„在自己家里，å„éšè‡ªå·±çš„喜好，为我åƒç¢—寉K¢ã€‚â€å…ˆç”Ÿåœ¨ä¸€‹Æ¡ç»™æˆ‘çš„è´ÞZ¿¡å›žå¤ä¸è¯´åQŒè¿™ä¸ªæ–¹æ³•ï¼Œâ€œå¤§å®‰™ƒ½å¾ˆæ¬£èµã€‚我的ç”谢：‘ç¥ä½ 比我更长寿!’也åŒæ ·å—欣èµã€‚â€?/span>
《樾l›å…¨é›†ã€‹äºŽ2014òq?月出版。之åŽï¼Œ103å²çš„æ¨å…ˆç”Ÿï¼Œ˜q˜æœ‰ä½œå“å—？
其实åQŒåœ¨˜q™ä¹ˆå¤šå¹´ä¸ï¼Œæˆ‘没有把æ¨å…ˆç”Ÿå½“æˆä¸€ä½â€œä½œè€…â€ï¼Œæˆ–者说åQŒåœ¨å¥¹çš„æ–‡ç« ä¹‹å¤–åQŒæˆ‘更关切她“生命â€è¿™ä¸ªä½œå“。所以，å³ä‹Éæ¨å…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰å†™æ–‡ç« æ¥ï¼Œåˆæ€Žæ ·å‘¢ï¼Ÿèµ·å±…消æ¯ä¸ï¼Œä¾¿èƒ½å—…到清气ã€?/span>
全集出版åŽï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿæ‰“扫现场。其实，˜q™ä¸ª‹zÕd„¿å多òq´æ¥ä¸€ç›´åœ¨˜q›è¡Œã€?014òq´ä¸‹åŠå¹´åQŒå…ˆç”ŸæŠŠå®‰™‡Œçè—çš„å—ç”ÀL–‡ç‰©æ¸…ç‚ÒŽ(gu¨©)了，æç»™ä¸å›½å›½å®¶åšç‰©é¦†ï¼Œå¢™ä¸ŠæŒ‚了多年的两òq…å—画，说好待äh故去åŽå†æ”¶èµ°ã€‚é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿçš„一些é—物也æ了。æ®è¯´æŽ¥æ”¶æ献方收下钱锺书先生的眼镜æ—Óž¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå¤©çœŸåœ°æŠŠè‡ªå·Þqš„眼镜也递过去，“这个也¾l™ä½ 们â€ã€?/span>
å†åŽæ¥ï¼Œäººæ°‘文妽C¾è¦å‡ºâ€œç¿»è¯‘家译丛â€ä¸›ä¹¦ï¼Œé‡å‡ºæ¨å…ˆç”Ÿå¦¹å¦ÒŽ(gu¨©)¨å¿…翻译的《å利场》，大约有这个由å¤ß_¼Œæ¨å…ˆç”Ÿå¼€å§‹ç»™å¦¹å¦¹˜q™ä¸ªè¯‘本åšâ€œç‚¹çƒ¦â€äº†ã€‚æ¨å…ˆç”Ÿçš„“大事记â€ä¸åQ?013òq?æœ?日便有这æ ïLš„è®°è²åQšâ€œä»Žä»Šæ—¥èµäh¯å¤©æ”¹æ”ÒŽ(gu¨©)¨å¿…《å利场》译本。â€?/span>
2016òqß_¼Œä»Šå¹´æ˜¥èŠ‚åŽï¼Œå•†åŠ¡åîC¹¦é¦†ç¼–辑ã€â€œé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†â€è´£¾~–陈‹z写æ¥ä¸€½‹‡æ–‡ç« ，《樾l›å…ˆç”Ÿçš„梦圆了》，告知《钱é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†å¤–文笔记》四å八册附一册已全部出版完æˆåQŒå…¨éƒ¨ã€Šé’±é”ÞZ¹¦æ‰‹ç¨¿é›†ã€‹ä¸ƒå二册出版完æˆã€‚è¿™ä¸å¯æ€è®®çš„愿力和胜业åQŒåŽ†¾lå七年åQŒå®Œæˆäº†ã€‚“æ»è€…å¦‚ç”Ÿï¼Œç”Ÿè€…æ— æ„§â€ã€‚我惊å¹ä¹‹ä½™åQŒå’Œé™ˆæ´å•†é‡åQŒæ˜¯å¦å¯ä»¥åœ¨é¢˜ç›®é‡ŒæŠŠâ€œåœ†äº†â€åŽ»æŽ‰ã€‚心里怕梦一圆，æ¨å…ˆç”Ÿå°±èµîCº†ã€‚åŽæ¥å‘表时题目改äؓ“樾l›å…ˆç”Ÿçš„梦â€ã€?/span>
…�/span>
好了åQŒä¸€ä¸€æ•îC¸‹æ¥ï¼Œæˆ‘还能说些什么呢åQ?/span>
�/span>
ä¸ÞZ»€ä¹ˆæˆ‘现在é‡è¯»æ¨å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« åQŒæœ‰äº†â€œå—å—看è§â€çš„感觉而当åˆå´ä¸èƒ½å‘¢ï¼Ÿ¾l†ç»†æƒÏx¥åQŒä¸€åQŒæ˜¯å› äؓ当åˆæŽ¥åˆ°½E¿åæ—Óž¼Œéš‘օ有一¿UèŒä¸šçš„‹Æ¢å–œåQŒèµ¶ç´§å®‰æŽ’å‘排上版，ž®‘了一ç‚ÒŽ(gu¨©)£å¸¸è¯»è€…çš„òq›_¸¸å¿ƒï¼›äºŒå‘¢åQŒåòq´æ—¶é—´ä¸çŸï¼Œæˆ‘æˆé•¿äº†åQŒå¯¹æ¨å…ˆç”Ÿçš„了解也增长了å§ã€?/span>
比如½W¬ä¸€½‹‡æ–‡ç« ，当åˆè¯Õdˆ°æ—Óž¼Œæˆ‘é‡ç‚¹è½åœ¨äº†â€œæ¨¾l›â€è¿™ä¸€½W”åçš„æ¥åŽ†ä¸ŠåQŒå¿½ç•¥äº†â€œéšíw«è¡£â€é‚£ä¸€ŒDµè¯åQŒä»¥ä¸ÞZ¸˜q‡æ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿçš„一ŒDµä¿çš®è¯åQŒé’±ã€æ¨ä¹‹é—´ä¸€ä¸ªèªæ˜Žçš„游æˆã€‚现在看æ¥ï¼Œå´å—å—有è½åœ¨å¿ƒä¸Šçš„分é‡ã€?/span>
切实懂得“éšíw«è¡£â€çš„å«ä¹‰åQŒæ˜¯˜q™äº›òq´è¢«å…ˆç”Ÿä¸€ç‚¹ç‚¹ç†é™¶åQŒè€Œåœ¨¾l历2013òq´é’±æ¨ä¹¦ä¿¡æ‹å–风波之åŽã€‚我说我当åˆæ›„¡ƒ¦æég¸å®‰ï¼Œå…¶å®žé™¤äº†ä¸ºæ¨å…ˆç”Ÿå®‰å®å¥åº·æ‹…心åQŒå°±æ˜¯è‡ªå·±åœ¨æŸäº›è®¤è¯†ä¸Šåƈä¸åšç‰¢ã€‚是¾l历了那一‹Æ¡ç„¦çég¸å®‰çš„æ•°å日“深深想â€â€œæ·±æ·±æƒ³â€ï¼Œæˆ‘æ‰å¯¹â€œä¸ªäººéš¿Uâ€åŠâ€œéšíw«è¡£â€è¿™ä¸ªæ¯”å–ÀLœ‰äº†èŒ…塞顿开的认识。这个过½E‹å’Œè®¤è¯†æˆ‘已写入《é‡æ¸©æ¨¾l›å…ˆç”Ÿç™¾å²è°ˆè‡ªç”±ã€‹ä¸€æ–‡ã€‚对个ähéšç§ã€ä¸ªäººç©ºé—´çš„¾l´æŠ¤åQŒæ˜¯æ¨å…ˆç”Ÿähæ ég¸ä»¤ähå°è±¡éžå¸¸æ·±åˆ»çš„一点，而这一点对我们˜q™ä¸ª½C¾ä¼šçš„积æžähæ–‡æ„义，其实ž®šæœªè¢«å……分认识，许多äºÞZ»å¦‚当åˆçš„我那æ ïL³Šæ¶‚ç€ã€‚我åªçœ‹åˆ°æ¨å…ˆç”Ÿíw«è¾¹çš„ähåQŒå› ä¸ø™¢«˜q™ä¸ª¾_„¡¥žå½±å“ã€æµ¸æ¶¦ï¼Œä¸€ä¸ªä¸ªæ·Þp‡ªæ•›æŠ‘åQŒåˆé¢è²Œ¼œ¥å’ŒåQŒæœ‰äº’相信ä“Q的空é—ß_¼Œè¯šå®žåQŒè¶Šæ¥è¶Šæœ‰å°Šä¸¥ã€?/span>
看到½W¬äºŒ½‹‡ã€Šæˆ‘们仨的朋å‹ã€‹æ—¶åQŒæˆ‘仅了解莫宜佳是《围城》ã€ã€Šæ´—澡》和《我们仨》的德国译者。这些年åQŒæ‰çœ‹åˆ°å¥¹å¸®åŠ©æ•´ç†é’±é”ÞZ¹¦å¤–æ–‡½W”è®°åQŒä¸Žå’Œå¥¹åŠ è“væ¥ä¸€å…±æ‡‚七门è¯è¨€çš„丈夫一èµøP¼Œä¸ºâ€œå¤–文笔记â€æ— ¿U工作ã€?010òq´é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿç™‘Ö¹´è¯žè¾°æ—Óž¼Œä¸å›½½C„¡§‘院编了一本《钱é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿç™‘Ö¹´è¯žè¾°¾Uªå¿µé›†ã€‹ï¼Œæ¨å…ˆç”ŸæŽ¨è我看其ä¸ç¬¬å››è¾‘ä¸èŽ«å®œä½³å†™çš„一½‹‡ã€Šâ€œé“人出山去â€ã€‹ã€‚我寚w’±å…ˆç”Ÿçš„åšå¦æ˜¯æœ‰ç‚¹ç•æƒ§çš„，虽然有了推èåQŒä¹Ÿæ²¡æœ‰ç«‹åˆ»åŽÀL‰¾æ¥çœ‹ã€‚一直到2014òqß_¼Œæ— æ„ä¸å¾—到这本书åQŒç¿»æ¥çœ‹äº†ï¼Œæ‰è‚ƒç„¶æ˜Žç™½æ¨å…ˆç”ŸæŽ¨èçš„æ„义，“我们仨的朋å‹â€çš„æ„义。“æœè¯—韩集æ„æ¥è¯»åQŒä¼¼å€©éº»å§‘痒处æ”â€ï¼Œæ›‰K’±æ¨å¹äº†å£°â€œçŸ¥å·±â€ã€?/span>
æ¨å…ˆç”Ÿâ€œé”鬼夜讎ì€æ–‡åQŒå½“åˆæˆ‘看è§çš„也仅仅是æ¨å…ˆç”Ÿå¯šw”é¬ég¸ç•™æƒ…é¢çš„é©Ïx–¥åQšâ€œæˆ‘也ä¸å¦¨è€å®žå‘Šè¯‰æ‚(zh¨¨n)¨ï¼Œæˆ‘嫉æ¶å¦‚仇，¾lˆå½’在我的上å¸ä¸€è¾¹ï¼Œä¸ä¼šå¬æ?zh¨¨n)¨æŒ‡æŒ¥â€¦â€¦â€?/span>
而现在呢åQŒæˆ‘˜q˜çœ‹è§äº†˜q™äº›è¯ï¼š
™ì”鬼å†ïL¬‘è¯ß_¼šâ€œä½ è€å…ˆç”Ÿä¸æ˜¯å¾ˆä½Žè°ƒå¾ˆè°¦è™šå˜›åQŸåŽŸæ¥è¿˜æ˜¯å¤Ÿéª„傲的ï¼â€?/span>
˜q˜æœ‰˜q™å¥åQ?/span>
“我åªé—®ä½ ï¼Œä½ ä»¥ä¸ÞZ¸Šå¸ä¿ä½‘，已把我é€å‡ºä½ 的香闺åQŒä½ ˜q™é‡Œæ»¡å±‹åœ£å…‰åQŒä¸€åˆ‡é‚ªæ‰™ƒ½æ¶ˆçæ— è¸ªäº†ï¼Ÿâ€?/span>
而结ž®¾æ˜¯˜q™æ ·çš„：
½W¬äºŒå¤©æ—©ä¸Šï¼Œæˆ‘刚从床上åèµøP¼Œž®±å‘现我é寻ä¸è§çš„è¯ç“Óž¼ŒçœŸçš„ž®±åœ¨æˆ‘å°ç¯æ—边，òq¶æœªè½åœ°ã€‚é”鬼æˆå¼„我åQŒåƈ¾l™äº†æˆ‘一™å¿æ•™è®ï¼Œæˆ‘应该领å—。以å‰æˆ‘心目ä¸çš„¼‹®æœªæ›¾æœ‰ä»–。从æ¤æ·±è‡ªè¦æƒ•ï¼Œ˜q˜ä¸ä¸ø™¿Ÿã€?/span>
癑ֲ½{”问呢？˜q™ä¸ª½W”谈从è“væ„到æˆç¨¿åQŒå‰åŽç»åŽ†äº†ä¸‰ä¸ªå¤šæœˆæ—‰™—´åQŒåœ¨äº¬æ²ªä¸¤åœ°ä¹‹é—´˜q›è¡Œã€‚è¦è¯´è“væ¥è¯æœ‰ç‚¹é•¿äº†åQŒä¸è¯´äº¦æ— 妨。想起个ž®æƒ…节，说æ¥ç ´ä¸ªé—·å§ã€?/span>
问题寄给先生åŽï¼Œå…ˆç”Ÿä¸€å¤©æ²¡æœ‰åŠ¨½W”，两天没有动笔åQŒä¸€ä¸ªæ˜ŸæœŸçœ¼çœ‹ä¹Ÿ˜q‡åŽ»äº†ï¼Œä¿å§†ž®å´æœ‰ç‚¹æ€¥ï¼šâ€œå”‰å‘€åQŒå¥¶å¥¶ä½ 怎么åˆçœ‹ä¸Šç”µ(sh¨´)视了!　问题˜q˜æ²¡æœ‰å›ž½{”å‘¢!â€æ¨å…ˆç”Ÿåƒä¸ªé€ƒå¦çš„å©å被抓ä½ä¸€æ øP¼Œä¸€è¾ÒŽ(gu¨©)‚»æ‚(zh¨¨n)Õdœ°åšå‡ºèµ¯‚ínè¦å¹²‹zÈš„æ ·ååQŒä¸€è¾¹ä¸æœæ°”地抗议：“哼åQŒæˆ‘知é“ä½ ä»¬éƒ½ä»¥ä¸ºæˆ‘å›žç”ä¸å‡ºæ¥äº†!——ç”案都在我肚å里装ç€å‘?½{‰æˆ‘˜q‡å‡ 天一å£æ°”写出æ¥ã€‚â€?/span>
是，æ¨å…ˆç”Ÿå°±æ˜¯è¿™ä¹ˆä¸€ä¸ªè®©äººæƒ…ä¸è‡ª¼›è¦å¾®ç¬‘çš„ähã€?/span>
我在问那个问题——“æ¨å…ˆç”ŸåQŒæ?zh¨¨n)¨è§‰å¾—什么是æ‚(zh¨¨n)¨åœ¨è‰°éš¾å¿§æ?zh¨¨n)£ä¸ï¼Œæœ€èƒ½ä¾æƒçš„å“è´¨åQŒæœ€å€¼å¾—骄傲的å“质，能让äºÞZ¸è¢«æ‘§æ¯ã€å而越æ¥è¶Šå¥½çš„å“è´¨åQŸã€€æ‚(zh¨¨n)¨è§‰å¾—æ?zh¨¨n)¨íw«ä¸Šçš„é‚£¿Uæ— æ€¨æ— æ‚(zh¨¨n)”ã€å‘上之气æ¥è‡ªå“ªé‡Œï¼Ÿâ€â€”—时åQŒæ›¾¾l有一å¥å¤šä½™çš„è¯ï¼Œæœ«å°¾æœ‰ä¸€å¥â€œæ˜¯æ¥è‡ªçˆ±å—åQŸâ€ä½†æ¨å…ˆç”Ÿå›ž½{”时明明白白å¦å®šäº†ï¼šâ€œä¸æ˜¯çˆ±åQŒæ˜¯ä¿¡äÔ’åQŒæ˜¯è€ç™¾å§“说的‘念想’。â€?/span>
½W”è°ˆå‘è¡¨æ—¶åˆ å‰Šçš„å†…å®¹ä¸æ¢˜q™ä¸€å¤„，但我æ¤æ—¶å†™å‡º˜q™ä¸ªæ¥ï¼Œè§‰å¾—为“爱â€ä¸Žâ€œä¿¡ä»°â€çš„选择立一个å˜ç…§ï¼Œå¯èƒ½æ˜¯æœ‰æ„义的。æ£å¯è§å‡ºæˆ‘彼时的å°åQŒå’Œå…ˆç”Ÿçš„大ã€?/span>
ž®è¯´ã€Šæ´—澡之åŽã€‹ï¼Œæ˜¯æ¨¾l›å…ˆç”Ÿæ™šòq´ç¼–¾l‡ã€æ•¬çŒ®ç»™˜q™ä¸ªäºÞZ¸–的最åŽä¸€å‰¯ç’Žçžã€‚å•ž®±å°è¯´è®ºž®è¯´åQŒæ„æ€å°±å±€é™äº†åQŒåº”该想刎ͼŒ˜q™æ˜¯ä¸€ä½ç™¾å²æ–‡åŒ–è€äh生命最åŽçš„一部作å“。她è¦å§šå®“好åQŒå’Œè®¸åžRæˆç»“åˆï¼Œé‚£ä¹ˆåQŒå¥¹˜q˜å¾—¾l™æœä¸½ç³æ‰¾ä¸€ä¸ªå¦‚æ„的归宿åQŒç»™¾|—厚找一个称心的对象(è¦è¯´¾|—厚的对象，那个ž®æŽå§‘娘åQŒé…¾|—厚åQŒè¿˜çœŸè®©äººå¿ƒé‡Œèˆ’ç•?åQŒä¸€ä¸ªä¸€ä¸ªéƒ½å®‰æŽ’妥当了。这是慈æ¯çš„å¿ƒè‚ å’Œç¥æ„¿å•Šã€?/span>
2007è‡?016òqß_¼Œ˜q™åòq´å¯¹æ¨ç»›å…ˆç”Ÿæ˜¯ä»€ä¹ˆæ„义呢åQŸä¹‹å‰çš„˜q‘åòq´æ—¶é—ß_¼Œ1997òq´é’±ç‘—去世，1998òq´é’±å…ˆç”ŸåŽÖM¸–åQŒç•™ä¸?7å²é«˜é¾„çš„æ¨å…ˆç”Ÿä¸€ä¸ªäh在世上，与è€ã€ç—…å’Œæ?zh¨¨n)²ç—›ä½œä¼ß_¼Œ˜q™æ˜¯æ— 比艰难ã€å›°é˜»é‡é‡çš„时光。æ¨å…ˆç”Ÿåœ¨ä¸Žè€ã€ç—…作战的空隙，完æˆäº†ä¸‰éƒ¨é‡è¦ä½œå“，《æ–多》的¾˜»è¯‘åQŒã€Šæˆ‘们仨》åŠã€Šèµ°åˆîCh生边上》。三部作å“，都沉é‡å¼‚常，她已ä¸æ˜¯åœ¨ä¸ŽäºÞZ¸–说闲è¯äº†åQŒè€Œæ˜¯ä¸¥è‚ƒã€ç´§˜q«åœ°åœ¨äh世内外，探寻çµé‚的空é—ß_¼Œç”Ÿå‘½çš„æ„义ã€?/span>
å¥ÒŽ(gu¨©)‰¾åˆîCº†å—？
现在回头看，2007òq?月交出《走åˆîCh生边上》åŽåQŒè‡³2016òq´åŽ»ä¸–，æ¨å…ˆç”Ÿçš„æ–‡å—昄¡¤ºå‡ºå®Œæˆé‡å¤§ä“Q务之åŽçš„一¿Uè½»æ¾ï¼Œå®é™ã€‚就如åŒæŸä¸ªå¤§é›ªä¸¥å¯’的清晨，奚w“º¾U¸å†™å—，说是放æ¾æ”¾æ¾ã€‚这个时候写下的å—，é€æ˜ŽåQŒçŽ‡çœŸï¼Œå®‰ç¨³ã€‚她åˆå¯ä»¥å›žåº”这个世界，与世界对è¯äº†åQŒå³ä½¿è¿™ä¸–界有é”鬼åˆä½•å¦¨ã€?/span>
回头看，是清楚的åQ›è€Œå½“æ—¶èín处其ä¸ï¼Œ˜q˜ä¸å¥½è¯´ã€‚所以，˜q˜è®°å¾—有一‹Æ¡æ”¶åˆ°å…ˆç”Ÿçš„ä¿¡æ—¶åQŒçªç„¶æ„Ÿå—到的强烈快ä¹ï¼Œä¼ég¹Žçµé‚都一下åè¦é£žä¸Šå¤©åŽÖM¸€æ —÷€?/span>
先生信ä¸å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘当时的一点“茫茫然â€æƒ…¾lªåŠ 以责备，批评我“有¼›ä¸çŸ¥â€ï¼Œòq¶è¯´åQšâ€œä½ æ‰å››åå²åQŒæˆ‘已过98周å²åQŒæ„ˆè€æ„ˆå¢žåŠ 智慧åQŒå¿ƒæƒ…ä¹Ÿæ„ˆåŠ òq³é™æ„‰å¿«ã€‚ä¹–å©ååQŒè¯·ç›æ€¿¡æˆ‘说的è¯ã€‚â€?2009òq?1æœ?0æ—?
我å¬åˆîCº†ä¸€ä½é¥±¾l磨隄¡š„癑ֲè€ähåQŒå¯¹äººç”Ÿä»·å€¼æ˜Žæ˜Žç™½ç™½çš„肯定åQŒå¥¹å¥½åƒä¿¯èín˜q‡æ¥åQŒäº²åˆ‡åœ°å‘Šè¯‰äº†æˆ‘生命的秘密和真相——她¾l过诚实的努力，å‘现的生命真相。这è¯ä¸ä»…让我有莯‚‡³å®ä¹‹æ„Ÿï¼Œå¯¹å…ˆç”Ÿçš„状æ€ä¹Ÿä»Žæ¤æ„Ÿåˆ°‹Æ£æ…°å’Œæ”¾å¿ƒã€?/span>
曄¡»å¬å´å¦æ˜å…ˆç”ŸèŠå¤©æ—¶è¯´åQŒâ€œæ¨¾l›å…ˆç”Ÿäؓ什么会长寿åQŒæˆ‘认äؓ和她æå¾å¥½è¯»ä¹¦å¥–å¦é‡‘有关¾p Z€ï¼Œä¹Ÿè®©æˆ‘å°è±¡æ·±åˆ…R€‚生命大概就是这æ ïLš„å§ã€‚在钱锺书先生去世åŽåQŒæ¨¾l›å…ˆç”Ÿéµç…§å’Œä»–生å‰çš„商议åQŒæŠŠä¸¤äh的稿贚wƒ½æ给清åŽå¤§å¦åQŒæˆç«‹â€œå¥½è¯ÖM¹¦â€å¥–å¦é‡‘。都æ出åŽÖMº†ã€‚而她得到了清åŽå¹´è½Õd¦å们的真心爱戴。å¬è¯ß_¼Œ˜q™äº›òq´æ¸…åŽæ ¡é•¿ç»™æ¯•ä¸šç”Ÿè‡´è¾žçš„时候，都会æ到æ¨ç»›˜q™ä½æ¸…åŽçš„åŒé¾„ähåQŒâ€œæˆ‘们的è€å¦é•Žì€ï¼ŒçœŸè¯šå»ø™®®å¤§å®¶å‘她å¦ä¹ åQŒçˆ±å›½ï¼Œæ•¬ä¸šåQŒè‡ªå¼ÞZ¸æ¯ï¼Œâ€œåœ¨åšæŒä¸æˆé•¿ï¼Œåœ¨é€‰æ‹©ä¸æˆç†Ÿâ€ã€‚也å»ø™®®å¤§å®¶å¯ä»¥åœ?æœ?7日那天åƒä¸€¼„—é¢åQŒç»™å…ˆç”Ÿ¼œå¯¿ã€?/span>
�/span>
‹‚€ç´¢ä¸‹æ¥ï¼Œå…¶å®žåœ?007òq´ä¹‹å‰ï¼Œæ¨ç»›å…ˆç”Ÿåœ¨ç¬”会还å‘表˜q‡ä¸€½‹‡æ–‡ç« ，那是刊å‘äº?998òq?æœ?4日的《å´å®“å…ˆç”Ÿä¸Žé’±é”ºä¹¦ã€‹ã€‚æ–‡ç« å›žå¿†äº†ä¸¤ähæ—©å¹´å—教于å´å®“先生的¾l历åQŒå†™äº†åœ¨ç‰›æÓ|è¯ÖM¹¦æ—‰™’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿåº”邀为温æºå®å…³äºŽå´å®“å…ˆç”Ÿçš„æ–‡ç« å†™ä¹¦è¯„åQŒé’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿå…´é«˜é‡‡çƒˆåœ°å†™åŽ»ï¼Œå‘表了对è€å®žäººå´å®“先生的看法åQŒâ€œä»–对å´å®“先生的å®ÒŽ(gu¨©)˜“å—愚弄ä¸èƒ½ç†è§£ï¼Œå¯¹å´å…ˆç”Ÿçš„æ‹çˆ±æ·±ä¸ä»¥ä¸ºç„¶åQŒå¯¹ä»–钟情的人尤其ä¸æ»¡ã€‚他自出心è£åQŒç»™äº†å¥¹ä¸€ä¸ªé›…å?super-annuated Coquette。â€â€œé”ºä¹¦å¯¹æ¤å¾—æ„éžå‡¡ï¼Œè§‰å¾—很ä¿çš®ã€‚忙忙地寄出åŽå°±æ€¥åˆ‡åœ°ç‰å¾…温先生的欣èµå’Œå¤¸å¥–。â€?/span>
ä¸æ–™˜q™ç•ªå¼„笔åªæ‹›æ¥ä¸€åœºæ²¡‘£ã€‚温æºå®å…ˆç”Ÿæ²¡æœ‰é‡‡ç”¨ä»–这一½EÑ€?/span>
æ¤äº‹è®©é’±æ¨ä¸¤äººé™·å…¥æ·±æ·Þqš„自责和内疚之ä¸ã€?/span>
多年åŽï¼Œæ¨ç»›å…ˆç”Ÿäº†è§£åˆŽÍ¼Œé’±é”ºä¹¦å…ˆç”Ÿå›žå›½ä¸€åˆ°æ˜†æ˜Žå°±ä¸ºé‚£½‹‡æ–‡ç« å‘å´å®“先生赔罪åQŒå´å®“先生说已ç»å¿˜äº†ã€‚近一个甲ååŽåQ?993òq´æ˜¥åQŒé’±å…ˆç”Ÿä½åŒ»é™¢åŠ¨å¤§æ‰‹æœ¯å›žå®¶ä¸ä¹…ï¼Œå› å´å¦æ˜å¯„æ¥å´å®“日记ä¸å…³äºŽä»–俩的片段—â€?/span>
é”ÞZ¹¦çœ‹åˆ°åŽï¼Œç«‹å³å›žä¿¡å‘å¦æ˜å¥³å£«åˆåšè‡ªæˆ‘检讨，谴责自己“少ä¸è§£äº‹ï¼Œåˆå¥½è°æˆåQŒåŒå¦å¤æ€‚æ¿ä¹‹ï¼Œé€žæ‰è¡Œå°æ…§â€¦â€¦â€ç‰½{‰ã€‚è¿™ŒDµè¯ä¼ég¹Žä¸ä¸“指一½‹‡æ–‡ç« ，也泛指他早年其它¾cÖM¼¼çš„æ–‡ç« ã€‚ä¿¡ä¸Šåˆè¯ß_¼šâ€œå†…ç–šäºŽå¿ƒï¼Œè¡¥è¿‡æ— ä»ŽåQŒæƒŸæœ‰æ„§æ‚(zh¨¨n)”。â€ä»–˜q˜è¦æ±‚把他这ž®è‡ªæˆ‘检讨的信附入《å´å®“日记》公开å‘表åQŒâ€œä¿¾è§è€ç‰©ž®šéžä¸çŸ¥äººé—´æœ‰ç¾žè€ÖMº‹è€…。â€?/span>
现在我们都知é“，æ¨å…ˆç”Ÿå†™æ–‡ç« çš?998òq?月是什么日å了。钱瑗去世ä¸ä¹…，钱锺书先生é‡ç—…在医院åQŒåŽ»ä¸–之å‰çš„åŠå¹´åQ›è€Œè¿™æ—¶ä¿å§†å®¶é‡Œâ€œè€å¤´åâ€ç”Ÿç—…，也离开了。æ¨å…ˆç”Ÿž®±æ˜¯åœ¨è¿™¿U情况下写的ã€?/span>
写这½‹‡æ–‡ç« ，是äؓ钱锺书先生辩诬，说他没有说过“å¶å…¬è¶…太懒åQŒé™ˆ¼›ç”°å¤ªä¿—åQŒå´å®“太½W¨â€è¿™å¥è¯ã€‚她岂æ¢æ˜¯åœ¨è¾©è¯¬å‘¢ï¼Ÿå¥¹ä¹Ÿæ˜¯åœ¨ä¸ºæ£èµ°å‘生命¾lˆç‚¹çš„é’±é”ÞZ¹¦å…ˆç”Ÿæ‰“扫åQŒä½œè¯ã€?/span>
现在åQŒé’±å…ˆç”Ÿä¸åœ¨äº†ï¼Œæ¨å…ˆç”Ÿä¹Ÿä¸åœ¨äº†ï¼Œæˆ‘é‡è¯Õdˆ°˜q™æ®µè¯ï¼š
我过去陪ç€ä»–默默地内疚åQŒçŸ¥é“他心上多么ä¸å¥½˜q‡ã€‚他如今能公开自责åQŒæ˜¯å¿«æ„的事。他的自责出于至诚，也唯有真诚的äºø™ƒ½å¦‚æ¤ã€‚锺书在˜q™æ–¹é¢å’Œå´å®“先生是相åŒçš„。å´å®“先生是真诚的ähåQŒé”ºä¹¦ä¹Ÿæ˜¯çœŸè¯šçš„人ã€?/span>
如看到对自己çµé‚负责的äh一½W”一ç”Õdœ¨ä¹¦å†™ã€?/span>
˜q™åòq´ä¸åQŒæˆ‘å’Œæ¨å…ˆç”Ÿæœ‰ä¸€äº›æ–‡ç« 交往åQŒæœ‰ä¸€äº›ç”µ(sh¨´)è¯è”¾p»ï¼Œä¹Ÿæœ‰ä¸€ç‚¹ä¿¡ä»¶å¾€æ¥ï¼Œæˆ‘很知èƒö。尊é‡å…ˆç”Ÿé—门谢客的生活åQŒæ²¡æœ‰åŽ»æ‰“扰的愿望。仅è§è¿‡ä¸¤æ¬¡é¢ï¼Œéƒ½æ˜¯åœ?014òq´æ˜¥å¤©ã€‚现在回惌™“væ¥ï¼Œè§é¢˜q˜æ˜¯å®è´µçš„。我记得从先生家出æ¥æ—Óž¼Œåœ¨å°åŒºé—¨å£ç‰æˆ‘的朋å‹æœ›å‘我的惊异眼神åQŒçœæ‚(zh¨¨n)Ÿï¼Œæˆ‘å¯èƒ½æœ‰ç‚¹å®¹å…‰ç„•å‘ã€?/span>
å…ˆç”Ÿæ˜¯æ€Žæ ·ä¸€ä¸ªäh呢？我现在也形容ä¸å‡ºåQŒå¥—用她的一å¥è¯åQŒè§å¥¹ä¹‹å‰ï¼Œæ²¡æœ‰è§è¿‡˜q™æ ·çš„ähåQŒä¹‹åŽï¼Œæˆ‘也没有è§è¿‡¾cÖM¼¼çš„äh。是ä¸æ˜¯ž®±å«å…¥åŒ–境呢åQŸä¸€ç™‘Ö¤šå²çš„她，完全地有我，åˆå®Œå…¨åœ°æ— 我åQ›é‚£ä¹ˆæŸ”弱，å´åˆç”Ÿæœºç›”Ršã€‚这是怎么回事呢？òq²å¹²å‡€å‡€åQŒçœŸçš„å¹²òq²å‡€å‡€ã€?/span>
5æœ?5日先生去世了ã€?æœ?7æ—¥è“vçµé‚£æ—¥ï¼Œæˆ‘在½W”会微信上写下一则çŸæ–‡ï¼Œã€Šé»˜å¿üc€ˆæ–å¤?åQŒäØ“æ¨ç»›å…ˆç”Ÿä¸Šå‡çš„çµ™ì‚é€è¡Œã€‹ã€‚如今æ¨å…ˆç”ŸåŽÖM¸–已过七日åQŒå¥¹çš„çµ™ì‚到哪里了呢åQŸå’Œé’±å…ˆç”Ÿã€é’±ç‘—团èšäº†å—？˜q™æ ·çš„问题，真的ä¸èƒ½é 好奇猜‹¹‹ï¼Œç”šè‡³ä¸èƒ½é 爱与愿望æ¥å›žç”åQŒå¦‚先生所è¯ß_¼Œåªèƒ½â€”—“é ä¿¡äÔ’â€ã€?/span>
2016.6.1于沪�/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šæœåŠ¡å?/span>
清åŽæ ¡å‹æ€ÖM¼šè®¢é˜…å?/span>