~者按
q是一ơ等待了(jin)4q的采访?/span>
2012q_(d)记者偶然得知，“一位清华大学退休老教授”倾毕生积?500余万元捐助西部困孩子。他是谁Qؓ(f)什么这么做Q职业敏感激发v记者“追”下ȝ冲动。可几次沟通，清华校方均因重老教授生前“不要张扬”的遗愿而婉拒了(jin)记者?/span>
但时间没有抹M的痕q，l节在口口相传中愈加清晰Q他捐出所有，却在癌症晚期舍不得“上”进口药Q他在美国做客教授Q薪酬不Ԍ一家三口每月生z费却只?00元Q甚臻I退休后在深x著名企业担QNQ都自带铺盖、炊PU住普通民戎(k)?/span>
功夫不负苦心(j)人?q_(d)记者没有放下写他的执念Q他的“接者”们也觉得，应该把他的故事讲l更多的人。今q?月，我们l于启动?jin)这ơ采访，天南北Q近癑被采访者ؓ(f)他而聚拢。一ơ次与高灵接q，每个人都在经历心(j)늚涤荡…?/span>
今年Q是q位老师Q这位^凡的׃党员捐资助学十周q_(d)让我们一赯识他Q记住他?/span>
赵家和在清华园留影?/span>
赵家和金婚纪忉|在清华园和老伴儿留qc(din)?/span>
北京协和医院墙上的这句话Q是赵家和一生的最好注脚。（清华大学供图Q?/span>
一~暖x在脸上，赵家和n受了(jin)一个“最q福”的下午?/span>
H外Q绿意葱茏，清风微拂Q小鸟扑棱飞过——这是他出生、求学、执教，依偎?jin)七十八载的清华园?/span>
淡E的笑意，在写满皱U的清瘦面庞上化开。“推我出ȝ看。”n家和dҎ(gu)工说。癌l胞(yu)早已转移C(jin)脑部Q可q位一辈子Zh师表的教授，对待w边的每个hQ依然端斏V谦和?/span>
几个月后Q他C(jin)。什么都没留下。就q最后饱受病痛折的w体也被捐献?jin)。那?012q??2日?/span>
又一个月后，兰州。一路夜车，一高中生奔L而至。第一ơ见到这位在“最要劲时拉?jin)自׃把”的“nL(fng)”，他已定格在追思会(x)上的遗像里?/span>
很长旉Q“一位清华退休老教授”是赵家和的代称Q连他从未离开q的清华园，都没几个人知道其中的U密。从2006q开始，q个一直在教学生追求“边际效用最大化”的金融学教授，默默做了(jin)一W大“投资”：(x)倾毕生投资所?500余万元资助西部困高中生Q却决不允许泄露半点儿他的个Z息?/span>
不轻易折断、热值高、杂质低Q是Z判断一块好木炭的标准。而已故清华大学经学院教授n家和Q这位有着51q党龄的q_׃党员Q就q样做了(jin)一辈子“雪中炭火”—?/span>
他是“清华园里顶U聪明”的人，却两ơ放弃已有徏?wi)的专业Q在I白处垦荒，q难而上、从未退~?/span>
清华园外Q一套十几年未曾变样的住所Q是赵家和的家。房间里Q最值钱的物件——那台几q前学生送来的液晶电(sh)视，已然昑־W拙?/span>
“最爱教书”“最高兴的时候，是讲一个问题，别h听懂?jin)”…?/span>
满头白发的吴嘉真坐在那把老旧的{椅里Q安详而沉?rn)。暮春的微风不时纱帘撩P记忆中的影像一个个闪回Q但几乎有关丈夫赵家和的一切，都离不开教书、讲课、讨论问题，M开学生…?/span>
赵家和当?jin)一辈子老师。可别h教书Q是学一门、教一门；他一教，p?jin)工、理、文三个学科?/span>
1955q_(d)拿到清华大学W一届“优良毕业生”奖章，无线늳毕业的n家和留校L。v初他从事本学U教学；1977q_(d){徏?sh)化教育中?j)Q?979q_(d)到科研处搞管理；1985q_(d)q过半百的他再次“{行”，{徏攚w开攑清华大学W一个文U学院——经管理学院?/span>
三次调动Q都是因为学校徏?jin)新专业或新机构Q需要去开垦拓荒。但Q每ơ{行谈何容易，q不好，q丢?jin)老本行，岂不得不偿失Q?/span>
“n老师有过犹U吗？”吴嘉真慢慢摇头Q“没觉得”。这位公认的“清华园里顶U聪明”的人，每一ơ都回答Q“好Q?/span>
“做起事来极其认真。?3岁的清华工物p退休教授桂伟燮Ҏ(gu)同窗好友的“韧劜y(c)和“拼命”。他其隑ֿ的，是n家和在科研处时一ơ“瘦׃(jin)形”的采购Q“当时世界银行提供给清华W一Ҏ(gu)息贷ƾ，赵家和外语好Q就被派到国外选购计算机和先进仪器讑֤。那是清华老师W一ơ体验到?jin)?sh)化教育的优越性，大家都很兴奋。后来才知道Q这ơ采购，让他瘦了(jin)十几斤。?/span>
那是一ơ怎样的“采购”，赵家和从没说q，但封闭已久，初出国门谈判的艰隑ֿ定超乎想象。n家和既当领队、翻译，q当技术顾问，白天谈判Q夜里与国内商讨如何应对H发状况Q?0多天qu转，最l带回的计算机几乎是?jng)场h的一半。而他却因此落下了(jin)q的顽疾?/span>
“干一行、爱一行、精一行”，很多h括n家和Q而在“行胜于a”的清华园里Q^凡的赵老师Q却有着令h佩服的不q_?/span>
“开?x)，懂就说一二三Q不明白q截了(jin)当问。?5岁的邉|是和赵家和一起开创经学院的“老战友”。他g的n家和“从没半句废话，却总能说到点子上”。在那个“两手空I”的q代Q全院只有一个系Q院办公?张办公桌Q这边坐两位副院ѝ那边坐书记和副书记Q一个个与中国经教育息息相关的决策在q狭空间里产生Q而其中不“好L”都是n家和提出来的Q他d加强金融专业Qؓ(f)国家对外开放输送h才；他徏议多开些公司胦(ch)务类评Q这是市(jng)场经条件下急需的；后来金融pȝ整个教学大纲Q具体到上什么课、讲什么、谁来讲都是׃ȝ赯的——此后的事实证明Q他q些“急国家所急”的判断是正的?/span>
他总能在关键时候“透过现象直指本质”——经学院副教授张陶伟年L曾被赵家和拦下，“n老师直接来了(jin)一句：(x)‘小张，金融很有前途，以后可多做些q个’。”“那?0世纪80q代末啊Q国内连本像L(fng)金融书都没有。?/span>
他从不“掉书袋”——在那个信息不通畅的年代，如果讲讲出国的信息，学生?x)很Ƣ迎。可他却时刻提醒Q做一名经学者，要有全球视野Q更要扎根中国大地、不能脱d际?/span>
他对现实的关切细致入微——证监会(x)副主席李是赵家和的研究生?002q_(d)已经退休的赵老师挤公共汽车，l他送去一套台湾证券法大全Q“摞h有一厚Q他让我好好读，‘因为大陆和台湾的文化背景相q，学学他们的东西没有坏处’。?/span>
q学术大师Q没有著作等w。今天，很多人慨叹，赵家和“逼”后辈积累学术成果比自己写不写书q上?j)；赵家和在名利面前常常“畏~”，q办公室都给自己选了(jin)个“暗戎(k)，却对分不清“䆾内”还是“䆾外”的工作兢兢业业、无怨无(zhn)?/span>
“以他的聪明Q留在无U电(sh)p，奔个院士不是没可能。可让{他就转，一Ҏ(gu)扣都不打。”邵斌感慨，q样的h太难得。“他像炭火一P在每一个需要的地方燃烧Q恪职守，无声无息。?/span>
他一辈子节P几近(zhn)吝Q一?元的化U毛穿?jin)十多年Q却U蓄起全部的生命热能映照他h
1998q_(d)赵家和退休了(jin)。他M(jin)国Q应邀(g)担Q德克萨斯州立大学客教授Q讲授中国经改革实c(din)大家以为，赵老师颐养天年的好日子开始了(jin)?/span>
但短短三q后Q不儡方一再挽留，赵家和放弃待遇丰厚的工作Q执意回国。好友刘P问他Z么突然要回家Qn家和{，“信然非吾土，田园芜胡不归”?/span>
此时Q谁也不知道赵家和心(j)里暗藏着怎样的“玄机”?/span>
2001q?月，刚刚回国的n家和把在国讲学U攒下的20多万金Q交l了(jin)从事金融投资的学生刘q“打理”。自ql在外讲学、给商业机构做顾问，马不停蹄?/span>
一辈子节P几近(zhn)吝、一?元的化U毛穿?jin)十多年Q此Ӟ赵家和̎户上的资产一W笔累积着Q美元、h民币、外汇券……“可他从没问q投资收益怎么P每次打电(sh)话就是解{我的问题，他看得很准，很透彻。”这让刘q颇有压力。“也许老师是要做个大项目？也许是牺牲当期消费，获取长远利益Q?/span>
直到2005q的一天，刘迅的疑问突然有?jin)答案，“那天我在电(sh)话里随口告诉赵老师Q̎户里的钱已经过500万了(jin)。n老师沉吟片刻Q重重地_(d)‘嗯Q可以做点事?jin)’。?/span>
做什么事Q刘qƈ没有猜到Q但接下来的“剧情”让他感受到一位卓经学人的严}、扎实——在怎样赚钱上从未表现出半点“理性经h”特质的赵老师Q在如何花钱上拿Z(jin)看家本领?/span>
做了(jin)一辈子“雪中炭”，72岁的赵家和再ơ点燃自己，他要把能量辐到更广阔的大地上。这一ơ，不再是组l安排，而是酝酿已久的自主选择——捐资助学?/span>
先搞实地调研。ؓ(f)?jin)解贫寒学子的生zȝ况，赵家和搭公共汽RQ一趟跑到北京的远郊g?jin)考察Q每ơ回来都疲惫不堪。老伴?j)疼Q劝他包个RQ他却不舍得?/span>
再搞模型。奔波大半年Qn家和告诉刘迅Q从学到初中有义务教育Q上大学有国家助学贷ƾ，要花Q就花在I孩子“最要劲”的高中Q这是“边际效用最大化”。有句话他常挂在嘴边Q“我们也没有多大本事Q热闹的地方׃M(jin)Q就做一炚w中送炭的事吧，锦上添花的事情，׃做了(jin)。?/span>
2006q_(d)W一W助学款从北京寄出，江西、湖北、吉林、甘肃……中国的版图上，多少在困境中拼搏的寒学子在赵老师的助推中重燃希望?/span>
2009q_(d)׃资助学生q于分散Qؓ(f)避免“四处撒钱”，赵家和决定改变捐助方式，从白银市(jng)实验中学整班资助开始，把捐助范围从全国多地向西部聚拢?/span>
助学C正轨Qn家和却在例行体检中查Z(jin)肺癌晚期Q癌l胞(yu)已经向脊椎和脑部转移?/span>
晴天霚wQ?/span>
“老天爷太不公q了(jin)Q怎么能让q么好的人得l症Q！”惊(zhn)消息，刘迅愤怒了(jin)Q“我又突然庆(jin)q，赵老师的̎户上已经q千万元?jin)，可以保证最好的ȝ。?/span>
可n家和又做Z(jin)惊h军_Q保守治疗，捐出全部U蓄助学Qƈ酝酿成立基金?x)，让助学更加长久和规范。一Z生命的赛跑就此展开—?/span>
2011q_(d)他找C(jin)“学生兼同事”，清华l管学院原党委书记陈章武Q委托他{徏基金?x)?012q初Q由赵家和捐资倡导建立的甘肃兴华青年助学基金?x)正式成立，华池一中、环县一中、镇原二中等甘肃?0所高中?000名优U寒门学子成ؓ(f)资助对象?/span>
整整6q_(d)刘迅、陈章武一直ؓ(f)赵老师保守着U密Q捐资助学不留名。一如他从来的^常、踏实、炽热、?zhn)无声息。此Ӟ炭火快要燃尽?jin)，却在最后的时刻Q依然奋力温暖每一个弱的生命?/span>
当“理性经h”大行其道，Z?fn)惯用经学思维权衡、取舍之Ӟ他告诉我们，做h、做事的标准是看“对C会(x)、对民族、对国家的A(ch)献究竟在哪里?/span>
整齐的白发，高高的额_(d)睿智的眼睛里盛满W意——n家和lh的印象永q是彬{君子。可他的着Q真不咋圎ͼ(x)“永q是那g破罩，皮帽，全n行头不超q?00块”。清华苏世民书院常务副院长潘?jin)中回忆h师充满敬爱?/span>
赵家客厅里，至今挂着两幅在秘鲁和西藏拍摄的风景照Q构囑֠UC业。摄影，恐怕是赵家和这辈子除了(jin)当老师外唯一的爱好。可直到MQ他一直在和家人合用一台破旧的卡片机?/span>
在美国讲学、在Ƨ洲开?x)，吃最便宜的鸡腿，啃法面包，都是他们家生zȝ常态。一辈子_打l算的日子，老伴从不以ؓ(f)意，在美国绞脑汁省ql她的后遗症是Q“再也不爱吃鸡了(jin)”?/span>
谁也没想到这L(fng)赵老师有?000多万元”，而且“全都捐?jin)”。直到基金会(x)成立的消息在清华校刊上曝光，怸赵家和在区里唠嗑的邉|才“猜出来?jin)”?/span>
那时的n家和已经卧床不v。在陈章武ʎ兰州出席基金?x)成立A式前Q他反复叮嘱Q在基金?x)的名称和章E中一定不要出C的名字，他的家h今后也不在基金会(x)担QM名誉或实质性职务。基金会(x)成立当日Qn老师又从病榻上给陈章武打?sh)话Q“严肃强调”：(x)不要向媒体透露他的姓名Q不要带回Q何礼物。万般无奈，新闻E上只好写这是“一位n(zhn)癌症的清华退休老教授”捐的钱?/span>
但陈章武回来q是“挨?jin)训”：(x)“你q是没经验，w?zhn)癌症、清华退休老教授，明眼Z看不q道是我了(jin)。?/span>
“兴华”助学，“他钟爱q两个字Q一是与h?jin)一辈子的‘清华’音q；二是取‘振兴中华’之意。”刘q这栯释?/span>
生命垂危qؓ(f)?jin)省钱坚持吃便宜仉K药的n老师Q让刘迅q个每日与“钱”打交道的投资h领?zhn)了(jin)“钱”的真谛Q“他知道怎么赚钱Q可他把全部的精力放在了(jin)怎么把钱花在最有h(hun)值的地方。他教给我们什么才是最好的投资。?/span>
“什么才是最好的投资Qn老师的h生追求是什么？?/span>
我们问吴嘉真。这个与赵家和携手走q金婚的温婉老h微微一W：(x)“就是做事吧。?/span>
只求做事的n老师g从没在意q名利。在l管学院工作期间Qؓ(f)?jin)给q轻人更多机?x)，他先是主动从常务副院长{为副院长Q后又干脆回到系里做pM仅R多q之后，他当q引q的后辈、同为清华经学院教授的李子奈也“辞官让贤”，别h不解Q“哪有主动辞官的Q”李子奈W笑Q“n老师不就是例子？?/span>
q么多年Q在老搭档nU均的印象里Qn家和几乎没有什么“私人”的事。唯一一ơ，是最后一ơ病重入院，校医院床位紧张，找他帮忙协调?/span>
“校医院的条件又能好到哪去？几个同学一再说Q咱换个条g好的。可赵老师L手，‘我都这样了(jin)Q别l大家添ȝ(ch)Q也别浪费国家资源。’”潘?jin)中感慨。甚至直到现在，赵家和的儿子q是清华一位没有固定期限编制的实验员?/span>
赵老师做事唯一看重的是“标准”。潘?jin)中回忆?003q在国工作时接待n老师的场景：(x)“当时硅谷集聚了(jin)不少中国高才生，有不清华hQ却只能做‘码农’。大家凑在一P隑օ有些抱怨。n老师郑重告诫我们Q‘做M事都要有个标准，是看对C会(x)、对民族、对国家的A(ch)献究竟在哪里’。?/span>
q是他心(j)中的U，也是他的人生指南——对整个国家、民族有益的Q就是最好的投资?/span>
他捐掉了(jin)所有，只剩下一套自׃的房子留l儿奻Iq特意在遗嘱里嘱咐：(x)“要卖房Q只能卖l学校。?/span>
即便是安排最后的归宿Q他也把“标准”揣在心(j)间。(f)l前几个月，潘庆(jin)中和同班同学、经学院教授李E葵一起去校医院看赵老师。“当时他整个下半w都不能动了(jin)Q腿上扎满了(jin)针。稻늈琢磨Q就跟他讨论Q‘这针灸从表面上啥也看不出来Q可q能ȝQ到底是什么样的工作机理’。n老师乐了(jin)Q‘我到时把自己捐出去Q让ȝ好好看看Q它们到底是怎么workQ工作）(j)的。’?/span>
谨言的n家和没有留下什么“豪a壮语”。老伴儿只记得Q(f)l前Q面对前来探望的老友Q他眉目舒展Q“求仁得仁，?jin)无遗憾。?/span>
而对于更多的人，角度不同Q品出的滋味也各不一栗?/span>
陈章武感佩n家和寚wq态度Q“很多h只看到‘理性经h’的假设Q认Zh生来自私Q学l济、搞金融是Z(jin)计、赚钱。但在他w上Q学l济是在学如何‘经世济民’。经学不只是讨源的有效配置Q还研究收入的公q_配。?/span>
刘迅看重他n上诏I始l的“一致性”：(x)“每个h在某些阶D可能都有很出彩的时候，但是能像赵老师那样永远用一个原则对待h生，却是非常|见的。这U骨子里的丰沛，让他一生都充满爱、一生都是行胜于a的践行者。?/span>
史宗恺更期许后h的传ѝ这位做?jin)几十年学生工作的清华大学党委副书记坚信Q在名家辈出的清华园里，赵家和有着别样的h(hun)值和意义Q“他以^凡h的心(j)态，q着普通h的日子，?j)里却始l保持梦惻Iq用梦想L励学生。这h品质、有情怀的老师Q撑起了(jin)大学的脊梁。?/span>
一团炭火如此^凡，又如此高c(din)一如他的归宿，意蕴深长——在北京城郊的长青园公墓Qn家和的名字与众多遗体捐赠者一起刻在一块碑上，只有仔细看才能找到——他燃尽自己Q了(jin)无遗憾；剩下那抹至纯臛_的灰Q仍滋养后hQ而他的精，烛照世界Q永不熄灭?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>