熊秉?span lang="EN-US">
一
若要单扼要地用一两个词来描写父亲熊庆来的性格Q我惛_以说Q“^实、诚W”?/font>
他的面貌Ҏ(gu)Q嘴阔，ȝ“?zhn)胆”型Q眼睛较l而近视，目光含蓄q_QD止言谈也比较~慢而持重。我记得很小的时候，他便常训诫我Q“不要心急，慢慢惌决问题的办法。”因为我生性灵zd动而常嫌Qw?/font>
我没有看C非常地动怒过Q或者激烈地表现q欢ƣ与(zhn)哀。他没有OM的素质，可以说相反，他厌恶Q怸虚饰Q在把笔hE的时候，很费斟酌。他的要求是文从字顺Q精达意。他的美学原则是从数学来的，推理的缜密和巧妙乃是法语里所说的“优”（eleganceQ。他为我们改文章时常_(d)(x)用字要恰当，陈述要中肯，推理要清晰?/font>
他ƈ不善词o(h)Q至，我如此觉得。在北京清华大学L十数q_(d)他一直说着云南话，韌低沉而缓慢。我六岁到北京，他告诉我北方话的特点QD了一个例子：(x)“黑李쀝，“板”字늬三声Q拖得很ѝ这是我唯一听到他所说的北京话。当然云南话很容易懂Q他不需要改变自q腔调去讲课或和h交谈。此外，他好像也没有d?fn)语调较抑扬的北方话的欲求。云南h说云南话Q似乎是十分自然的，本色的，和他的^实诚W的气质正是一致的。我想他是一个相当典型的云南人，山国的h?/font>
待h接物以诚Q是他一向ؓ(f)人的原则。外表的华、机巧的、曲折的手腕Q都是他所排斥的。学校里建造考究的美国式体育馆，他认为没有必要。他常说巴斯德发现细菌、居里夫妇发现镭Q都不是在漂亮的实验室里完成的?/font>
他爱恬E朴素的生z，不吸烟，不喝酒，不许母亲打牌。这些都不是立意要做自律严正的道学家或者清教徒。他乎爱恬淡的生活情调。家里的烹调是清淡的家常口味。他的着也朴素，但也有一定的考究和大斏V室内没有奢侈的陈设。工作之余他爱收藏一些字画，但是q不苦心搜求E见难得的古董。较古的物g不过是祝枝山的字Q何l基的字而已。他爱齐白石的画Q买q十多g。我?ji)岁Ӟ他曾带我去过白石老h家。所以我现在手边q藏有老h那天送我的一q《雁来红》。其他当代书d的作品也不少Q特别是徐?zhn)鸿的甅R胡石的字Q他和他们是多年的朋友和同事。不知名的画家的作品Q他见了喜欢Q也乎ͼq不只因慕名而收藏?/font>
他自׃写字Q亲自ؓ(f)人题婚联、挽联，措辞L有新意。但Z(x)不多。他的字体开阔^EI没有外在规矩的拘束，也没有内在情l的紧张。点M润，挫舒缓Q给Z宽和端厚的感觉，一如他的性格。眼光尖锐的q可以察觉出他对I间的敏感，q一点大概和他的数学训练有关。半w不遂之后，左手握笔难于控制Q笔划颤抖，但过ȝW致和结构仍隐隐然可见?/font>
他喜Ƣ京戏，却不常看Q若去，必和母亲一道?/font>
诵读古诗是他心情好时的遣_(d)也是他失意时的慰藉和支持。一?ji)五○年他在巴黎Q对自己的未来颇多烦(ch)忧，正考虑留在法国Q重新拾h学研I工作，说是已想好若q题目可做，不料一?ji)五一q一月突(zhn)脑溢血Q引起半w不遂，住入医院。病情稍E好转时Q命我带一册唐诗，攑֜枕边。我q那时他的心情是极Z沉的。那些唐诗似乎能够给老h受伤的根蒂带来甘Ԍ其回生的作用和药物相同。有意兴Ӟ他自׃作诗。遣词造句Q常见新意。一?ji)五七年东返后，颇有不少赞扬国新气象的咏唱?/font>
诗h中他最爱陶渊明。他喜欢?qing)花。住清华园西院时Q每到秋初，便向学校的花房订十数盆各色的?qing)花攑֜石阶的两旁，一两个月，院里充满“秋?qing)有佌”的氛围?/font>
“菊(qing)~”是母亲的名字。他们同q同月生。母亲生?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="9" month="9" year="2008">?ji)月九(ji)?/st1:chsdate>重阳节．命名从这里来。父亲生?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="11" month="9" year="2008">?ji)月十一?/st1:chsdate>Q所以一向合q了在一天庆生日：(x)?ji)月十?/st1:chsdate>。庆的方式其实很简单。头天晚上母亲亲自和面擀面，面粉里不掺水Q全用鸡蛋，擀得极薄，切得极匀Q放在湿布下Q留待第二天用。鸡选上{的Q炖出做汤。一家h在温暖快活的气氛中围桌享用q鸡丝寿面。鸡肉、面条、鸡汤都透着、闪着浅的明亮的金色。经q母亲的慈心巧手Q滋味的精与Ua(b)升到象征的境圎ͼ铭记在我们幼的心上。我们以为那是h间无上的味Q远q超一切豪奢的蛮腻。这时父亲便?x)讲qCq轻时代的生zȝ断。民国初q学西语Q后来到Ƨ洲留学的一些逗笑的趣事。也?x)讲教学l验中的一些故事。比如刚从欧z回国到东南大学L的第一q_(d)他几乎担ȝ中所有的评Q编所有的讲义。因为当时缺乏师资，更缺乏教U书。而那一q恰好遇C批出色的学生Q每人每ơ交来的l习(fn)必是一整本。一q下来他便病倒了。但他把q些事当作愉快的回忆讲v来。他也会(x)为我们讲到老家辈的事qV可是我们家族的历史只能q溯到曾父。曾父白手起家Q刻苦守信。少q时贩糖和盐在竹园、开q之_(d)C日山路，中午只有一包冷饭充饥。靠一枚咸鸭蛋佐味。据说咸鸭蛋也尽量节省。有一ơ，差不多空了的D壳被风吹走Q跑了一大段山坡q回来?/font>
偶然Q星期天上午Q有兴致Ӟ他会(x)为我们讲一Dc(din)左传》或《战国策》，或者一节代数几何。学校里的作文发下来Q他d着很大的兴呛_看，q说Z的意见。他爱文字的_。他赞成白话文，但是反对用口语写U学论文。在几何求证里，他认为“如果……则……”优于“要是……那么……”。因为“如果……则……”代表严格的思维方式Q不得和“要是下雨，那么我就不去了”的句式相淆?/font>
在Q云大校长的初期，他每周仍兼数时课。这几小时的数学课，在他是乐。但是后来事务太J，l于攑ּ。六十岁以后Q半w不遂，他“重理旧业”，回到数学研究q指导研I生。大概有“终得返故园”的喜?zhn)。那时他写论文用左手Q当然写得非怹慢，但他无怨言。自嘲地_(d)(x)“这病不痛而苦。”工作之余常_(d)(x)“不知老之已至。?/font>
?/font>
在他的^实诚W中Q有深厚执着的爱Q一是对U学真理Q一是对国与乡土?/font>
在我懂事之后Q看C两次面(f)重大抉择Q两ơ都是要他在个hU学工作与ؓ(f)国乡土服务之间作选择。每一ơ，l过反复考虑后，都是后者占了上风。一U来自传l的道d感督促他Q在集体潜意识底层他不宁。“ؓ(f)桑梓服务”在他几乎是一U不可抗拒的声音。但是后来的发展却证明这献n的选择带来重重不幸?/font>
一?ji)三六年Q他在清华大学算学系作教授兼pM仅R云南大学闹风潮Q省d龙云打电(sh)报给他，请他L云大。那时云南是一个边q难?qing)的省䆾Q去昆明得办护照Q绕道香港、越南，然后l滇铁路到达。在那里办大学，别的不说Q?st1:personname w:st="on" productid="单g?>单g?/st1:personname>教授一端便十分困难。但是云南是他的故乡Q他觉得寚w个地斏V那地方的青q有一U责任，所以终于决定“ؓ(f)桑梓服务”回M。他在回ȝ途中Q便发生七七事变。在抗战期间Q负责大学行政很不易。经Ҏ(gu)据是一斚wQ政ȝUh又一斚w。他q样的科学h才，要应付各式各L(fng)问题Q用“鞠w尽瘁”来描写Qƈ不夸张的。ؓ(f)了教育事业，他献出生命力最充沛的十二年。而在抗战胜利后，民主q动最Ȁ烈的时刻Q他坚决果敢C护了学生
五十q代Q他滞留Ƨ洲Q?zhn)半n不遂。后渐好转，可以行动Q可以用左手执笔写字。因为暂时不能归国，军_回到数学研究。但是作了十二年大学校长之后Q“重理旧业”ƈ不容易。何冉|病？但他的^实诚W里蕴藏有卓的毅力Q他的研I出了成果，用左手慢慢一个字、一个字写出来的文章Q连l在法国U学院杂志中发表Qƈ且完成了一本书~入法国数学丛书。这时国内号召知识分子回国服务，使他又一ơ面临个人科学工作与为祖国服务的选择。那时我在欧z学?fn)，侍奉在侧Q看C犹U彷L的痛苦。我那时q轻Q当然是d他回ȝ。我以ؓ(f)他这L(fng)U学家一定会(x)受到重视Q而以他的爱国热忱和质朴的性格Q也一定不?x)受政治的迫実뀂回dQ国家的新局面他振奋，他一心想在晚q通过教学工作做出贡献Q指导研I生之外Q自己发表了不少数学文章。但不及(qing)十年便发生“文化大革命”，U研的成p{为罪Ӟ(x)“反动学术权威”。大学校长Q内的工作也成Z待不完的旧̎。终于经不v肉体上以?qing)精上的种U折，?st1:chsdate w:st="on" isrocdate="False" islunardate="False" day="3" month="2" year="1969">一?ji)六九(ji)年二月三?/st1:chsdate>逝世。一?ji)七八年中国U学院落实知识分子政{，父亲被列入第一批^反昭雪的名单Q一?ji)七八年늁攑օ北京八宝山革命公墓?/font>
我于一?ji)七九(ji)年回到北京。一日，母亲以凝重的情要我看一看父亲最后的手迹。于是闩上房门。小心翼地从箱底取Z大包旧纸。打开来，那是父亲在“文革”期间用左手所写的交待文字。我在巴黎时看他每日每晚用这U压入纸面的沉重然而不E的W画写数学论文，再见q字体，当然亲切熟?zhn)Q然而这里写的不是数学文章，而是早请安、晚汇报的记录。共计约有三四百c(din)我时觉得眼的辛GQ心的绞痛。母亲无语，端坐在一旁。我知道她就是如此在深夜陪伴老病的父亲挣扎着写这些虔诚的汇报。她g从那时v一直如此端坐着。她静静{待我的阅读Q等待我明白什么。我的眼睛早已模p，早已M下去Q但是我不敢动，也没有话可说。这是一个怪异的A式。空气中凝聚着令我恐惧的母亲的严厉和?zhn)哀。我不记得这仪式q行了多时候。现在回惻Ig在那一间科学院宿舍的昏暗的屋子里，母亲仍端坐在那里Q我仍坐在那里，母亲像鲁迅《铸剑》里所描写的：(x)“……母亲就坐在灰白色的月媄(jing)中，仿佛(jng)w体都在颤动……两眼发出闪闪的光芒。……‘听哪’，她严肃地_(d)(x)你的父亲……”而我的母亲什么也没有说?/font>
Q摘自《熊U明术随笔》，人民文学出版C?span lang="EN-US">2008q?span lang="EN-US">1月版。）(j)
Q{自：(x)《书摘?2008q?span lang="EN-US">4月）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>