ȝ?span lang="EN-US">
13.Ƣ欢喜喜到大C堂来看?sh)?span lang="EN-US">
那时Q清华园的大C堂里每个周六晚上都攄(sh)影，每到q一天，除了师生们之外，许多安也都带着孩子Ƣ欢喜喜到大C堂来看?sh)媄。赶上放映儿童也能看得懂的片子时Q父亲就带我们去看。一听说要看?sh)媄我们׃?x)高兴得不得了Q因Z但有?sh)媄看，q可以吃冰淇淋、喝汽水Q那真是太惬意了啊！可能因ؓ(f)那时我们太小Q一般电(sh)q不懂Q所以真正看的ƈ不多。在我的印象中大概只有有数的几次Q其中有国喜剧明星哈代与劳׃演的滑稽片和英国著名影星卓别林的不朽之作。前者纯_Ҏ(gu)逗乐Q看q就忘了Q倒是卓别林的高礼帽、大皮鞋、弯把手杖的形象Q以?qing)某些镜头在我小的脑袋里打下了很深的烙印。如Qh被卷q机器里去，露出个脑袋，别hl他喂饭Q拿把大钛_Q见了别人大上的纽扣，或别人的d都以为是Z帽，上去拧Q等{。这cd张的表演手法Q不仅我们小孩子看了W得前Ԓ后合Q大Z也常W出眼泪来。这些片子我当时q不懂，多年以后才知道，是揭露和讽刺资本MC会(x)的，寓意非常深刻Q是卓别林的癄不厌的经怹作?span lang="EN-US">
我和哥哥只相差一岁，那时候我们俩高低胖瘦差不多，母亲l我们两个的着I戴Q从头到脚打扮得一模一P不知道的真以为我们是一对双?yu)胎。但是，不管梛_打扮如何怼Q我们的性格却大不相同，哥哥性格内向、好学；我贪玩、好q动Q整天不回家Q哥哥读书写字成l好Q常受父亲表扬，我则功课不及(qing)|y班留Q惹得父母亲常常为我的学?fn)担心、发愁。当Ӟ我和哥哥在清华园内成志小学念初小Q每天一攑֭我就和小伙伴们想方设法地玩。那Ӟ一位家也住在新南院的与我同龄的同学Q兴爱好几乎与我完全相同，我们俩常能玩C赗我们有时到学校背后药池畔的小山梁上互相追逐打闹，至今我的腿上还有一条被?wi)根划破的、几寔R的伤疤；有时到气象台爬风向标铁竿或趴在地上玩弹球Q把皮{套在两个手指上打“弹弓”；有时又到生物馆看生物标本或到图书馆废U篓里翻扑国邮。成志小学虽然不是清华的附小Q但它设在清华园内，老师大部是清华hQ学生基本上是清华子弟，所以许多事情都受清华的影响。大学生t球、打球Q我们小学生学着t球、打球Q大学生开q动?x)有跳高、蟩q，我们也就l习(fn)跳高、蟩q；冬天大学生到药池溜冎ͼ我们也背着冰鞋L冰。MQ我们样样学大同学，甚至大学生在球赛时嘴里喊叫的?span lang="EN-US">Pass”，?span lang="EN-US">Outside”，?span lang="EN-US">Hand boll”等{英语名词，我们也都学会(x)了。其中，我们兴趣更浓的是球。一攑֭我们几个小球爱好者就成群l伙往q动Q把书包往C一放（充做大门Q就t了hQ直t到天黑Q家里仆人来叫才回家?span lang="EN-US">
父亲早在学生时代对体育就不太重视Q虽然他也曾写文章赞扬清华的体育馆，赞扬清华同学在体育比赛中取得的优异成l，但是Q他自己qx对体育基本上是不参加Q不介入Q成l^q뀂听父亲Ԍ当年学校规定游泳必须辑ֈ多少cx能取得留资|他第一ơ就没通过Q后来(f)时抱?jng)脚加紧苦练Q第二次验拼命挣扎才勉标。有一ơ我叔父在信中告诉他q期很重视运动，父亲却回信说Q“你的信中言今年颇注意运动，此诚为急务。但有暇卛_L览书报之习(fn)惯……”但是，他对我喜好踢球、蟩高等体育zdq是比较宽容的，可能因ؓ(f)我那时还是个七八岁的孩子Q他q没有横加干涉，严厉制止。有一个时期，我那位同龄同学在他家后院挖了一个沙坑，栽了一个蟩高架Q天天在那里l习(fn)Q又l蟩q，又练跳高Q还l撑竿蟩。我慕极了Q忍不住向母亲提出，要求在我们家后院也挖个沙坑，栽个跳高架。这件事q不那么单，要占圎ͼ要有力_来挖Q要从别处运沙子Q还要请木工师傅做蟩高架。但几经x之后Q我居然如愿以偿了。清华园工字厅背后绿?wi)丛中有个荷花池Q朱自清那篇著名的《荷塘月艌Ӏ写的就是这里。夏天，药盛开Q师生们常来赏花U_Q冬天，池水l冰又变成了理想的天然溜冰场Q课余或休息日大人小孩都跑来滑冰Q场上h们往来穿梭，味横生Q非常吸引h?span lang="EN-US">
14.从心里感谢父?span lang="EN-US">
q种场合我自然不甘局外，非常渴望也能有一双冰鞋。不久父母亲满了我们的要求，为我和哥哥一人定做了一双溜冰鞋Q我们俩也能愉快地滑行于冰场人群之中了。球运动员参加正式的球比赛是要穿特制的球鞋的，孩子踢球，本没什么必要非I球鞋不可Q我也没有那个奢望。可是，有一天我在那位同龄同学家Q看见他的家长和一个鞋匠，商谈l他定做球鞋的事，那位鞋匠正在忙着l他画鞋栗我看了非常眼馋Q心里一阵一阵发痒，最后鼓起勇气，把那位鞋匠领回我Ӟ要母亲给我也做一双。父母亲Ҏ(gu)先斩后奏的做法很不高_(d)批评我不该事先不l大人同意就擅自把师傅请来。不q，批评之后q是l我和哥哥一人做了一双?span lang="EN-US">
父亲qx忙自q事，Ҏ(gu)们孩子们的事得不多Q但有时也有例外。新南院L们成志小学有十几分钟的\E，q段路对孩子来说也不算q，为此Q父亲主动提l我和哥哥买自行车。那时候我和哥哥个子都q很，大h的R骑不了。当时商店里有一U适合年骑的车，不太高，后面有两个小保险轮，学R的h骑上M?x)倒，以后Q时间久了，学会(x)掌握重心了，把两个小轮子拆掉p自如地骑着C。父亲就l我们买了这URQ结果我和哥哥没摔一跤就学会(x)骑R了。现今这L(fng)车不E奇，可是当年在清华园里我们是头一份。自行R既是交通工具又是体育器梎ͼ当我风驰甉|般在清华园里来回I梭Q惬意之余真是从心里感谢父亲啊！
七七事变Q日本帝国主义发动大规模侵华战争Q战争把父亲赶出了清华园Q从此，他在人生的道路上跨进了一个全新的新阶Dc(din)?span lang="EN-US">
清华大学有个制度Q教授教书满五年可以休假一q_(d)q行考察、调研或q修Q搞U研。父?span lang="EN-US">1932q来清华Q到1937q刚好五q_(d)因而学校准予休假。母亲自从来到北q_我外婆分别也五年了，非常惛_她老hӞ很想回去看看老外婆。但是，母亲没有单独门的能力Q要回去必须有h陪同Q父亲一心想多搞点研IӞ舍不得花旉L二Ӏ正在ؓ(f)难时Q我叔父在北qxC工作Q辅仁大学聘他到该校教书Q，要回武昌接家属，母亲刚好可以和他往q同行。这时的时局已经相当紧了Q然而父母亲没有注意到这一点，仍决定让母亲带我和哥哥去武昌。我?span lang="EN-US">6月底d北^Q?span lang="EN-US">7月初到达武昌Q刚住了没几天就发生了“七七事变”。“七七事变”后Q蒋介石在庐山分别召开关于国是问题座谈?x)，听取各界人士的意见，清华、北大、南开的校镉K应邀到庐山去了。然而，战争发展极快Q^z眼看不保，其时恰好又值暑假，学校来不?qing)统一l织Q师生们只得八仙qvQ各自设法撤dq뀂当Ӟ南方有家的一般都是先回家乡，把家眷安|一下，自己再到学校L到?span lang="EN-US">
日军的炮火一下子把我们一家h分隔在了州南北Q母亲担心万一北^沦陷Q父亲和三个孩子将不知?x)遇C么凶险，说不定一家h再也不能团聚了……她想害怕，焦急得饭也吃不下，觉也睡不好，整天忧心如焚Q一接一拍加急电(sh)报，要父亲不惜一切即ȝ孩子们回武昌。ƈ且说只要回来Q其他什么损失都不在乎?span lang="EN-US">
父亲在北qx子也不好q，比母亲还要狼狈。时局I竟?x)如何发展，他吃不准Q是战，q是像往怸样妥协，他心中一Ҏ(gu)都没有。走吧，他一个h带三个小萝卜头怎么走得了？而且Q如果走Q这个家怎么办？不走吧，万一大打hQ有个三长两短怎么办？真叫他左右ؓ(f)难，不好下决心。同Ӟ母亲走后Q家里的事不论大一股脑都压C他n上。^Ӟ父亲和母亲似乎有一个不成文的分工：(x)他主外，母亲dQ他挣钱Q母亲管钱、用钱；一家七口的吃、穿、用Q孩子的理教育Q仆Z的安排调度等{，l统由母亲一手操持料理，他完全不用费心，只要一门心思埋头看书、搞研究Q就行了。然而，q回不同了，里里外外大事事都要找他Q弄得他I于应付Q狼狈不堪?span lang="EN-US">
15.惛_得像初恋的情Z?span lang="EN-US">
7?5?/span>他向母亲诉苦_(d)(x)“这一星期内，可真难ؓ(f)了我Q在安做老爷Q又做太太，做父Ԍq要做母亜y…再加上而时来一늂壎ͼ飞机壎ͼ提醒你多你不敢想的事，令你做文章没有心思，看书也没有心思，拔草也没有心思，只好满处找h打听消息Q结果你一_(d)我一_(d)好消息和坏消息抵消了Q等于没有打听。够了，我的牢骚(d)发完了，只盼望^汉一通RQ你们就上RQ叫我好早些怸做母亲的责Q。?o:p>
是w陷q种处境Q越是思念母亲Q想念得像初恋的情h一栗?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">15?span lang="EN-US">16?span lang="EN-US">17日三天他天天l母亲写信，信中_(d)(x)“我一个h在屋里，静极了，静极了，我在想你Q我亲爱的妻。”责备自pQ“我不晓得我是这h能的人，你一MQ我如同落了魂一栗我什么也不能做……这几天忧国忧家Q然而心里最不快的，是你不在我n辏V亲qQ我不怕死Q只要我俩死在一赗我的心肝，我亲q妹妹Q你在哪里？从此我再也不放你d我一天，我的肉，我的心肝Q你一哥在想你Q想得要歠Z…我现在一心一意盼望你回来。”直?span lang="EN-US">17日早他还在信中对母亲_(d)(x)“妹Q今天早晨v来拔了半天草Q心里想到等你回来看着高兴。荷׃打了苞，大概也要{你回来开。一切都是ؓ(f)你！?span lang="EN-US">
然而，现实与父亲的期望完全相反Q时局没有q静下来Q而是急剧恶化Q^z岌岌可危，不是母亲何时回来的问题，而是父亲如果不马上带三个家伙逃离北^Q后果就不堪设想的问题。在q种情况下父亲权衡利弊只得下军_走。但是，要走Q又怎么个走法呢Q三个孩子都很小Q弟弟妹Ҏ(gu)五六岁，妹妹刚刚一岁半Q还在吃Ӟq要人抱Q^汉\已经不能通RQ只能走z路绕行，途中要几ơ换乘，父亲既要带孩子，照顾孩子们的吃喝拉撒睡，又要提行李，购买车船，q种情况下，父亲独自一个h是绝对不可能带孩子上路的Q必至再有一个h帮忙才行。我的堂兄和表兄本来是可以帮忙的Q但一个有事暂时离不开Q两个正在南苑接受暑期军训，都不能走。父亲不得不另想办法?span lang="EN-US">
那时候我们家雇用了两男两奛_个仆人，其中有两位是一对夫妻，L(fng)姓n名秀亭，是炊事员Q我们叫他大司夫Q有一定的文化Q能识文断字Q女的我们叫她n妈，专门负责照看弟弟与大妹妹Q他们是清末时期八旗子弟的后人，当初日子相当不错Q辛亥革命后破落了，不得不出来打工度日。他们在我们家已l服务多q_(d)Zh厚道Q工作态度好，颇有老北京重CgA之风Q对Mh特别忠实。他们自己没有子奻Iq龄又都已近qQ就把我们家当作他们自己的家。另外两名仆Z个是专门帮父亲抄写文E，带照顾哥哥和我的生zȝ文书Q名字叫戚煥章；一个是专门照看妹妹的吴妈。根据上q情况，父母亲通过甉|反复商议Q最后商定想把家交给늧亭厨师代，误n妈和父亲一路走Q途中帮助照看孩子。当时父亲对战局发展的严重性估计不I以ؓ(f)“反正时局在一个月内必见分晓，如果太^Q一月内我们必回来”，大司夫他们两口子更没惛_时局后来?x)那么糟Q父亲和他们一商量Q他们就同意了?st1:chsdate isrocdate="False" islunardate="False" day="15" month="7" year="2009" w:st="on">7?span lang="EN-US">15?/st1:chsdate>父亲在信上告诉母Ԍ(x)“来甉|拟办法，大司夫与赵妈都同意了。戚焕章与吴妈大h慌。我{应他们Q我C后，在名义上仍旧雇他们Qƈ且多l一月工资……这样他们二Z很满意。?span lang="EN-US">
两天之后Q父亲他们匆匆登E逃难。那时前门R站逃难人群蜂拥如潮Q挤得水泄不通；q好在辅仁大学念书的堂兄前来送行Q再加上请了一位小U帽儿帮忙，l过一番剧烈的苦战Q大人ȝ上了车，q找C一个位，家伙则一个一个从车窗塞了q去。一路上上R、倒R、换船，排队、买不胜其烦，不胜其篏Q到处h׃hP挤得水泄不通，吃饭、喝_(d)甚至上厕所都非常困难，再加上盛夏酷暑，骄阳似火Q愈往南走天气愈热Q大人小孩个个臭汗淋漓，车厢里、船舱里I气浊Q汗酸味刺E。再苦再隑֤人尚可强忍，孩子们就不行了，有时哭有时叫……父亲和赵妈又要带孩子，又要提东西，q得使尽n解数挤着买票、抢占位，真是备尝艰辛Q疲惫不堪?span lang="EN-US">
16.到了从来没有尝q的艰难困苦
我堂兄怕\上喝水困难，专门买来l他们备用的大西瓜，也被挤得掉在了地上，t得E烂，当时情景之狼狈，难以a表。父亲ؓ(f)了感谢那位小U帽Q一下子l了?span lang="EN-US">10块钱。那q头Q?span lang="EN-US">8块钱能买一袋面Q大户h家够吃一个月Q小U帽帮助搬一ơ行李，父亲一出手q?span lang="EN-US">10块！旁边的h看了都惊诧不Ԍ
在前门R站，刚好遇见了要回山东的臧克Ӟ臧克家见老师匆匆逃难Q便问：(x)“闻先生Q?zhn)那些书呢Q”父亲答_(d)(x)“只带了一炚w要稿件。国家的土地一大片一大片C掉，几本破书得了什么？”学生对老师的这U精，佩服得五体投圎ͼ父亲一向是个斯文书生，l日只知埋头看书写字Q在安d处优Q何遭q如此之|！q次逃难可以说是七七事变后日寇给他上的第一课！
几天之后Q父亲老小一伙历艰辛^安到达武汉，父母和伯伯、叔叔们都ؓ(f)他们q险区无比高兴Q我们一安新团聚，母亲那颗焦急不安的心终于落了下来?span lang="EN-US">
此后若干q_(d)父亲在生zM到了从来没有尝q的艰难困苦Q看见了太多太多从来没有见过的事物；承受了从来没有承受过的精和物资的压力；M是经历了从来没有l历q的日子Q开始了他生命历E中的一个完全不同的新生zR就是这些“从来没有”促使他的生zd思想发生了根本性的变化。父亲后来对母亲_(d)(x)“我怿自己的生命是从战争之后开始的Q也是从四十岁开始的……”日本R略者把他赶出清华园Q迫使他q入人生的新阶段Q从q个意义上讲Q他的生命的是从抗战开始的。可以肯定，如果没有抗日战争Q如果他q是q着战前清华园那L(fng)生活Q闻一多就不会(x)是后来那L(fng)M多了?span lang="EN-US">
联大文法学院只在蒙自住了一个学期就搬回昆明了。这Ӟ日军q攻武汉Q浠水岌岌可危，母亲带着我们l过千辛万苦Q长途跋涉也来到了昆明，我们和父亲终又重聚了。抗战初期和中期Q我们家的生zL端艰难，几乎陷入断炊的地步，但是Q父亲毫无怨言Q他说国隑ֽ_(d)前方士在流血牺牲Q我们在后方吃些苦是应该的?span lang="EN-US">
在陈家营居住的那个阶D，我依然是贪玩Q不用功MQ反而常常给家中引出许多Z预料的麻烦。陈家营是个中等大小的村庄，当时联大教职员在该村和附q一带住的很多，其中有一h苏扬州h刚好与我们家是邻居，他家儿子与我年龄、兴相当，我把他叫“小扬州”，我俩常在一L(fng)耍。陈家营周围有一些大大小的水塘和叫不上名字的树(wi)木。一ơ，我们俩来到池塘边Q只见那些树(wi)上有的结了小果子Q有的没有结果子Q就爬上ȝ个究竟，爬了q棵爬那c(din)不料回家后没多久，我的脸就肿得像球一P两只眼睛只剩下一条缝Q父母亲不知是怎么回事Q又着急又生气。后来向老乡一打听Q原来是我爬到漆?wi)上d起了漆过敏反应。老乡告诉母亲一个治疗偏方，卛_韭菜捣成Ep涂抹在怸Q涂几次好了。我的脸本来p得像球一P再涂上一脸绿韭菜p，直就跟阴曹府里的鬼一P好不吓hQ那时恰好华|庚先生一家搬来和我们同住Q而且要从我睡觉的戉K通过Q他们看到我的魔D袋时的表情，真叫我无限尴，恨不得大地马上裂开一条大~让我钻q去。ؓ(f)了这件事父母亲把我美数落了一通?span lang="EN-US">
陈家营大约半里q的地方Q有一片^房，那是清华的几个自然科学研I所Q当时我正在念小学六qQ学校就在那个地区。一天课后，我和“小扬州”等几个伙伴在那里打篮球，打得w上发热了就把毛脱下来扔在球架下。打完球我们边走Ҏ(gu)打闹闹回家了Q竟然把毛衣忘得一q二净。到家后母亲问我毛衣呢？我才恍然惌v毛q在球架下Q赶快连走带跑地飞奔到球场去找，然而，球架下空I的什么也没有。毛丢了！那时正是我们安寒交q、生zL困难的时候，我不能帮安解决困难Q反而把毛丢了Q这{于在伤口上撒盐_(d)父母亲非常生气，我没有话_(d)只得不吭不响C着头挨扏V挨训?span lang="EN-US">
17.那时我们家还在陈家营
1941q暑假后我和哥哥考入西南联大附中Q他初二Q我初一。那时我们家q在陈家营，我们俩在学校住宿Q一周回一ơ家Q周六下午放学后回家Q周日下午返校。当时母亲怕我受冻感冒Q特别把别的毛衣拆了Q再加上些毛U头Q七拼八凑又l我l了一件毛。记得一个秋高气爽的周日下午Q我和哥哥及(qing)几个同学从陈家营q回学校。那时绝大多数联大教职员工经条仉不宽裕，不论是大是小孩往q城里都是步行，我们回学校当然也是靠两条ѝ那天途中走热了，我顺手把毛׃来扎在腰_(d)一路上我们又说又唱Q走得很高兴Q不知不觉就快进城了Q我H然发现毛没了。原来走着走着毛松脱了，我还不知道。这一下我真是又急又怕，大家赶快往回走Q帮助寻找。结果当然是什么也没找到。这件毛是我上ơ把毛衣丢了后，母亲Z我上中学又昼夜辛苦专门赶l的Q现在又丢了Q且不说我肯定要受到严厉的批评训斥，也不说是否可能因此受冗受冻，臛_也对不v我亲q妈妈啊！
回校后心里一直很紧张。告不告诉父母亲Q告诉吧Q张不开_(d)不告诉吧Q父母亲问v来怎么办？瞒得q初一能瞒得过十五吗？心中一直忐忑不安，凄凄惶惶不可l日Q特别是快到星期六那两天Q心里老想着回家怎样向爸爸妈妈交代？他们如果不问Q当然可以蒙淯去，可他们要是问hQ我怎么回答呢？心里L늝一个大疙瘩Q不惛_则已Q一惌v来就直打鼓。后来实在受不了了，把我的心情一股脑儿写q日记里Q以求缓解一下自q心理压力。日记里既有忏?zhn)与自责，也有担心与害怕。头一两周Q爸爸妈妈没有问Q我暗中庆幸Q过后两周他们还是没问，再过几周q是好像什么也没发生一栗我有点坐不住了Q没挨批Q当然是“好事”，但父母亲没查问，我就非常U闷了，像俗话所说丈二金刚摸不着头脑一P心里很不t实。许久以后不记得是怎么谈vqg事，母亲微微一W说Q“我们早q道了。”父母亲怎么?x)早q道了Q知道了Z么不问我Q不批评我？我猜惛_能和我的班主任老师有关。学校规定日记是要交班主任阅看的Q而我的班MQ是父亲的学生Q^时与父亲来往较多Q很可能是她看了我的日记后从中作了疏通工作。但Q事实是不是如此Q我没有L实，所以对我来Ԍ至今q是个谜?span lang="EN-US">
我们住在陈家营时Q偶?dng)也有些父亲的朋友前来登门拜ѝ一天，中文pȝ陈梦家先生从城里骑R来看望父Ԍ他把车子攑֜大门外，׃楼和父亲谈话M。这时恰好“小扬州”在现场Q看见R没上锁，大概因ؓ(f)是我家的客hQ就Ҏ(gu)说咱们推q来骑一?x)儿。当然我心里也是痒痒的，同意了。v初，我们在门口试着骑，没想到几q没骑R我的技术完全生疏了Q一上去摔跤。“小扬州”不仅骑得很自如Q而且嫌地方太，要找个大一点的地方骑，后来甚至觉得在村子里骑还施展不开Q要到马路上去骑。我怕陈先生和父亲谈话完了要回家找不到RQ不惌他骑到马路上厅R但是他说就骑一?x)儿Qƈ且说你坐上来Q我带你Q咱们一?x)儿回来。我被他说动了，坐了上去（那个车没有后Ӟ只能坐在横梁上）。不料这个“小扬州”骑得来劲了Q什么也不顾Q竟然越骑越q，最后竟骑进了昆明城内，l了一大圈才回来，弄得陈先生几ơ下楼找车都找不刎ͼ急得抓x腮，搓手。事后，父亲又把我批评了一通。我心里惻I是“小扬州”闯的，我呢Q骑车的瘾没q着Q屁股在横梁上也坐疼了，最后还挨了批评Q真冤屈Q?span lang="EN-US">
不久Q到了秋收季节，村子里家安在忙收稻P割的Ԍ打的打，拉的拉，一片繁忙景象。有的h家一时忙不过来，先垒成谷堆Q等有时间时再打。垒谷堆是个技术活Q谷I朝里，一层一层码放，垒成宝塔Ӟ然后再用E草盖顶Qؓ(f)了防止歪倒，四周像支帐篷一L(fng)_子紧紧地拉v来绑在地子上。谷堆垒好之后就不能再上Mh了，以免把上面的E草弄ؕQ雨水流q去把稻h烂。我们家门口有两个U有普通^房的屋檐那么高的谷堆?span lang="EN-US">
18.父亲的思想又发生了重大变化
有一天，我和“小扬州”手脚又痒了Q比赛着往谷堆上爬。当我们俩几乎同时爬到顶Ӟ有个老乡看见了，大吼Q“你们上d啥？q不赶快下来Q”他q一|吓得我们赶快滑下来，不料我滑下来时一只脚正好撞在木橛子上Q由于下滑时冲撞力很大，伤得很厉宻I疼得我大喊大叫，老乡见状便在g喊：(x)“闻先生Q快下来啊！你们家孩子跌伤了Q”父母亲和n妈听见后不知发生了什么事Q匆忙下楼往外跑Q只见我q脚坐在地上，一脸狼狈而痛苦的样子Q脚肿得像馒_(d)父亲又生气又心疼Q又批评又埋怨，看我站也站不h了，只好把我背上楹{自从有记忆以来Q我q从没有感受q父亲抱、父亲背的滋呻Iq次是享受CQ但q种滋味也不希望再有W二ơ了Q?span lang="EN-US">
回顾我的年时期Q不但老毛病没有改Q还不断l家里增加了许多ȝ。真可谓是个小ȝ刉者！
我们在司家营居住的中后期Q约?span lang="EN-US">1943q的U冬时节Q父亲的思想又发生了重大变化。变化的基本Ҏ(gu)多年来不L治，又{变成要讲话，要闹Q要问政M。变化既是突然的Q又是有阶段性的。所谓突Ӟ是因为在此之前，深居书斋Q埋头古书堆Q这时却拍案而vQ振臂疾|前后变化太大Qo(h)人感到突Ӟ所谓有阶段性，是他的思想虽然在变Q但变化q是q象逐渐深入到本质，认识逐渐由浅而深的，是由量变l过一定的q程而后产生质变的?span lang="EN-US">
他的q次变化Q就是罗隆基所说的M多三变中的第三次变化?span lang="EN-US">
本来父亲与政府完全是一心的Qؓ(f)什么这个时候会(x)H然拍案而v呢？q有许多d观因素。从主观上讲Q是因ؓ(f)他胸中有一颗特别强烈的爱国心。他热爱国Q热׃h民。当他看到国家糟Co(h)Z能容忍的地步Qh民的最后一滴血都要被榨q的时候，本能地就要挺w而出Qؓ(f)国呼吁，为民请命?span lang="EN-US">
从客观上Ԍ是国民党反动z这个反面教员“教肜y的l果?span lang="EN-US">
抗战初期Q大敌当前，蒋介矛_意实行国共合作，共同抗日。父亲坚x护，全心全意支持抗战Q他认ؓ(f)非常时期为国忠是每一个中国h应尽的责d义务。不是逃出北^Q全部家产丢得一q二净Q还是在长沙Q饭里满是沙Q肉是臭的，一天喝不到一ơ热Ӟ在陈家营度日如年Q“时在断炊之威胁中度日”，父亲都没有Q何不满和怨言。他一再教导我们兄弟姐妹：(x)“前方在血抗战Q许多h献出了宝늚生命Q我们在后方吃些苦怕什么！”“暂时忍此痛苦，不久卛_见天日也。”“这样度着国难的日子于良心甚安。”以后，管大半个中国都丢失了，国内有过q样那样的问题，直到搬到司家营后的一D|间里Q他都没有动摇过Ҏ(gu)府和蒋介石的拥护和信仅R从几g事情上也可以看出父亲当时的政L度。一是据p清的日记记蝲Q?st1:chsdate isrocdate="False" islunardate="False" day="9" month="5" year="1943" w:st="on">1943q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">9?/st1:chsdate>父亲曄U他一起加入国民党Q?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生以未受到邀请ؓ(f)理由拒绝了，父亲也就作Ş了。第二g事是Q到?span lang="EN-US">1943q我们家的生zd在是太困难了Q父亲被逼得无法可施Q想让哥哥和我暑假里打两个月的工Q多挣几个钱减ȝ安的经负担。父亲原惛_我到印刷厂当排字工，不知Z么没有落实，哥哥的事?st1:personname w:st="on" productid="孙毓?>孙毓?/st1:personname>先生的帮助下却落实了。孙毓棠是父亲的好友Q父亲每ơ进城讲N住在他的宿舍里，可能是父亲把我们家的困难讲给他听了，他很热心Q就把哥哥介l到国民党的三青团云南省团部d当了两个月的临时工。这件事父亲当时q没有觉得有什么不妥，相反?st1:personname w:st="on" productid="?>?/st1:personname>先生q很感激Q后来哥哥拿回两个月的工资，父母亲都W眯眯的很高兴。不仅如此，父亲当时q亲自送哥哥去三青团团部，q且一路上向哥哥介l了蒋介石的许多事，U赞蒋如何英明、伟大。尽哥哥ƈ没有参加三青团，也没有帮三青团做什么反动的事，只是做点译明码甉|的技术活Q但三青团是反动l织Q与它沾Ҏ(gu)M能不说是一个政M的污炏V这件事如果是在1944q下半年以后Q父亲是l不?x)同意的。从q里可以看出直到那时为止Q父亲没有对政府和蒋介石产生qQ何怀疑或不满?span lang="EN-US">
19.心情沉重得好半天说不?span lang="EN-US">
但是Q?span lang="EN-US">1943q的U冬?qing)其以后情况׃一样了。父亲不但生了不满情AQ而且不满情A来严重?span lang="EN-US">
首先Q抗战到了中后期Q世界反法西斯战ZQ盟军到处都在大t步向着最后胜利迈q，意大利投降了Q苏联红军{入了大反攻，q盟军也取得节节胜利，唯独国民党正面战Z仅o(h)人失望，而且令h气愤Q当时国民党新闻锁非常严厉Q八路军、新四军在敌后抗战的情况Q我们在大后方基本上一无所知）。国民党的军队M上讲腐|无能Q战斗力很弱Q不堪一击，但有些部队在被迫不得不打的情况下Q也q是可以打硬仗，奋力一拼有所作ؓ(f)的，台儿庄之战，长沙保卫战，衡阳之战Q远征印~等都是很好的战例。但是，“英明的领袖”蒋介石太会(x)“深谋远虑”了Q一是把重兵屯于西北Q包围、监视中q陕甘宁边区，一是看到盟军最后胜利的曙光已经在望Q便不去d向日寇进攻，收复国土Q拯救还在惨遭屠杀、蹂w、流d所的千百万人民Q而是屯兵大西南等待胜利，避战苟安Q保存实力，以备战后发动内战Q消灭共产党?span lang="EN-US">
大后方的黑暗、腐败也令h忍无可忍。大敌当前，大批英勇的将士在血抗战Q而一些心病狂的有权有势的达官贵人，脑满肠肥的，嗜血成性的l治者、剥削者，却趁机大肆贪污盗H，榨取人民的血汗；假抗战之名横征暴敛，囤积居奇Q哄抬物P大发国难财。他们挥金如土，UR金迷Q生z荒淫糜烂。而出늺_ؓ(f)抗战作出最大A(ch)献的q大众Q特别是最基层的工农劳动h民，却饥寒交q，朝不保夕Q不蔽体，食不果腹?span lang="EN-US">
以上所q是当时国民党统d时时d都能看到、听到的普遍现象QQ何一个中国hQ只要稍微有一点爱国思想都不能不气愤Q引h思，而父亲这些年来生zd农村Q朝夕与农民相处Q昼夜与农民为邻Q亲自耳闻目睹了许许多多过d清华园看不到听不到的事，而这一cM往往l他的刺Ȁ更大Q更让他异常愤怒，不能容忍Q更加激发他自觉地拍案而vQ站出来伸张正义?span lang="EN-US">
有一天，研究所里的何善周助教陪父亲到村子里一家农户去访问苦。这是一家赤贫户Q四壁空I如也，男h不在Q女Mh面黄肌瘦Q蓬头垢面，衣不蔽体Q她告诉来h_(d)~柴米Q已l几天没吃饱饭了Q几个孩子一丝不挂，n泥垢Q个个骨瘦如柴。眼前这q流民图凄惨得o(h)人目不忍睏V父亲看了心情沉重得好半天说不出话来?span lang="EN-US">
在所有黑暗腐败的事例中，对父亲刺Ȁ最大的是国民党士兵的凄惨遭遇。他们ؓ(f)抗战?gu)血牺牲Q在保家卫国的战争中做出了巨大的贡献Q却遭到极其D酷的虐待。首先，他们都是被用野蛮的惨无h道的手段强拉壮丁拉来的。就在我们住的那个村子就曾有q这L(fng)事。一天，村里的驻军以攄(sh)׃ؓ(f)名把众骗到放映场，然后机抓v壮丁来。青壮年们吓得四散逃窜Q当官的命令士兵去q去抓，抓来ql_一个连一个地捆绑成一串带走。霎旉村子里鸡飞狗跻I哭声、嚎叫声一片，情景之凄惨与杜甫《兵车行》一诗中所描写的“哭声直上干云霄”一模一栗父亲得知这一令h发指的事情后Q怒不可遏Q气愤得饭也没吃好，觉也没睡好。不断地诅咒Q“这h法无天，q成什么国Ӟq哪里是什么‘国军’，q是土匪Q不Q比土匪q要坏！?span lang="EN-US">
国民党的军队不仅士兵是强拉来的，而且拉进军队之后又不把士兵当人对待，千方百计虐待士兵Q榨取士兵n上的Ҏ(gu)。拷打、折士늚现象比比皆是Q士兵往往被整得死L来，处境极其(zhn)惨?span lang="EN-US">1941q?span lang="EN-US">12月日军偷袭珍珠港以来Q中国战场和太^z战场、东南亚战场q成Z体，从那以后中国军队常常应美q军的要求开往东南亚。西南联大濒临公路，是军队南来北往必经之地。一ơ，他到学校d好碰到成队的士兵Q被折磨得h不像人，g像鬼Q面黄肌瘦，两条腿瘦得如同两根细高，zd一具具骷髅、僵，走着走着支持不住倒在了地上。父亲看了后又可怜又愤怒?span lang="EN-US">
转自 新民晚报 2009q???/st1:chsdate>Q?st1:chsdate isrocdate="False" islunardate="False" day="26" month="6" year="2009" w:st="on">6?2?/st1:chsdate>Q连载）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>