q近八旬的著名报敬宜,最q出版了自己的“新M品选”。过?span lang="EN-US">,老h一直以“藏拙”ؓ(f)?span lang="EN-US">,多次拒绝出版q些“易品?span lang="EN-US">,q次Z么要破例?span lang="EN-US">?
他说:“我忽然改变L,应出版社之约一部分已经q时的‘杂拌儿’结集出?span lang="EN-US">,原因之一是想起了q之同志的一番话,想ؓ(f)q长、年ȝ朋友提供一点‘向后看’的标志?span lang="EN-US">,从而更加坚定‘向前看’的信心和勇气。?
二十多年?span lang="EN-US">,新闻界前辈朱I之曾说q这L(fng)?span lang="EN-US">:“在攚w的过E中,不仅要向前看,也要向后看。好比坐着轮船在v上航?span lang="EN-US">,旅客L埋怨船走得太慢Q只有经常回头看?span lang="EN-US">,才会(x)发现自己d来的出发地已l很q?span lang="EN-US">,ȝ的地已经来近了。”范敬宜的经历相当传奇?span lang="EN-US">1951q?span lang="EN-US">,他在上v圣约大学中文系毕业?span lang="EN-US">,奔ʎ辽宁一家报U当助理~辑,6q后因文L(fng),开始了长达20q的x生?span lang="EN-US">1979q?span lang="EN-US">,重返新闻岗位不久,因ؓ(f)一重要报道被《h民日报》{载而声名鹊?span lang="EN-US">,从一个没有记者n份的“干部?span lang="EN-US">,辗{历Q《辽宁日报》农村部副主仅R主仅R副ȝ辑、国家外文局局ѝ《经日报》ȝ辑?span lang="EN-US">1993q?span lang="EN-US">,当他63岁时,履新中国W一大报《h民日报》的ȝ辑?span lang="EN-US">1998qvȝ?ji)届全国大大常委会(x)教U文卫委员会(x)副主d员。而后,他以古稀之躯,执教清华,成ؓ(f)全国新闻院系q纪最大、别最高的院长?
2003q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">21?/span>Q清华大学王大中校长向新M传播学院首Q院长范敬宜教授颁发聘?span lang="EN-US">
他说,自己真正的新ȝ涯“从50岁才开始”?
“我是没有正式学q新ȝ!”在北京万寿路的清香林茶楼里,范老点燃了一支烟,开始了我们的聊天?
“离基层近,ȝ理越q?
1957q?span lang="EN-US">,在《东北日报?span lang="EN-US">(今《辽宁日报》前w?span lang="EN-US">)工作的范敬宜因ؓ(f)两篇杂文被打成右z?span lang="EN-US">,送到农村x?span lang="EN-US">1966q“文革”开?span lang="EN-US">,他又被批斗了两年多。后?span lang="EN-US">,全家下放到辽西最贫困的农村?
“就是在那些q?span lang="EN-US">,我才真正沉到了社?x)的最底层,了解了中国的国情、民?span lang="EN-US">,特别是中国的农村。这时候再回过头来看我们过d的新d?span lang="EN-US">,p得太薄了。对人民了解得太?span lang="EN-US">,对中国国情了解得太少。我q才真正意识?span lang="EN-US">,d层越q?span lang="EN-US">,也就ȝ理越q。”在农村,范敬宜和农民l下了一世情~。至?span lang="EN-US">,他还时常接到当年的老乡l他打来的电(sh)话?
1978q春?span lang="EN-US">,范敬宜在辽宁建昌县以“右z䏀n份入?span lang="EN-US">,当时的县委书记马汉卿在常委会(x)上说:“我看了他所有的档案,我认Z没有什么大的错误。如果将来认为我们吸收他入党是错误的?span lang="EN-US">,我首先戴高帽、挂牌子L街。”他担Q《h民日报》ȝ辑后,有一ơ见C时Q中央政治局常委的尉健行同志,曾担Ml部部长的尉健行对他?span lang="EN-US">,你当时可是个很特D的例子?span lang="EN-US">!
1979q?span lang="EN-US">,他回到《辽宁日报?span lang="EN-US">,写了很多反映农村变化的报道。当q?span lang="EN-US">4月䆾,C会(x)上刮起了一阵否定十一届三中全?x)精的冷?span lang="EN-US">,说是政策q头了。后来才知道,q是“凡是派”搞的“倒春寒”。他回忆?span lang="EN-US">,当时《辽宁日报》收到的来稿几乎都是某某党支部率领群众向资本M势力q行回击的内宏V?
Z弄清I竟是怎么回事,他和同事军_分头下去搞调?span lang="EN-US">,他去了自己最熟?zhn)的徏昌?span lang="EN-US">,q里是辽西最贫困的山区。采访结束后,他根据所见所?span lang="EN-US">,实事求是地写了一《莫把“开头”当“过头”———关于农村Ş势的q评?span lang="EN-US">,刊登?st1:chsdate year="1979" month="5" day="13" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">1979q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">13?/st1:chsdate>的《辽宁日报》上?
没有惛_,发表后第三天,他还在外地农村l采?span lang="EN-US">,当地一位宣传干事突然跑来对他说:“今天中央h民广播电(sh)台全文广播你的文章了,《h民日报》在一版头条{?span lang="EN-US">,q加了很长的一D늼者按!”范敬宜怸清头?span lang="EN-US">,赶紧搭一辆卡?span lang="EN-US">,赶到厉K。当新闻重播?span lang="EN-US">,他听C央台播音员用铉K(sh)的语调播送《h民日报》的~者按“……作为新d作?span lang="EN-US">,要像《辽宁日报》记者范敬宜同志那样,多搞一些扎扎实实的调查研究,用事实来回答那些对三中全?x)精有怀疑、有抵触的同志?span lang="EN-US">,他百感交?span lang="EN-US">,一时热泪盈眶。第二天一?span lang="EN-US">,他赶回沈?span lang="EN-US">,《辽宁日报》副ȝ辑郑直告诉他:省委W一书记M夷同志前天下午亲自到报社?span lang="EN-US">,惌见写q篇文章的作?span lang="EN-US">,可惜你不在?
谈vq段往?span lang="EN-US">,范老说:“有很多同志问我,那时怎么?x)有q么大的勇气,怎么?x)这么大?span lang="EN-US">?我说我就只有两句?span lang="EN-US">,一个叫‘有恃无恐?span lang="EN-US">,一个叫‘无知无畏’。所谓‘有恃无恐?span lang="EN-US">,是我自己知道是真正反映广大h民群众的心声,不是我杜撰的Q‘无知无畏’是我当时ƈ不了解上层有q么复杂的斗争……?
“历史长河中l常?x)出现各U各L(fng)曲折,甚至是逆流,但是千回百{最后还是得应老百姓的愿望。所有的历史都是q样?span lang="EN-US">,拿我们徏国以来的历史来看,也是q样的。”范敬宜说?
“学?x)说话?
曄有h问范?span lang="EN-US">:今天的年Ld作者应该承哪些传l?span lang="EN-US">?他说,最重要的一条是实事求是。“新L道中炒作成风,造假泛滥。至于合理想象、添枝加?span lang="EN-US">,更不在话下了。这让读者怎么怿我们的报?span lang="EN-US">?q我都不敢接受采访了。”有一件事令他至今隑ֿ,视ؓ(f)l生教训?span lang="EN-US">1956q?span lang="EN-US">,辽宁省D办一ơ业余文艺汇?span lang="EN-US">,演出开始第三天,省委宣传部要求报Cְ瓦房店hl厂歌咏队的l验也写q去。当时赶到现场采访来不及(qing)?span lang="EN-US">,他只好去找歌咏队的队长进行间接采ѝ那位队长能说会(x)?span lang="EN-US">,说“我们R间里到处能听到歌声”。他写了一稿子《R间处处闻歌声》。哪知很快群众就来信举报?span lang="EN-US">,记者没来厂里采?span lang="EN-US">,车间里根本不让唱?span lang="EN-US">,那是q反力_U律的?
范敬宜曾作诗一?span lang="EN-US">,寚w些作风Qw的记?span lang="EN-US">,提出了善意的批评:“朝辞宾馆彩云间,N万里一日还。群众声韛_不到,R已过万重山。”他告诫《h民日报》的记者们,眼睛不要ȝ着《h民日报》那0.2qx公里,而要看到960万^方公里?
清华大学学生李强,2004q寒假利用回p老家的机?span lang="EN-US">,?span lang="EN-US">3个村4个乡?span lang="EN-US">2个县的农村进行调?span lang="EN-US">,以札记的方式写成?span lang="EN-US">3.5万字的调查报告《乡村八记》。范敬宜d非常动情,认ؓ(f)很有参考h(hun)?span lang="EN-US">,它径送温家宝ȝ。知道ȝ很忙,他在信中写道:我不希望(zhn)回?span lang="EN-US">,不要批示,也不要{发。但后来,温ȝdq是用毛W给范敬宜复?span lang="EN-US">,写了整整两页,q指?span lang="EN-US">:“从事新M?span lang="EN-US">,最重要的是有责d。而责d之来源在于对国家和h民的深切了解和深q热爱。只有这?span lang="EN-US">,才能用心观察,用心思?span lang="EN-US">,用心讲话,用心做文章。”范敬宜?span lang="EN-US">,M卷书,行万里\,了解真实国情,你才?x)心里有底气?
作ؓ(f)《h民日报》的前ȝ?span lang="EN-US">,范老对一度ƈ不少见的一些先q典型报道颇Z?span lang="EN-US">,认ؓ(f)q些报道把先qh物说得人难以相?span lang="EN-US">,难以学习(fn),l果适得其反?
比如,他印象很q一h物通讯,一开头就?span lang="EN-US">:“他,在父母面前不是好儿子Q在d面前不是好丈夫；在儿女面前不是好爸爸Q可?span lang="EN-US">,他在工作中确实是万hU赞的好党员、好q部”；又如,某报道说,一个好法官晚上回到安,发现老母亲收了h家两条鱼,逼着7岁的奛_扶着七十多岁的老奶?span lang="EN-US">,冒着瓢泼大雨l送回厅R?
“这U对先进人物的描?span lang="EN-US">,I竟是美化呢,q是丑化?span lang="EN-US">?”范老反问?
作ؓ(f)新闻工作者中的资深前?span lang="EN-US">,范老经常提醒编辑、记者们要“学?x)说话”?
诗书Ml?
1991q《范敬宜诗书甅R在新华出版Cև?span lang="EN-US">,选录了他?span lang="EN-US">13岁v的约百g诗词、散曌Ӏ书法和国画作品。幼?span lang="EN-US">,范敬宜师从上名画家、吴门画z传人樊伯炎先生学画。后来就M唐文d生创办的无锡国学专修学校沪校,那里汇集了一批著名学者、教?span lang="EN-US">,如周谷城、钱I、朱东润{?span lang="EN-US">,郁的国学氛?span lang="EN-US">,培养了范敬宜w上优秀传统文化的根基?
冯其庸先生曾撰文《诗书画一体情文韵三绝?span lang="EN-US">,寏V范敬宜诗书甅R大加推?span lang="EN-US">:“以诗而言,情韵相生,久读不厌Q以书而言,功夫深厚,出笔p法度Q以画而言,前辈大师曑֦是评?span lang="EN-US">:‘卓矣范君’”?
范敬宜自辩说,他不是画?span lang="EN-US">,不是书法?span lang="EN-US">,更不是诗?span lang="EN-US">,只是一个“老新d作者”。他在《范敬宜诗书甅R的自序中说:“物艺相?span lang="EN-US">,诗、书、画作ؓ(f)一U‘余事?span lang="EN-US">,Ҏ(gu)的新ȝ涯生着潜移默化的作用。它们经常在我审时度ѝ谋布局之际,l我以灵?span lang="EN-US">,l我以启?span lang="EN-US">,其中的妙?span lang="EN-US">,只可意会(x),无法a宣。”我?span lang="EN-US">,他讲q的l织报道要前后呼应、发E要q诏qŞ成气候、用材料要如同y串散珠、版面上要硬软搭?span lang="EN-US">,长短相宜{?span lang="EN-US">,大概都是~此而发的吧!
范敬宜一直倡导q力行一U新的新L?span lang="EN-US">,他曾Z位新d作者的作品集作?span lang="EN-US">,序中指出:“新d作要多从文学写作中吸取营?span lang="EN-US">,借鉴文学写作丰富、多L(fng)表达Ҏ(gu),以增强新M品的感染力和影响?span lang="EN-US">,使新M实不仅更加可?span lang="EN-US">,而且更加可读、可亜y…现在许多新M所以不受读者欢q?span lang="EN-US">,不是׃文学色彩q浓,而是׃表达~少文采,单调、枯燥、僵?span lang="EN-US">,令读者望而生厌。‘言之无文?span lang="EN-US">,l果必然是‘行之不q’”?
“求同则天下无可M章?
1986q范敬宜在Q《经日报》ȝ辑的时?span lang="EN-US">,有一个惊Z?span lang="EN-US">:在全国率先推Z个h专栏,而且自己带头写。这一丑֊现在看似q_,在当时却是比较大胆的,有h批评说这是个Z义、名利思想的体现。其?span lang="EN-US">,范敬宜从重返新闻界那天v,׃直没有放下手中的W?span lang="EN-US">,即便在“蓝W”变成“红W”之?span lang="EN-US">,仍笔耕不辍?
作ؓ(f)ȝ?span lang="EN-US">,范老也l常听到一些“小报告?span lang="EN-US">,比如说某某h有“毛病?span lang="EN-US">,某某人的文风不怎么L(fng){。后来他ȝ了两句话:“h不求?span lang="EN-US">,求全则天下无可用之材Q文不求?span lang="EN-US">,求同则天下无可读之章。”在他对“ȝ辑”的理解?span lang="EN-US">,特别“担担子”。他?span lang="EN-US">,新闻工作是有风险?span lang="EN-US">,出问题是很正常的,“有时比较尖锐的东西,d来以后会(x)遇到U种问题,有的人告?span lang="EN-US">,有的人批评。这?span lang="EN-US">,你作为领?span lang="EN-US">,必须把担子、把责Q承担下来。最怕当ȝ辑的到这时候说自己不知?span lang="EN-US">,那就?x)给记者留下一辈子的创伤”?
怀念Q仲夷
在多q的新闻生?span lang="EN-US">,有很多h在范敬宜心中留下了深刅R久q的印象,其中最H出的是攚w开攑ֈ期Q辽宁省委W一书记的Q仲夷。范老回忆说,M夷一到辽宁就首先提出一个“农村抓富?span lang="EN-US">,让农民先富v来。无产阶U怎么能“富?span lang="EN-US">?MhZ个理?span lang="EN-US">:׃党的主要d,在取得政权以?span lang="EN-US">,是领gh民“由奴变丠Z；取得政权以后,是领gh民“由I变富”。这在当?span lang="EN-US">,是惊世之语?
“Q仲夷一?span lang="EN-US">,老百姓们真是拥护得不得了,q就叫胆略。那时往上告他的?span lang="EN-US">,向中央反映的?span lang="EN-US">,有的?span lang="EN-US">,但是他无所?span lang="EN-US">,坚持p样做。”范老敬佩地?span lang="EN-US">,任老是一个十分有肝胆的h,也是十分重感情的?span lang="EN-US">,“他很少说官话、套?span lang="EN-US">,Ҏ(gu),我印象特别深刅R他虽然w居高位,但对下情十分了解……”范老还回忆?span lang="EN-US">,攚w开攑ֈ?span lang="EN-US">,大约?span lang="EN-US">1980q前?span lang="EN-US">,辽宁的大q歌舞团C去演出,演员拿着麦克风边走边?span lang="EN-US">,当时上v的报U就评论?span lang="EN-US">,q是“资产阶U腐朽的台风?span lang="EN-US">,“腐朽的港澳台风?span lang="EN-US">,q篇累牍,q箋报道,有的地方也跟着起哄?
Ҏ(gu),范敬宜在一个适当的机?x)向M夷作了汇?span lang="EN-US">,Mh默了一?x)?span lang="EN-US">,忽然问道:“关于这个问题马克思怎么说的?”范敬宜说马克思恐怕也没有q方面的。Q仲夷?span lang="EN-US">,那好?span lang="EN-US">,既然老祖宗也没有说走着唱就是资本主?span lang="EN-US">,站着唱就是社?x)主?span lang="EN-US">,׃党省委只唱什?span lang="EN-US">,不管怎么?span lang="EN-US">!
那次和范老的隑ֿ倾谈,q行了整整一个下午。当门外街头上响起下班h的喧哗?span lang="EN-US">,范老走Z清香林茶楹{服务员扶着范老走出门?span lang="EN-US">,我没有想到的?span lang="EN-US">,范老推起了一辆半新的自行车?
他说:“我一般都自己骑R,有时也打的。不愿意叫司?span lang="EN-US">,省得大家都麻烦。?Q罗岩Q?span lang="EN-US">
转自 南方周末 2009q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">20?/st1:chsdate>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>