李济Q?span lang="EN-US">29岁受聘清华,与王国维、梁启超、n元Q、陈寅恪同执教鞭Q成为清华国学研I“五位导师”;1926q主持西阴村发掘Q作为第一个独立主持现代考古发掘的中国hQ被誉ؓ(f)“中国现代考古学之父”?span lang="EN-US">
工作是李的全部生活内容。他把国外同行斯文赫定所说的“三q不回到骆驼背上Q就要腰酸背疼”的名言Q引申ؓ(f)只要有动腿的自由Q就可以感觉CU“独与天地精往来的快乐”?span lang="EN-US">
李济是在众多关系中成长光大;也是在众多关pȝL中走向衰竭。在一ơ台风来临的时刻Q这盏中国学术的长明灯终于a(b)灯枯,黯然熄灭…?span lang="EN-US">
2007q?span lang="EN-US">11月,我应北京大学蒙养׃hcd学社邀(g)P在北大学术中?j)作了(jin)一ơ“李与李安宅学术史个案研究”的讲。开讲前王铭铭教授先在同学中q行?jin)一番测试,他请知道“李”这个名字的举手Qh中举手的占?jin)多半;又请知道“李事功”的举手Q稀E落落的五六条手臂昑־极不自信。在座者多是北京大学、中国政法大学、中央民族大学的人类学、考古学的博士生或士生。王铭铭忿忿地说Q中国最好学校最高学历的人类学学生竟然不知道中国W一个hcd博士Q竟然不知道中国C考古学之Ӟq是丢h。又_(d)几十q间Q李就q样被我们抹M(jin)。在座的包括我,都是刽子手!
铭铭许是情急之下的aq其实。我不能被称作刽子手Q因为我没经q严格的学术训练。也不应该怪那些孩子,管他们已读到“硕士”、“博士”,但在他们成长l历中,哪里看得到李的半点影子Q?
抹去李济的是那场Ҏ(gu)换代的暴风骤雨,转瞬间它涤荡?jin)过L代的所有痕qV?span lang="EN-US">1950q后Q当《中国通史~》《沫若文集》等书再版时Q删M(jin)原来x李济的全部文字;上v鲁迅U念馆开馆时Q挂出鲁q与杨杏?jng)的合?jing)Q裁M(jin)三h照左边的李济Q西安易俗社(zhn)挂的“古调独弹”匾额,捐匾的十二h中涂掉了(jin)李济的名字;至于历史、考古、hcd的教U书Q也都把他的影子消泯得干q净净……提到李的名字QL作ؓ(f)政治批判的靶子。直?span lang="EN-US">2005q台湾文人李敖访问大陆的前一天,他还在凤凰卫视“李敖有话说”的节目中,啐李的口水…?
而今Q那一代自׃义知识分子,如胡适、钱I、傅斯年、梅ȝ、n元Q{早已进入中国h的阅读视野,唯独李济仍鲜Zh知。国内至今没有一本他的传记、年谱或回忆录。在一些介l考古或hcd的文字中Q仍有蓄意或无意贬低李济的事情发生。其中一个原因,或在于他是个Ua(b)的学者,始终w闪着政治风雨Q?span lang="EN-US">1949q幸免于被宣判ؓ(f)“文化战犯”的命运Q也没有像胡适那样在50q代受到C人的口诛W伐变得家喻hQ他很快EZ(jin)大陆学术界,直到今天仍默默无闠Z?
李济是谁Q真值得l他腾位|?真值得挖掘他的什么前旧事?
李济占领U|捭阖的知识高圎ͼ20多岁开始就在学界开疆拓土,d掠地……他毕业于清华,是美国克拉克大学?j)理学学士,熟(zhn)各种心(j)理学派别?qing)其理论;他是克拉克大学社?x)学士Q对人口、经有独到见解Q他27岁获得哈?jng)大学hcd博士Q是h学位的第一个中国hQ其阐述博士论文的讲演稿被哲学家|素大段征引Q?span lang="EN-US">1923q他回国担Q南开大学教授Q在中国首开人类学课E,ơ年担Q南开文科MQQ?span lang="EN-US">29岁受聘清华,与王国维、梁启超、n元Q、陈寅恪同执教鞭Q成为清华国学研I“五位导师”;1926q主持西阴村发掘Q作为第一个独立主持现代考古发掘的中国hQ被誉ؓ(f)“中国现代考古学之父”;32岁出仠Z中研院”史语所考古l主任,此后的半个世U,李济的名字就与“安阳”连在一P(x)d大陆前的二十q_(d)他领g(jin)安阳的历ơ发掘及(qing)其出土器物的搬迁、研I和出版Q去台湾后的三十q_(d)他l主持ƈ基本完成?jin)安阳的发掘报告和研I报告?
“居高声自远Q非是藉U风”。李不曾拥有千军万马,但他在学术界有着臛_C。他培养?jin)v峡两岸最优秀的hcd、考古学h才。早期在南开的学生有人类学者陶云c(din)考古学者李景聃Q清华国学研I的门生有田野考古学家吴金鼎、历史学家徐中舒Q在安阳考古遗址的弟子有“考古十弟兄”李景聃、石璋如、李光宇{;1949q迁台后Q创办台湑֤学考古人类学系Q培M(jin)李亦园、宋文薰、许倬云、张光直{杰出弟子。他一生有两位最得意的学生,一是大陆的夏鼐Q一是台湄张光_(d)(x)前者长期担M国考古研究所所长和中国C会(x)U学院副院长Q执掌大陆考古学帅华ͼ后者是国耉大学人类学系教授兼系MQ、哈?jng)大学教授兼人类学系pM仅R美国国家科学院院士、文理科学院院士?span lang="EN-US">
李济又是中国q现代史其是民国史不可或缺的h物,他的一生串联着q现代史上的重大事g和众多要人。他与徐志摩是志不同道不合的同窗好友Q他与清华国学研I同事王国l、梁启超、n元Q、陈寅恪{和而不同,彼此辉映Q他与傅斯年、陶孟和、n元Q、李Ҏ(gu)、梁思成、梁思永、曾昭燏{?zhn)难与共,同舟共济Q他与安特生、伯希和、李U瑟、费正清、费慰梅{长期保持着友谊Q他视丁文江为好兄长和科学\上的引\人;他曾与胡适筹l中国民权保障同盟北q_?x),分Q副主席与dQ在与“同盟上h部”发生分歧时Q保持了(jin)同进退的步调;他参与“中研院”最早的{备工作Q是“中研院”一臛_届评议员Q首届院士,担Q?jin)十七年的史语所所长,两度代理“中研院”院长;他被台湾当局作ؓ(f)L国改变对华政策的一张牌Q但他始l保持治学与政治分途的清醒…?
有h把“五四”前后的新文化运动的_概括为“民丠Z与“科学”。如果说对中国民ȝ启蒙贡献最大的当推胡适、陈独秀、李大钊{hQ科学思想的传播则当以“中国科学社”的丁文江、Q鸉K、翁文灏、朱安{hZ体。赫拉克利特说过Q最优秀的h宁愿取一件东西,而不是其他的一切。李在q拨提倡“科学救国”的朋友中,从未侧n庙堂Q一生坚守田野、案头和讲坛Qؓ(f)推行U学思想在中国生根始l不渝。他曑ֺ雷震之邀(g)Q在其主~的《自׃国》杂志上发表论“五四”精、论自由民主与科学关pȝ文章。他对国民劣Ҏ(gu)的批评Q包括对陈寅恪等文化贉|对对子和格律诗的微词Q曾被柏杨大D引用,q写q《丑陋的中国人》,至今仍媄(jing)响着天下的读书h…?
U学无国界,学者爱国?span lang="EN-US">20世纪20q代Q美国弗利尔艺术馆邀(g)h加盟在中国的考古队,他提Z个前提条Ӟ(x)在中国的田野考古工作Q必M中国考古团体合作Q在中国发掘出来的古物,必须留在中国。美方代表最后叹服,“你的条Ӟ我们知道?jin)。我们可以答应你一件事Q那是l对不会(x)让一个爱国的人,做他所不愿做的事。”入d语所考古l之初,他就与同人约定:(x)l不U藏和购买古物。他一生经手发掘保存研I的文物无数Q到他去世后Qh们清炚w物,在他安没发C件文物古董。在李济眼里Q无论是一堆枯骨、一片碎Ӟq是完整的钟鼎彝器,从最落后地区的陋俗到文明C会(x)的高礼节,从穷乡僻壤的土语到最旉的演讲词——都是史学家的原始资料。工作是李济的全部生zd宏V他把国外同行斯文赫定所说的“三q不回到骆驼背上Q就要腰酸背疼”的名言Q引申ؓ(f)只要有动腿的自由Q就可以感觉CU“独与天地精往来的快乐”。张光直谈v恩师时说Q“迄今ؓ(f)止,在中国考古学这块广袤的土地上,在达到最高学术典范这一点上Q还没有一个h能超他。?
命运在成大师李的同时Q?zhn)剧也如?jing)随Ş。李一生最大的(zhn)剧是科学精不能在中国生根Q因此他内心(j)的紧张焦虑常外化Z环境的冲H与对立?span lang="EN-US">
1937q_(d)李济护送国宝南q,老父、爱d三个儿女随史语所步步撤离。迁徙途中Q二奛_鹤R1939q在昆明染疾而亡Q大奛_凤R1942q又在四川李庄不q殒命。这件事对中国知识界震动很大Q?span lang="EN-US">1944q陈寅恪在逃难途中Q以他与史语所的公qԌd史组MQQ和傅斯q的U谊Q谊g友)(j)都该q往李庄Q但李济的?zhn)剧让他与家h望而却步,攚wM(jin)成都的燕京大学。当抗战胜利Ӟ李济又告别家人,代表战胜国中国东渡日本去调查和收回被掠夺的文物,归国后回到李庄,老父亲已l瘫痪,只能抬回南京?span lang="EN-US">1948q随着国内战事q近Q李再一ơ护送文物迁台。两个月后他唯一的儿子李光谟却选择?jin)与家h不同的h生道路——从台北回到上vQ希冀“迎接一个新C会(x)”…?
接踵而至的,q有大陆考古界同行的批判和门生的反戈?span lang="EN-US">20世纪50q代初,郭沫若曾发表q一名为《蜥蜴的D梦》的文章Q把以前搞田野考古的h比拟蜴之cȝ爬虫Q抨M们是“捧着金碗讨饭”?span lang="EN-US">1959q_(d)大陆考古界开展了(jin)Ҏ(gu)的猛烈围剿Q有图从学者道德和学术水^上贬损李,动摇他的学术根基。在台湾Q李把自己培养的得意门生张光直推荐C(jin)哈佛(jng)Q毕业后张光直没有按照他的预期回台接替衣c(din)他曾过l内兄之子作Z子,在他_ֿ(j)培养下,义子李光周终于在留学归来后接掌父亲创建的台大考古人类学系Q但在李去世六q后Q也不幸病逝…?
李济ln以传播科学思想为己任,而上苍却把诸多不q怸ơ又一ơ地降(f)Cw上Q甚臛_?span lang="EN-US">6月生日的时辰里,刉了(jin)一q幕惨绝人寰的?zhn)剧。李是在众多关pM成长光大Q也是在众多关系的离散中走向衰竭。在一ơ台风来临的时刻Q这盏中国学术的长明灯终于a(b)灯枯,黯然熄灭…?span lang="EN-US">
摘自 岱峻著《李传》,凤凰出版传媒集团江苏文艺出版C?span lang="EN-US">2009q?span lang="EN-US">8月版