来源åQ?st1:chsdate year="2009" month="12" day="5" islunardate="False" isrocdate="False" w:st="on">2009-12-05 文汇¾|?span lang="EN-US"> 作者：(x¨¬)阿涂

钱锺书从出生之日起就ä¼ég¹Žä¸Žå­¦æœ¯å¤§å¸ˆç»“下了不解之缘åQŒä»–的父亲钱基博是我国近代民国时期著名的国学大师åQŒâ€œè°ˆ½W‘有鸿儒åQŒå¾€æ¥æ— ç™½ä¸â€è¿™å¥è¯ç”¨åœ¨é’±å®¶æ˜¯å†æ°å½“不过了。而后又有一大批卓越的学人出入钱é”ÞZ¹¦çš„生‹z»ï¼Œåœ¨å…¶ç”Ÿå‘½ä¸­ç•™ä¸‹äº†ä¸å¯¼‚¨ç­çš„ç—•˜qV€‚他们或意气相投åQŒä¹¦ä¿¡é…¬å”±ï¼›æˆ–相知相助，共度危难åQŒæ—¢æœ‰ç”Ÿ‹zÖM¸­çš„交往åQŒåˆæœ‰å­¦é—®ä¸Šçš„砥砺，˜q™äº›äº¤å¾€ä¸ø™¿‘代学界增æ·ÖMº†ä¸å°‘佌™¯ã€?span lang="EN-US">

钱锺书与吴宓

吴宓(1894-1978)åQŒä¸­å›½åŽ†å²ä¸Šè‘—名的学人、诗人。曾¾låœ¨æ¸…华大学讲授古典文学和浪漫诗。“文革”期é—ß_(d¨¢)¼Œä»–被当做“资产阶¾U§å­¦æœ¯ååŠ¨æƒå¨â€è€Œé­åˆ°æ‰¹æ–—。但ä»?span lang="EN-US">20世纪80òq´ä»£ä»¥åŽåQŒäh们开始重新关注è“v吴宓åQŒã€Šå´å®“日记》公之于世，è‡Ïx­¤åQŒä¸€ä¸ªæ­£ç›´åˆšå¼ºã€ç‹¬ç«‹è‡ªå®ˆçš„知识分子åQ›ä¸€ä¸ªåœ¨æ–°æ—§æ–‡åŒ–之间挣扎的诗人；一个追求幸¼›è€Œä¸å¾—、内心充满矛监֒Œç—›è‹¦‹È€æƒ…çš„æ‚(zh¨¨n)²å‰§äººç‰©æ¸æ¸ä¸ÞZ¸–äºÞZº†è§£ã€‚用钱锺书的话来è®ÔŒ¼Œå´å®““孤标高æ û|¼Œè€Œä¼¤å¿ƒäh别有怀抱，ž®¤å…·æœ‰äºšé‡Œå£«å¤šå¯d所­a€æ‚(zh¨¨n)²å‰§ä¸»è§’之资格”。但在钱、吴交往中，两äh却彼此赏识对方的才学和ähæ ¹{€?span lang="EN-US">

20世纪30òq´ä»£åQŒåœ¨æ¸…华大学风景优美的藤å½Þp·å£°é¦†é‡Œï¼Œå’Œå­¦ç”Ÿè°ˆå¿ƒçš„吴宓½Hç„¶æ„Ÿæ…¨åœ°è¯´åQšâ€œè‡ªå¤äh才难得，出类拔萃、卓ž®?d¨¡ng)不¾Ÿ¤çš„人才ž®¤å…¶ä¸æ˜“得。当今文史方面的杰出人才åQŒåœ¨è€ä¸€è¾ˆä¸­è¦æŽ¨é™ˆå¯…恪先生，在年è½ÖM¸€è¾ˆä¸­è¦æŽ¨é’±é”ºä¹¦ï¼Œä»–们都是äºÞZ¸­ä¹‹é¾™åQŒå…¶ä½™å¦‚你我åQŒä¸˜q‡å°”ž®?d¨¡ng)。”钱é”ÞZ¹¦ž®‘年英才åQŒå´å®“æ…§çœÆD¯†è‹±é›„åQŒä¸¤äººåœ¨æ–‡å­¦æ–šw¢ä¹Ÿç¡®æœ‰ä¸ž®‘心有灵犀的感受。吴宓曾¾lè¯´â€œå¤©ç†äh情一定而不变，古今东西åQŒæ›¾æ— å°‘异”，而随着时光变迁的只是疆界、部落、风俗、文物之¾cȝš„¾l†æžæœ«èŠ‚。这和钱é”ÞZ¹¦çš„名­a€â€œä¸œ‹¹¯‚¥¿‹¹øP¼Œå¿ƒç†æ”¸åŒåQ›å—学北学，道术未裂”几乎如å‡ÞZ¸€è¾™ã€‚他们同æ äh€€æŠÞq€äººå¿ƒäº‹ç†ç›”R€šçš„ä¿¡äÔ’åQŒæœæ±‚于古今中西的文学世界，用自å·Þqš„灵魂åŽÖM½“验、去聆听­‘…越时空地域的心灵共鸣，得出许多真知çÆD§ã€‚吴宓说柛_®—元的诗“一íw«åŽ»å›½å…­åƒé‡Œâ€ï¼Œç›®çš„在于写尽æ”ùN€å­¤è‡£çš„æ‚(zh¨¨n)²æ„¤ä¹‹æ„åQŒå†™ž®½é•¿é€”的艰难险阻åQŒæ‰€ä»¥æ‰ç”¨äº†â€œå…­åƒâ€è¿™æ ·ä¸€ä¸ªæ•°å­—åŞ象，感情深挚‹È€åˆ‡ä¹‹æ—¶è¯´å‡ºçš„话虽然与世情常理相æ?zh¨¨n)–åQŒå´è®©äh觉得非常逼真。这ž®±æ¶‰åŠåˆ°äº†è¯—歌的真实性的问题。吴宓坚持的是情感的真实åQŒè€Œå…·ä½“言辞则可以有所伪饰åQ›è¿™ä¹Ÿæ­£æ˜¯é’±é”ÞZ¹¦æ·±æœ‰æ‰€æ„Ÿçš„åQŒä»–在《管锥编》中写道åQšâ€œæ–‡è¾žæœ‰è™šè€Œéžä¼ªã€è¯šè€Œä¸å®žè€…。语之虚实与语之诚伪åQŒç›¸˜qžè€Œä¸ç›¸ç­‰åQŒä¸€è€ŒäºŒç„‰ã€‚”诗歌要求的是心“诚”“不伪”，但言辞构思却可以极尽虚构之能事。吴宓也曾说“做文贵诚，做诗ž®¤è´µè¯šâ€ã€‚每一句话都要像从自己心里“爬剔而出”。作ä¸ø™¯—人的吴宓也正是这样实践自å·Þqš„理论的，他曾¾lå†™˜q‡ä¸€é¦–名为《空轩》的七言律诗åQŒå½“时很多ähå¯ÒŽ(gu¨©)­¤è¯„ä­h(hu¨¢n)不高åQŒä½†é’±é”ºä¹¦å´å¾ˆå–œ‹Æ¢å…¶ä¸­æžå…¶è´¨æœ´ç¾Žä¸½çš„一句，那句诗是吴宓有感于自å·Þqš„爱情不幸而发一“未甘术取ä“Q¾~˜å·®â€ï¼Œé’±é”ºä¹¦è¯´åQŒè¿™å¥è¯çš„质朴中蕴涵的哀婉沉重已¾lèƒö以å×I补吴宓诗歌中的ä“Q何错误了ã€?span lang="EN-US">

吴宓åŽÖM¸–æ—Óž¼Œé’±é”ºä¹¦çš„《管锥编》已¾läº¤¾l™å‡ºç‰ˆç¤¾æŽ’印了。而多òq´ä»¥åŽï¼Œé’±é”ºä¹¦äØ“(f¨´)吴宓的《文学与人生》一书“敬¾|œy€ä¹¦åæ—¶åQŒå¯¹˜q™åäº¦å¸ˆäº¦å‹çš„学者心中必定是充满了敬意ã€?span lang="EN-US">

钱锺书与冒效�span lang="EN-US">

如果说钱é”ÞZ¹¦å’Œå´å®“的交往更多带有对吴宓äh格的ž®Šé‡å’Œæ•¬ä½©ï¼Œé‚£ä¹ˆä»–与冒效鲁的友情则更多是青年才子惺惺相惜的意气之交。两人同æ äh‰åŽæ¨ªæº¢ï¼Œç‹‚狷相类åQŒåœ¨ç”±æ³•å›½è¿”回故土的航船上结下一ŒDµå‹æƒ…。冒效鲁毕业于北京俄文专修馆åQŒæ›¾¾lå‡ºä½¿è‹è”æ‹…ä»Õd¤–交官¿U˜ä¹¦ã€‚他擅长做旧诗，是个大才子，很年è½Èš„时候就颇有名气åQŒä½†åŽåŠ²ä¸èƒöåQŒæ™šòq´è¯—作大都不佟ë€?span lang="EN-US">1938òqß_(d¨¢)¼Œåœ¨æ³•å›½é‚®èˆ¹ä¸ŠåQŒå†’效鲁见到了钱é”ÞZ¹¦åQŒæƒ³èµäh¥åœ¨èŽ«æ–¯ç§‘曾读åˆîC¸€æœ¬è‹±æ–‡æ‚志，其中一½‹‡æ–‡ç« å°±æ˜¯é’±é”ÞZ¹¦å†™çš„åQŒå°±å’Œä»–攀谈è“v来。当谈到苏东坡的诗时åQŒå†’效鲁è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“他˜q˜å·®ä¸€ç‚V€‚”钱é”ÞZ¹¦å¤§æƒŠåQŒäºŽæ˜¯ä¸¤äººå¯¹ååœ¨ç”²æ¿ä¸Šä¾ƒä¾ƒè€Œè°ˆåQŒè¶Šè°ˆè¶ŠæŠ•æœºåQŒå†’效鲁作诗赞美钱锺书说“邂逅得é’Þq”ŸåQŒèŠ¥å¸çœŸæ°”ç±»åQ›è¡Œ½I¿ä¸‡é©¬ç¾¤åQŒé¡¾è§†ä¸æˆ‘弃。”这夸赞钱锺书神采高途R£žæ‰¬çš„气质åQ›åˆè¯´â€œè¨€è¯—有高学åQŒé€ å¢ƒå‡ºæ–°æ„â€ï¼Œâ€œå›è¯—高˜q‡æˆ‘åQŒå˜Žå˜Žå¡«éš‘Ö­—”，˜q™èƒö赞赏钱锺书的诗作境界高明åQ›å†’效鲁又有诗写钱锺书斜倚船栏杆的神态，“凭栏钱子睨我笑åQŒæœ‰å¥ä¸åæ„åˆ™é‚£ã€‚顾å¦ÀLŠ±å¥Ïx¸ è‡ªä¹åQŒä¸›ä¸›äؕ发攒鸦窝”——èín后是满船的灯光歌舞和醉态，钱锺书凭栏斜睨，只管自乐åQŒæƒæ‰å‚²ç‰©ã€ä‹D世浑‹¹Šè€Œæˆ‘独清的才子åŞ象呼之欲出。而钱é”ÞZ¹¦ä¹Ÿèµžèµå†’效鲁说“翩¾˜©è‚¯æ¥é¡¾åQŒè‹±æ°”挹有芒”，¿UîC»–的诗“独¿U€æ— è¯—敌，同声引我怆”。两人邂逅的友谊持箋一生，在钱é”ÞZ¹¦æ¹˜è¡Œå‰å¤•åQŒå†’效鲁˜q˜ä½œè¯—赠别，˜q½è¿°å¾€äº‹ï¼Œæ„Ÿæ…¨ä¸–事åQŒåŠå‹‰å¥½å‹ã€?span lang="EN-US">

钱锺书与陈寅�span lang="EN-US">

钱锺书和陈寅恪都是学贯中è¥Ñ€é€šæ™“多种文字的学术大师。陈寅恪要比钱锺书大å‡ÞZ¸‰åå‡ å²ï¼Œåœ¨å¹´é¾„上讲理应算是钱é”ÞZ¹¦çš„长辈。钱é”ÞZ¹¦ä¸Žé™ˆå¯…恪的实际交往òq¶ä¸½Ž—太多，但两人在学术上、在文字里却有不ž®‘交道，òq¶ä¸”是同为大师，相同之处居少åQŒè€Œç›¸å·¦ä¹‹å¤„居多ã€?span lang="EN-US">

作äØ“(f¨´)一名历史学å®Óž¼Œé™ˆå¯…恪看重的是考据的研½I¶æ–¹æ³•ï¼Œòq¶ä¸”发明了“诗史互证”的史学æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒæŠŠè¯—歌看做对历史事实的记录和保存，用诗歌中描写的细节作为历史研½I¶çš„佐证。既焉™™ˆå¯…恪的研½I¶æ¶‰åŠåˆ°äº†è¯—歌，钱锺书就不能保持沉默了，即ä‹É面对的是˜q™æ ·ä¸€ä½é•¿è¾ˆå¤§å­¦è€…，他还是提å‡ÞZº†è‡ªå·±çš„看法，反对用材料考证和实证主义进行文学研½I¶ã€?span lang="EN-US">

其差异主要是史学和文学研½I¶çš„不同性质和领域造成的。对于历史和文学åQŒä¸¤ä½å…ˆç”Ÿå…¶å®žéƒ½ä¸ä¹¿U‘学的理解。陈寅恪在他的多部著作中指出åQšâ€œå°è¯´æ–‡äººæ•…作狡狯之½W””，因此历史学家不必˜q‡åˆ†æ‹˜æƒ”于此åQ›è€Œä¸”æ–‡äh的狡狯虚构之½W”也是“伎俩可喜复可畏”，如果有äh非要用考据æ–ÒŽ(gu¨©)³•è¯»è¯—åQŒç»“果把诗里的佳句都è¯ÀLˆäº†å¯¹çŽ°å®žäº¦æ­¥äº¦è¶‹çš„死句，ž®±æ˜¯çŠ¯ä¸‹äº†å¤§å¤§çš„错误。而钱é”ÞZ¹¦ä¹Ÿä¸å®Œå…¨å¦è®¤è‰ºæœ¯ä½œå“å¯ä»¥ç”¨æ¥éªŒè¯åŽ†å²äº‹å®žåQŒå› ä¸ºå®ƒä»¬æ¯•ç«Ÿæ˜¯åœ¨ä½œè€…所处的历史环境里äñ”生的åQŒåªæ˜¯ä»–认äØ“(f¨´)诗歌反映历史的情况多¿Uå¤šæ øP¼Œæœ‰çš„可以和史实参照，有的则是通过惌™±¡å’Œè‰ºæœ¯åŠ å·¥ä¼ è¾‘Ö‡ºé‚£ä¸ªæ—¶ä»£çš„一些更加本质的东西。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“诗是有血有肉的活东西åQŒå²è¯šç„¶æ˜¯å®ƒçš„骨òqÔŒ¼Œä½†æ˜¯å‡å¦‚单凭内容是否在史书上信而有征这一ç‚ÒŽ(gu¨©)¥åˆ¤æ–­è¯—歌的ä­h(hu¨¢n)å€û|¼Œé‚£å°±ä»¿ä½›(j¨©ng)要从X光透视里来鉴定囄¡”»å®¶å’Œé›•åˆ»å®¶æ‰€é€‰æ‹©çš„äh体美了。”可见，钱锺书所不满意的是陈寅恪没有为“史诗互证”划定一个明¼‹®çš„界限åQŒç»“果造成了对一些诗歌的误读åQŒå¿½è§†äº†æ–‡å­¦è‰ºæœ¯çš„审¾ŸŽæ€§è´¨åQ›ä½œä¸ÞZ¸€ä¸ªæ–‡å­¦ç ”½I¶è€…，钱锺书理所当然要è“v来捍卫文学的独立领地了ã€?span lang="EN-US">

西装革åï–、落拓潇‹z’的钱锺书和¾lˆå¹´é•¿è¢ç€íw«ã€ä¸€å‰¯å­¦½I¶æ¨¡æ ïL(f¨¥ng)š„陈寅恪却是同æ äh´žè¾¾ä¸–情、超俗特立的åQŒåŒæ ·åŠªåŠ›æå«ç€ç‹¬ç«‹çš„学术品æ û|¼Œ¾l™åŽäººæ ‘(w¨¨i)ç«‹è“v一座文化的丰碑ã€?span lang="EN-US">

钱锺书与张荫�span lang="EN-US">

张荫麟和钱锺书同为清华学人，又同æ äh˜¯å´å®“的学生，而且两äh同样渊博睿智åQŒè¢«äºÞZ»¬èª‰äØ“(f¨´)“南能北¿U€â€?span lang="EN-US">(ä½?j¨©ng)教的两大宗师ï¼?x¨¬)北宗¼œžç§€åQŒå—å®—æ…§èƒ?span lang="EN-US">)。张荫麟是中国近代的著名学者，以历史研½I¶è§é•¿ï¼Œä½†åœ¨å“²å­¦ã€äëu理学、社ä¼?x¨¬)学、政æ²Õd­¦ã€ç¿»è¯‘等斚w¢éƒ½æœ‰æ¶‰åŠåQŒè€Œä¸”见解高明。他善于把各个领域的知识融会(x¨¬)相济åQŒåƈ在治学中富有çŽîC»£æ‰¹åˆ¤¾_„¡¥žåQŒè¢«é²è¿…¿UîCØ“(f¨´)“当今国内最富于人性的文äh”。他与钱é”ÞZ¹¦åœ¨å´å®“的藤媄荷声馆的饭桌上相遇，钱锺书曾写诗道：(x¨¬)“同门堂阶让先登åQŒåŒ—¿U€å—能忝åƈ¿UŽÍ¼›åé©¾éš¾è¿½æƒ­é©½é©¬ï¼Œåƒç§‹å…±å‹–望良朋。”称赞张荫麟的学问和名声都高˜q‡è‡ªå·±ï¼Œä½†è¿™ä½å¤§å­¦è€…逝世时只æœ?span lang="EN-US">37岁ã€?span lang="EN-US">

钱锺书和张荫麟的交往更多地表çŽîCØ“(f¨´)学术中的交流。张荫麟曄¡»åœ¨åä½œã€Šä¼ ¾lŸåŽ†å²å“²å­¦ä¹‹æ€È»“½Ž—》中写道åQšâ€œå‘¨ä½œäh氏在其《中国新文学的源‹¹ã€‹ä¸­æŒ‡å‡ºæˆ‘国文学上有两种思潮之交互åó@环：(x¨¬)其一为‘诗­a€å¿—’的观念åQŒå…¶äºŒäØ“(f¨´)‘文以蝲道’的观念。吾äºø™‹¥ž®†ä¸­å›½æ–‡å­¦å²åˆ†äØ“(f¨´)下列诸时期：(x¨¬)一、晚周；二、两汉；三、魏晋六朝；四、唐åQ›äº”、五代；六、两宋；七、元åQ›å…«ã€æ˜ŽåQ›ä¹(ji¨¦)、明末；十、清åQ›åä¸€ã€æ°‘国，则单数诸朝æ?zh¨¨n)‰ä¸ø™¨€å¿—派当盛之世åQŒåŒæ•°è¯¸æœæ?zh¨¨n)‰ä¸ø™²é“派当盛之世。”当时只æœ?span lang="EN-US">22岁的钱锺书却不同意这个观点，著文扚w©³ã€‚而事隔几十年后，钱锺书仍然感到有˜q›ä¸€æ­¥æ¾„清这个问题的必要。他在《七¾~€é›†ã€‹é‡Œè§£é‡Šè¯ß_(d¨¢)¼Œå…¶å®žâ€œæ–‡ä»¥è²é“”和“诗以言志”是针对不同的文体而说åQŒâ€œæ–‡â€é€šå¸¸æŒ‡æ•£æ–‡æˆ–者“古文”，以区别与“诗”、“词”。一个作家可以用“古文”来阐明道统åQŒç”¨è¯—抒写自å·Þqš„志向怀抱，用词来抒写更加私人化的情感世界，˜q™äº›æ–‡ä½“好比òqŒ™¡Œè€Œä¸òq³ç­‰çš„台é˜Óž¼Œâ€œæ–‡â€çš„½{‰æ¬¡æœ€é«˜ï¼Œä½†åœ¨ä¸€ä¸ªæ—¶ä»£é‡Œ˜q™äº›æ–‡ä½“可以同时存在。打个更形象的比喻，˜q™ä¸¤å¥è¯å¥½æ¯”是说“早ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯½E€é¥­â€ï¼Œâ€œåˆ˜¡æ˜¯é¢â€ï¼Œè€ŒæŒ‰ç…§å‘¨ä½œäh和张荫麟的理解就成了“一日三˜¡å…¨åƒé¢â€äº†ã€?span lang="EN-US">

但是åQŒç ”½I¶åŽ†å²çš„张荫麟却在一个非帔R‡è¦çš„问题上和钱锺书“英雄所见略同”，那就是“历史学也是一门艺术”的观点。张荫麟è¯ß_(d¨¢)¼ŒåŽ†å²ž®±æ˜¯ä¸€éƒ¨å®‡å®™çš„戏剧åQŒå½“世界苍茫壮观的历史在我们面前展开æ—Óž¼Œ­‘³ä»¥æ¶¤è¡äºÞZ»¬çš„心胸，陶冶äºÞZ»¬çš„性情åQŒè®©äººæµ˜qžå¿˜˜q”，产生面对一部伟大的艺术作品时才有的惊喜之情。而钱é”ÞZ¹¦ä¹Ÿæ›¾¾læŒ‡å‡ºâ€œå¤å²å³è¯—”，一切典¾céƒ½å¯ä»¥å½“做史书来读åQŒå› ä¸ºçœŸæ­£çš„历史不是具体的事实记录，而是文字记蝲下来的äh¾cȝ²¾¼œžå’Œå¿ƒç†èœ•å˜çš„ç—•˜qV€‚张荫麟以äØ“(f¨´)艺术和历史的共同目的是“显真”，一个显½CºçœŸç†ï¼Œä¸€ä¸ªæ˜¾½CºçœŸç›¸ï¼Œâ€œå°è¯´å’ŒåŽ†å²ä¹‹æ‰€åŒè€…，表现有感情、有生命、有¼œžé‡‡ä¹‹å¢ƒç•Œâ€ã€‚但艺术只要“传¼œžå†™å¿ƒâ€å°±å¤Ÿäº†åQŒåŽ†å²å´å¿…须在此之外加上“传真写˜q¹ä¹¦äº‹â€çš„功能。钱é”ÞZ¹¦åˆ™åœ¨ã€Šå®‹è¯—选注》里明确指出åQŒåŽ†å²è€ƒæ®åªæ‰£ä½è¡¨é¢çš„˜q¹è±¡åQŒè¿™æ­£æ˜¯å®ƒå…‹å·Þqš„¾ŸŽå¯dåQŒæ–‡å­¦åˆ›ä½œåˆ™è¦æ·±æŒ–事物隐藏的本质åQŒæ›²ä¼ äh物未吐露的心理，否则ž®±æ²¡æœ‰å°½åˆ°è‰ºæœ¯çš„è´£ä“Qã€?span lang="EN-US">

钱锺书作ä¸ÞZ¸€åä¸“æ”ÀL–‡å­¦çš„学者，能以他的睿智和慧心洞æ‚(zh¨¨n)‰åŽ†å²å’Œæ–‡å­¦çš„秘密同属于人类和生命的¿U˜å¯†åQŒæ¯”普通的历史学家和文学研½I¶è€…高å‡ÞZ¸€½{V€‚而英òq´æ—©é€çš„张荫麟也许没有看到钱é”ÞZ¹¦çš„这些见解，否则他必定会(x¨¬)ä¸ÞZ¸–上多一名知韌™€Œæ„Ÿåˆ°å¿«æ…îCº†ã€?span lang="EN-US">

摘自《听钱锺书讲文学ã€?span lang="EN-US"> 陕西师范大学出版½C?span lang="EN-US">