杨绛八岁在无锡、上学。十二岁Q进入苏州振华女中。父亲有一ơ问她:(x)“阿?span lang="EN-US">(?span lang="EN-US">:杨绛本名杨季?span lang="EN-US">)Q三天不让你看书Q你怎么P”她_(d)(x)“不好过。”“一星期不让你看呢?”她_(d)(x)“一星期都白zM(jin)。?span lang="EN-US">
杨绛上课Q不光带?jin)x(chng)Q还带了(jin)脑瓜和嘴。有ơ国文课上,一位姓马的先生讲胡适的《哲学史大纲》,说到古h公孙龙的一个命题,“白马,非马也。”杨l立马顶?span lang="EN-US">:“不通,是不通。假如我说马先生Q非ZQ行吗?”杨l这里显C出?jin)黠慧冲动的个性。马先生不以为忤Q笑着反唇相讥:“杨季康Q非ZQ杨季康Q非Z。”这一师一生,在课堂上玩v?jin)文字游戏。有同学见状Q乘v哄,?span lang="EN-US">:“喔Q马先生原来不是人噢Q”结果挨?jin)马先生的臭骂;而始作俑者杨l,却怡然观变Q^安无事?span lang="EN-US">
起了(jin)个大早,赶了(jin)个晚?span lang="EN-US">
1928q_(d)杨绛十七岁,她用五年修完六年的中学课E,提前一q从振华毕业。杨l一?j)一意要报考清华外文系Q孰料v?jin)个大早Q却赶了(jin)个晚集——是q清华开始招收女生,但是南方没有名额。杨l不得已Q{而报考南京金陵女子文理学院和苏州东吴大学。金陵女大她考了(jin)W一名。东吴大学初试第一Q复试第二,状元为孙令衔夺得Q但是校方说Q论真本事,状元仍应该是杨绛Q因为孙令衔是东吴附中毕业的Q复试的考题Q他在中学曾l做q?span lang="EN-US">
杨绛选择?jin)东吴?span lang="EN-US">
东吴大学W一q不分文U理U,各门功课一起学。到?jin)第二年Q要分专业了(jin)Q杨l遇C(jin)N:她喜好文学,但是东吴的文U只有法预科和政ȝ。杨l选择法预U,Ҏ(gu)的是父亲已经退出官场,从事律师行业Q自己学?jin)法律,来可以当父亲的助手Q再_(d)在法攉K门做事,有机?x)接触社会(x)上的方斚w面,熟?zhn)人间百态,有利于将来写说?span lang="EN-US">
Z杨绛的意料,父亲虽然q着律师Q却不爱q个职业Q坚军_对女儿步其后。杨l在法预U读?jin)一q_(d)无奈Q又改读政治。这是唯一的选择?span lang="EN-US">
杨绛Ҏ(gu)律兴不大,Ҏ(gu)L是烦(ch)然寡呟뀂尽如此,在英才济的东吴大学Q她很快׃自己群的实力,奠定?jin)才女的C。杨l是那种q目不忘、一点就通的学生Q她不用头?zhn)梁,锥刺股,从不开夜R。杨l进校之初,童心(j)未泯Q课堂上q和同学玩吹球,她双手合成船式,球可绕手指转十几{。大一大二Q个别功译ց?dng)失手,降?f)二等。到?jin)大学三qQ她的各门功课,包括“四肢发䏀的体育Q都夺得一{。像她这L(fng)“纯一”,全校只有三个Q四q一名,她班上两名,另外一名,是学理科的徐献瑜?span lang="EN-US">
杨绛中英文俱佻I是班上的“笔杆子”,东吴大学1928q英文双Ӏ?span lang="EN-US">1929q中文Ԍ都出自她的手。杨l喜Ƣ音乐,能弹月琴Q善吹箫Q工于昆曌Ӏ大学期_(d)她还自修法文Q径直拜一位比利时的夫Zؓ(f)师,学了(jin)一口蛮地道的法语?span lang="EN-US">
“我也得q一分!?span lang="EN-US">
杨绛的青春是阛_的,Ҏ(gu)北京、上苏州三合一的结晶。民国才奌不待aQ如果不看她的自qͼ你很难想象,她还是东吴大学女子排球队的选手Q?span lang="EN-US">1991q_(d)杨绛在一名为《小吹牛》的随笔里说:“我刚进东吴大学Q女生不多,排球队里我也得充当一员。我们队W一ơ赛球是和邻校的球队Q场地选用我母校的操场。大男同学跟去助威。母校球Z看赛的都是我的老朋友。轮到我发球。我用尽力气Q握着招_击过一球,大是Zh意料。全场欢|又是‘啦啦’,又是拍手Q又是嬉W叫喊,那个球乘着一股子狂喊乱叫的声势,竟威力无IPC下落CP我得?jin)一?span lang="EN-US">(当然别想再有W二?span lang="EN-US">)。当时两队正打个q_Q增一分,而且带着那么热烈的威势,Ҏ(gu)气馁Q那场球赛竟是我们胜?jin)。至今我看到?sh)视荧屏上的排球赛,惛_我打q网ȝ一个球Q忍不住(zhn)?zhn)儿吹牛?span lang="EN-US">:‘我也得q一分!’?span lang="EN-US">
哈,管只是“一分”,却是关键的一分,杨绛是胜利的功臣Q且看她W下E气盎然的笑靥,散发出青春的无限Ƣ乐。这《小吹牛》我曄反复读过多遍Q一遍又一遍地体会(x)杨绛的大力搏杀Q难怪她的生命那么强ԌҎ(gu)有体育功底的?span lang="EN-US">
借读?span lang="EN-US">
杨绛初入清华Q是1932q孟春。她的n份,既不同于季M林,也不同于陈省?li)w,Ҏ(gu)客居Q借读?span lang="EN-US">
此事说来话长。杨l高?sh)毕业错q清华,那感情就像失恋,一直恹恹不乐。进?jin)东_(d)大学都读完两q_(d)?j)仍惦(ch)着清华。这成?j)病了(jin)。若要医治,途径q是有的:转学。在苏州不能办这事,要办得到上vQ经q清华指定的考试Q合|才能l予转学?span lang="EN-US">
1930q暑假,杨绛颠颠地跑CP交了(jin)费,领了(jin)准考证。节骨眼上,久?zhn)肺结核的大弟Q突然ƈ发急性结核性脑膜炎Q这在当Ӟ是不M症。家里h?j)惶Ӟ手忙脚ؕ。杨l自然无?j)ʎ考,Z(x)又错q去?jin)。也是在那一q_(d)杨绛q有另外一个机?span lang="EN-US">:鉴于她在振华女中的杰?gu)玎ͼ校方为她甌到美国韦(dng)斯利女子大学的奖学金。杨l考虑再三Q还是放弃了(jin)——不到黄沛_(j)不死Q冥冥中Q她已听到清华园在召唤?span lang="EN-US">
1932q初Q杨l本该读大四下了(jin)Q东吴大学却因学潮而停课。ؓ(f)?jin)完成学业,杨绛邀(g)?jin)好友四人北上京华,预备借读同属教会(x)的燕京大学。到?jin)北qI那四人都按计划通过?jin)燕大的入学考试Q注册就读,唯独杨绛临时变卦Q改成借读清华?span lang="EN-US">
杨绛长吐一口气Q终于圆?jin)清华园之梦。杨l在东吴ȝ是政治,作ؓ(f)主课Q她选了(jin)蒋h(hun)ȝ《西z政d》、薛凤的《政ȝ史》、史实禄的《hcd》;Z兴趣Q又选了(jin)p清的《散文》、温源宁的《英国浪漫诗人》?span lang="EN-US">
杨绛入清华,最遂心(j)快意的一件事Q是l识?jin)钱Z?span lang="EN-US">
研究?span lang="EN-US">
杨绛曑֛忆对清华大学的第一印象:?span lang="EN-US">1932q春季,我借读清华大学。我的中学旧友蒋恩钿不无卖弄地对我说:‘我带你ȝ看我们的图书馆!墙是大理石的Q地是Y木的Q楼上书库的地是厚玻璃!透亮Q望得见g的光Q’她带我Z(jin)古月堂,曲曲弯弯走到图书馆。她?span lang="EN-US">:‘看见了(jin)吗?q是意大利的大理矟뀂’我点头赞赏。她拉开沉重的铜门,我跟她走入图书馆。地Q是木头铺的Q没有漆Q因为是软木吧?我真x(chng)摸Y木有多YQ可是怕hW话:Z?j)伺得机会(x),乘?sh)h不见Q蹲下去摸摸地板Q轻ȝ指甲掐掐Q原来是掐不动的木头Q不是做瓶塞的Y木。据_(d)用Y木铺圎ͼ人来人往(xin)Q没有脚步声……下g(f)赎ͼ她说:‘还带你ȝ个厕所。’厕所是不d雅的Q可是清华图书馆的女厕所却不同一般。我们走q一间屋子,四壁是大理石Q隔Z个小间的矮墙是整块的大理矻Iz手池前壁上Q横(zhn)一面椭圆Ş的大镜子Q镶着一圈精致而简单的边,忘(sh)(jin)什么颜Ԍ什么质料,镜子里可照见全n。室内洁净明亮Q无垢无无臭,高贵朴质Q不显豪华,U得上一个‘雅’字。?span lang="EN-US">
光阴忽忽Q一学期Ҏ(gu)而过?span lang="EN-US">1932q?span lang="EN-US">7月,杨绛l束在清华的借读Q领C吴大学的毕业文凭Qƈ荣获金钥匙奖?span lang="EN-US">
杨绛x(chng)已离不开清华Q命中注定,也已M开钱锺书。怎么办?钱锺书怂恿杨绛报考清华研IQ研修外国文学,钱锺书本人即跨入大四,杨绛一旦考上Q两人正好可以再携手q肩一q校园?span lang="EN-US">
q主意是高明?span lang="EN-US">:人在恋爱Ӟ智商常常得到大幅度提升,何况钱锺书本来就聪明l顶。但是杨l心(j)怯,Ҏ(gu)忧自己实力不。如是蹉跎了(jin)半年Q迈?span lang="EN-US">1933Q杨l毅然埋头补?fn),鼓勇应考,l果居然——中?jin)?span lang="EN-US">
q里有一则让人啼W皆非的qQ:清华事先公布Q考外国文学专业的Q增加第三外语。杨l是教会(x)学校?gu)nQ娴熟英文;自学Q粗通法文;临时Q又恶补hQ补到勉强可L托姆的《茵梦湖》。到?jin)考试那天Q清华却宣布只考第一、第二外语,W三外语免试。杨l白白在h上浪费了(jin)许多光阴Q还因此荒疏?jin)法文,好在考试q关Q无怨无(zhn)?span lang="EN-US">
中了(jin)头彩
杨绛此番q清华研IQ犹如h生中?jin)头彩。选读的科目,都是她心(j)仪的Q包括翟孟生的《欧z文学史》、梁宗岱的《法国文学》、吴宓的《中西诗比较》、吴可读的《英国小说》,以及(qing)p清的《散文》。梁宗岱先生的《法国文学》班Q有同学二三十hQƈ非全部是研究生,其中一位王hQ当时正在读大四Q和季M林同班。上课时Q女生坐在前排,头一堂练听写Q梁先生看完试卷Q头一扬,喊道:“杨季康Q”杨l以卷出错,赶紧L(fng)Q准备恭听教诌Ӏ哪知梁先生W嘻d?span lang="EN-US">:“你的答卷很好,都做对了(jin)。”接着又问:“你的法文是哪里学的Q”杨l回{?span lang="EN-US">:“我是自学的。”她说的是实话,老师是一位比利时夫h。梁先生很高_(d)他说:“我也是自学的。”杨l发音纯正,思\清晰Q功底厚实,上课提问Q每当旁的同学卡I梁先生L叫她作答?span lang="EN-US">
吴宓先生教《中西诗比较》,对好学生实行Ҏ(gu)待遇Q他告诉杨绛:你不必堂堂课来,一星期交两诗作就行。尽如此,杨绛q是每堂必到。吴先生是性情中hQ杨l喜Ƣ听他讲自己的《落p》、《忏情诗》、《空轩诗》,听同学们跟他开玩笑?span lang="EN-US">
陪读
杨绛1933q入清华研究院,学制三年Q她没有念完Q只上了(jin)两年半途而废。ؓ(f)什么?
事情的确非常重大:1935q初夏,未婚夫钱Z考上?jin)公费留英。这是钱Z生活的拐点,也是杨绛生活的拐炏V杨l的几个姐夫Q如堂姐保康的丈夫沈履是留美?gu)nQ时为清华教授,三姐闰康的丈夫何德奎也是留美?gu)nQ时Z工部局?x)办Q钱Z英文再好Q还没有z功名,要知道,在帝制崩溃、科丑֏消之后,出洋留学已成?jin)晋w上社?x)的最佳阶梯。因此,杨绛不用权衡Q她毫不犹UC断学业,回老家与钱Zl婚Q然后,水一E,陆一E,陪夫君迢q远征?span lang="EN-US">
钱锺书到?jin)牛z城Q进入牛z大学下属的埃克塞特学院Q攻L学学士学位。杨l的d是陪读,陪读则意味着某种E度的牺牌Ӏ俗谚说Q一个成功男人的背后Q必有一个ؓ(f)之做出牺牲的女h。喏Q杨l就是。牺牲一开始就发生?span lang="EN-US">:杨绛本来惌奛_学院Q研修文学,Ҏ(gu)?jin)一步,报名Ӟ文学名额已满Q唯历史余I缺Q杨l不愿学历史Q亦如当初在东吴不愿学政治,学政治那是别无选择Q不学历史这回却可以自己做主Q于是,杨绛q脆攑ּ报名Q改为旁听——当然是旁听文学?span lang="EN-US">
旁听不在册,没有学籍Q没有文凭。但是,旁听也有旁听的好处,不需要做作业Q不需要写论文Q不需要参加考试Q课外时间统l归自己支配。空前的解放Q浑w的L。杨l一下子从积久成?fn)的课业重压下抬起头来,像婴儿一P用喜(zhn)的目光重新打量世界?span lang="EN-US">
坐拥书城
l清华之后,杨绛很快又爱上了(jin)牛|大学的图书馆。这个馆q比清华要大Q藏书远比清华ؓ(f)多。据_(d)早在莎士比亚在世?span lang="EN-US">1611q_(d)英国书业公司承担了(jin)把各U新?span lang="EN-US">(包括重印?span lang="EN-US">)免费赠送给它一本的义务。杨l从前在东吴Q课余常在图书馆d觅觅Q想入文学殿堂而不得其门。跨q清华外文系Q虽然圆?jin)文学的梦,却因从前Ơ债太多,来不?qing)补习(fn)。这回迈入牛z大学图书馆Q真正是如鱼得水。图书馆的书不外借,临窗有一行单Z桌,杨绛占据?jin)一张,自己直接从架上取书,M完就留在桌上Q旁Z?x)动Q下ơ来接着看。国内此时正动荡不安Q难得在牛|有这么一张书桌,有这么一q图书馆Q简直就是属于她的,g是天ȝ意安排,U늄不信教,x(chng)Q也要在胸前M十字?span lang="EN-US">
坐拥书城Q杨l着手制定一份自学课E表Qƈ严格늅执行。大体情冉|:英国文学Q以文学史ؓ(f)UԌl典作家Q一个一个往(xin)下读Q主要作品,一部一部仔l读Q代表作而外Q也ȝ关的评论。法国文学,也是以文学史为序。莫里哀的戏剧,她差不多全部涉猎Q司汤达的《红与黑》,也啃?jin),但味同嚼蜡,索然无趣Q偶?dng)读一些二三流的作Ӟ如拉L(fng)、梅里美Q卢梭的自传《忏(zhn)录》,名声很大Q她几番打开Q都Mq去Q嫌脏;巴尔扎克一d读,百读不厌Q也M(jin)左拉。此外,q浏览了(jin)很多英国剧作家的作品?span lang="EN-US">
馆藏的经怽品,以十八世Uؓ(f)界,再靠q,没有了(jin)。馆方认为,十九(ji)世纪的文学作品那叫糙Q够不上优秀。因此,十九(ji)世纪以来大家的作品,杨绛得从牛z市(jng)图书馆{借,一般是借到什么读什么,不再拘惔文学史的先后?span lang="EN-US">
杨绛到?jin)自学的甜头。白天,有课听课Q无课,泡图书馆。充耻I盈目Q莫非英文、法文,间或也有h。晚间回到租借的寓所Q改M文。中文书是从国内带来Q满满的一。兴之所臻I也练书法Q笔、墨、砚台、字帖,一律是自备Q跟着Ҏ(gu)z过(g)来。宣U则无,拉K巄代替。在异邦的灯座下用毛W写龙飞凤舞的汉字,也是人生一乐?span lang="EN-US">
夫妻M竞赛
杨绛和钱Z展开M竞赛Q比比谁ȝ书多?span lang="EN-US">1935q年l统计,两h所ȝ册数不相上下。换个角度看Q杨l还是输l了(jin)钱锺?span lang="EN-US">:杨绛ȝ多是册子,钱锺书读的多是大部头Q杨l把中文书也计算在内Q钱Z只计外文书Q杨l除开诗词Q一般不重读Q钱Z有的书要看上几遍Q他的体?x)?span lang="EN-US">:“一本书Q第二遍再读QM(x)发现ȝ一遍时?x)有许多疏忽。最_ֽ的句子,要读几遍之后才会(x)发现。”杨l很做MW记Q钱Z不仅做,q做得十分详l。杨l在比赛l果的统计上Q显然耍了(jin)一Ҏ(gu)赖,自作聪明、无伤大雅的赖?span lang="EN-US">
1937q夏Q钱Z通过论文{辩Q取得牛z大学文学学士文凭。ȝ两年的得失,他觉得ؓ(f)学位而读Q错q了(jin)许多想看的书Q读?jin)许多不必看的书Q实在不划算。钱Z引用一位英国学者的话自?span lang="EN-US">:“文学学士,是Ҏ(gu)学无识无知。”因此,夫妇俩秋季从牛|大学转入法国巴黎大学Q就学乖?jin),虽然注?jin)册,交了(jin)费,q不U极上课Q大部分旉待在安Q按自己规定的课E自学?span lang="EN-US">
钱锺书注重的是学问,他阅读面极广Q仅pU来_(d)除中文外Q又有英文、法文、d文、意大利文。杨l因为女儿圆圆出世,要带孩子Q精力不够,重点只放在法文。到巴黎初期Q杨l和钱锺书共同读q一本法文小?span lang="EN-US">:楼拜的《包法利夫h》。杨l法文基优(sh)钱锺书,生字比他,但是一q后Q钱Z的法文水q_q远过?jin)杨l。杨l后来自我解Ԍ说她的法文知识就像钱Z《围城》里的某太太Q“生孩儉K忘(sh)(jin)”?span lang="EN-US">
杨绛p样一路旁听,一路自修。“心(j)同野鹤与远Q诗似冰壶彻底清。”难得有q样一份清明,隑־有这样一处幽?rn)。杨l在清华没能拿到士学位Q在牛|和巴黎也没有攻读M学位Q她要的是真才实学,不是文凭?span lang="EN-US">
转自 人民政协?span lang="EN-US"> 2011q?span lang="EN-US">5?span lang="EN-US">23?span lang="EN-US">