金岳霖笔下的朋友�/h2>

2011-10-12 |

˜q™æ˜¯æ¸¸ç¦»äºŽå­¦é—®ä¹‹å¤–、忘情于山水之间的哲学家金岳霖先生晚òq´äº²è‡ªæ’°å†™çš„一部回忆录åQŒå›žå¿†äº†(ji¨£n)自己在äh生、情­‘£ã€äº¤å‹ä¸‰æ–šw¢çš„经历ã€?span lang="EN-US">

最亲密的朋友梁思成、林徽因

我虽然是“光‹‚â€ï¼Œä½†æˆ‘的朋友都是成家的。沈从文先生从前喜欢用“打发日子”四个字来åŞ容生‹z»ï¼›çŽ°åœ¨ä¸ç”¨äº?ji¨£n)，可见现在的生‹zÀL—©å·²ä¸æ˜¯â€œæ‰“发日子”了(ji¨£n)。但是，˜q™é‡Œæ‰€å›žå¿†çš„生‹zÀL˜¯å¾ˆå¤šâ€œæ‰“发日子”的生活。我当时的生‹z»ï¼ŒåˆîCº†(ji¨£n)下半天也是“打发日子”的生活。梁思成、林徽因的生‹zÕd°±ä»Žæ¥ä¸æ˜¯â€œæ‰“发日子”的生活åQŒå¯¹äºŽä»–们，日子æ€ÀL˜¯ä¸å¤Ÿç”¨çš„ã€?span lang="EN-US">

梁思成、林徽因是我最亲密的朋友。从1932òq´åˆ°1937òq´å¤åQŒæˆ‘们住在北æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒåQŒä»–们住前院åQŒå¤§é™¢ï¼›æˆ‘住后院åQŒå°é™¢ã€‚前后院都单门独戗÷€?span lang="EN-US">30òq´ä»£åQŒä¸€äº›æœ‹å‹æ¯ä¸ªæ˜ŸæœŸå…­æœ‰é›†ä¼?x¨¬)，˜q™äº›é›†ä¼š(x¨¬)都是在我的小院里˜q›è¡Œçš„。因为我是单íw«æ±‰åQŒæˆ‘那时吃洋菜。除请了(ji¨£n)一个拉东洋车的外，˜q˜è¯·äº?ji¨£n)一个西式厨师。“星åQˆæœŸåQ‰å…­¼„°å¤´ä¼?x¨¬)”吃的咖啡冰‹È€å‡Œï¼Œå’Œå–çš„咖啡，都是我的厨师按我要求的浓度做出来的。除早饭在我自己家吃外，我的中饭、晚饭大都搬到前院和梁家一起吃。这æ ïL(f¨¥ng)š„生活¾l´æŒåˆ°â€œä¸ƒä¸ƒäº‹å˜â€äØ“(f¨´)止。抗战ä(sh¨´)»¥åŽï¼Œä¸€æœ‰æœºä¼?x¨¬)，我就住在他们家。他们在四川æ—Óž¼Œæˆ‘去他们家不止一‹Æ¡ã€‚有一‹Æ¡æˆ‘的休息年是在他们李庄的家˜q‡çš„。抗战胜利后åQŒä»–们住在新林院æ—Óž¼Œæˆ‘仍然同住，后来他们搬到胜园院，我才分开。我现在的家庭仍然是梁、金同居。只不过是我虽仍无后åQŒè€Œæ¢ä»Žè¯«å·²å¤±å…ˆï¼Œ˜q™ä¸€æƒ…况不同而已ã€?span lang="EN-US">

åœ?span lang="EN-US">30òq´ä»£åQŒä¸€å¤©æ—©æ™¨ï¼Œæˆ‘正在书房研½IÓž¼Œå¿½ç„¶å¬è§å¤©ç©ºä¸­ç”·ä½ŽéŸ³å£°éŸ³å«â€œè€é‡‘”，赶快跑出院子åŽÈœ‹åQŒæ¢æ€æˆå¤«å¦‡éƒ½åœ¨ä»–们正房的屋™å¶ä¸Šã€‚我早知道思成是“梁上君子”。可是，看见他们在不太结实的屋顶上，总觉得不妥当。我说你们给我赶快下来，他们大笑äº?ji¨£n)一阵，不久也就下来äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

çˆ×ƒ¸Žå–œæ¬¢æ˜¯ä¸¤¿Uä¸åŒçš„感情或感觉。这二者经常是¾lŸä¸€çš„。不¾lŸä¸€çš„时候也不少åQŒæœ‰äºø™¯´å¯èƒ½˜q˜éžå¸æ€¹‹å¤šã€‚爱说的是父母、夫妇、姐妏V€å…„弟之间比较自然的感情åQŒä»–们彼此之间也许很喜欢。果然如此的话，那他们既是亲戚又是朋友。我和我的二哥与六哥ž®±æ˜¯˜q™æ ·ã€‚å–œ‹Æ¢è¯´çš„是朋友之间的喜æ‚(zh¨¨n)¦ï¼Œå®ƒæ˜¯æœ‹å‹ä¹‹é—´çš„感情。我的生‹zÕd·®ä¸å¤šå®Œå…¨æ˜¯æœ‹å‹ä¹‹é—´çš„生活。我差不多不到长沙去åQŒåˆ°ä¸Šæ“våŽÀLœ‰ä¸€ä¸¤æ¬¡åQŒä½åœ¨äºŒå“¥å®¶é‡Œï¼Œä½†ä¸»è¦æ˜¯åœ¨å¾å®¶æˆ–张家åQŒä»–们是徐志摩的亲戚。我臛_°‘是从1914òq´è“vž®Þp„±¼›ÖMº†(ji¨£n)亲戚的生‹z»ï¼Œ˜q›å…¥äº?ji¨£n)朋友的生活åQŒç›´åˆ°çŽ°åœ¨ä»ç„¶å¦‚æ­¤ã€?span lang="EN-US">1932òq´åˆ°1939òq´æˆ‘同梁家住在北æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒåQŒæˆ‘同梁从诫现在住在一èµøP¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯åŒ—æ€Õd¸ƒèƒ¡åŒçš„ç‘ô¾l­ã€?span lang="EN-US">

我和é’Þq«¯å‡å®¶å¸¸æ¥å¾€

é’Þq«¯å‡å…ˆç”Ÿä¹Ÿæ˜¯å¤šòq´çš„老朋友了(ji¨£n)。我到南京开哲学评论ä¼?x¨¬)，ž®×ƒ½åœ¨ä»–家。那时他在中央大学教书。到西南联大æ—Óž¼Œä»–是属于北大的，我们又在一块了(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

西南联大æ—Óž¼Œæ¢å®¶å’Œé’±å®‰™ƒ½ä½åœ¨æ˜†æ˜Žä¸œåŒ—郊的龙头村。我先住在梁å®Óž¼›æ¢å®¶èµ°åŽåQŒä½åœ¨é’±å®¶ã€‚幸而是住在钱家ã€?span lang="EN-US">1943òq´ç¾Žå›½å¼€å§‹çº¦è¯·å¤§å­¦æ•™æŽˆåˆ°¾ŸŽå›½åŽ»è®²å­¦æˆ–休息。我有一个å‰ò惻I¼ŒæƒŒ™¯·åœ¨ç¾Žå›½å‘äº?ji¨£n)大财的湖南同乡李国钦先生æ?span lang="EN-US">10万美金帮西南联大买补è?span lang="EN-US">(即现在的¾l´ç”Ÿç´?span lang="EN-US">)。所以我要到¾ŸŽå›½åŽ…R€‚那时候要到美国去是要通过许多兛_¡çš„，钱先生也大力地帮助了(ji¨£n)我过兛_¡ã€‚也许因为我ž®×ƒ½åœ¨ä»–å®Óž¼Œæˆ‘从来没有谢˜q‡ä»–。只得在回忆中谢谢他ã€?span lang="EN-US">

李国钦先生是我年è½ÀL—¶æœ‰äº›æ¥å¾€çš„朋友，òq¶ä¸æ˜¯äº¤æƒ…很æ·Þqš„。到¾ŸŽå›½åŽÀL‰¾ä»–捐10万美金的大款åQŒæœ¬æ¥å°±æ˜¯å¼‚惛_¤©å¼€çš„事。可是，到纽¾U¦åŽåQŒæˆ‘仍然åŽÀL‰¾äº?ji¨£n)他。他只笑äº?ji¨£n)一½W‘说åQšâ€œå“ªé‡Œèƒ½æœ‰è¿™æ ïL(f¨¥ng)š„事。”他˜q˜æ˜¯å®¢å®¢æ°”æ°”è¯ähˆ‘åˆîC»–的乡间别墅去吃了(ji¨£n)一‹Æ¡é¥­ã€‚以后我也没有再看见他。可能他早已作古åQŒä¸ç„¶ä¸€å®šä¹Ÿä¼?x¨¬)回国观光的ã€?span lang="EN-US">

é’Þq«¯å‡å’Œé™ˆå…¬è•™åœ¨¾l“婚酝酿˜q‡ç¨‹ä¸­å‡ºäº?ji¨£n)一点小岔子åQŒé™ˆå…¬è•™½Hç„¶åˆ°å¤©‹z¥åŽ»äº?ji¨£n)。钱端升è¯äh±‚梁思成开汽èžR˜q½ã€‚汽车中除梁思成、林徽因外，也有我。还好，到天‹z¥åŽåQŒé™ˆå…¬è•™˜q˜åœ¨å¤©æÓ|。陈、钱和好äº?ji¨£n)，他俩一同到上æ“våŽÈ»“婚了(ji¨£n)。汽车回来时我还参观äº?ji¨£n)梁思成早已发现的古å¯ø™§‚音阁(卌™“ŸåŽ¿ç‹¬ä¹å¯º)。这个寺的徏½{‘规模宏大美观，不愧为古建筑师的伟大作品åQŒä¸æ€ªæ¢æ€æˆé‚£ä¹ˆçƒ­çˆ±å®ƒã€?span lang="EN-US">

在西南联大时期，钱、梁两家都在昆明东北乡间盖了(ji¨£n)房子åQŒæˆ¿å­å½“焉™žå¸¸ç®€ä¾¿ï¼Œæœ¨å¤´æž¶å­ç«¹ç‰‡å¢™å£ã€‚目的只是不逃警报而已ã€?span lang="EN-US">

男女分工是女的做饭，ç”ïL(f¨¥ng)š„倒马桶。我无事可做åQŒæœ‰æ—¶ä¹Ÿæ—å¬ä¸€äº›å€’马桶的¾_¾ä¹‰ã€‚女的做饭的成ç‡W惊äh。林徽因本来是不˜q›åŽ¨æˆ¿çš„人。有一‹Æ¡åœ¨å‡ ä¸ª‹Æ§äºšèˆªç©ºå…¬å¸çš„äh跑警报到龙头村时åQŒæž—徽因炒了(ji¨£n)一盘荸荠和鸡丁åQŒæˆ–者是èÞp§’和鸡丁。只有鸡是自己家里的åQŒæ–°æˆåˆ†ä¸€å®šæ˜¯è·‘警报的人带来的。这盘菜非常之好吃，ž®½ç®¡å®ƒæ˜¯ä¸´æ—¶å‡‘合èµäh¥çš„。做饭的成ç‡W特别好的是陈公蕙åQŒå¥¹æ˜¯èƒ½å¤Ÿåšå¤§äšg菜的。新˜q‘住医院时还吃了(ji¨£n)她的¾U¢çƒ§é±¹{€‚她做的白斩鸡非å¸æ€¹‹å¥½åƒåQŒæŠŠé¸¡åœ¨é¦™æÑa(b¨³)姜丁里蘸一下，味道ž®Þq‰¹åˆ«å¥½äº?ji¨£n)。她˜q˜å‘Šè¯‰è¿‡æˆ‘，到市(j¨¬ng)åœÞZ¸Šä¹°æ¯é¸¡ï¼Œåº”该注意些什么。我˜q˜æ˜¯ä¸èƒ½ç…§åŠžã€‚我òq´è½»æ—¶è™½ç„¶ä¹°˜q‡å…»ç€çŽ©çš„大黑狼山鸡，从来没有买过预备吃的鸡。公蕙的特别ž®å“æ˜¯å¥¹çš„煮鸡蛋。煮出来的鸡蛋，ž®Þp›‹ç™½è¯´åQŒæœ‰ä¼ÆD±†è…è„‘åQ›å°±è›‹é»„è¯ß_(d¨¢)¼Œå®ƒæ—¢ä¸æ˜¯æ¶²ä½“åQŒå› ä¸ºå®ƒä¸æµåQŒä¹Ÿä¸å®Œå…¨æ˜¯å›ÞZ½“åQŒå› ä¸ºå®ƒä¸ç¡¬ã€‚看着是一个小¾U¢çƒåQ›åƒèµäh¥åQŒå…¶å‘³ä¹‹¾ŸŽï¼Œæ— ä¸Žä¼¦æ¯”ã€?span lang="EN-US">

上面谈的是副食品åQŒä¸»é£Ÿä¹Ÿæœ‰å¾ˆè®²ç©¶çš„。张奚若家有时可以吃到绿面条。这东西是美呟뀂面条是¾l¿è‰²çš„，里面有菠菜汁åQŒé¢æ‰å¾—很紧åQŒç…®çš„时间也不长。因此吃èµäh¥æœ‰åš¼å¤ß_(d¨¢)¼Œè¦ç”¨ç‰™é‹É咬着吃，吃è“v来配上一两大å‹ø™‚‰æœ«ï¼Œå‘³é“¾ŸŽå¾—很ã€?span lang="EN-US">

最老的朋友张奚�/span>

我的最老的朋友是张奚若。我åœ?span lang="EN-US">1914òq´å°±¼„°è§ä»–，不过那时只是¼„°è§è€Œå·²ã€‚认识他是在1917òq´çš„下半òq´å¼€å§‹çš„åQŒé‚£æ—¶æˆ‘转入äº?ji¨£n)纽¾U¦çš„å“¥äëu比亚大学。他一直在哥大学政沅R€‚从1917òq´ä¸‹åŠå¹´èµähˆ‘们是同学åQŒä»–无意取学位，但是写了(ji¨£n)一½‹‡å¾ˆå¥½çš„《主权论沉K©ã€‹ã€?span lang="EN-US">

张奚若家没有什么大矛盾åQŒå¯æ˜¯æœ‰é•¿æœŸçš„小摩擦。他同杨景ä“Q的结合是新式的结合。杨景ä“Q在苏格兰大学毕业åQŒä»–们是在苏格兰¾l“婚的。结婚后åQŒåˆ°äº?ji¨£n)巴黎，我才看见他们。这个结合是自由式的。张奚若头脑里想的可能是两个人都是知识分子。他发现杨景ä»ÖM¸æ˜¯â€œçŸ¥è¯†åˆ†å­â€ï¼Œå‡å¦‚所谓“知识分子”是用知识去办大事，像他自己那样。杨景ä“Q不是他那æ ïL(f¨¥ng)š„知识分子åQŒå¥¹æ˜¯è‹±ã€ç¾Žäººæ‰€è¯´çš„WomanlywomanåQˆå¥³å­å¥³å­ï¼‰(j¨ª)åQŒè¿™å®žåœ¨æ˜¯å°å»ºç¤¾ä¼?x¨¬)遗留下来的½C¾ä¼š(x¨¬)性。要看她˜q™ä¸€æ–šw¢çš„性格åQŒæœ€å¥½æ˜¯å¬å¥¹åŒå®µå”玉太太的谈话，两äh都争分夺¿U’地谈，ç”Þp™n、钱、孙、李到黄焖鸡到红烧肉。杨景ä“Q˜q™ä¸€æ–šw¢çš„性格虽然½Hå‡ºåQŒç„¶è€Œå¥¹æ€ÀL˜¯æ”¯æŒå¼ å¥šè‹¥çš„。从昆明搬家回北京一事，由她一人承担，昄¡„¶æ˜¯å‹‡äºŽè´Ÿè´£çš„事ã€?span lang="EN-US">

张奚若这个ähåQŒçŽ‹è’‚åçR奛_£«(周培源夫äº?span lang="EN-US">)曾说˜q‡ï¼Œâ€œå®Œå…¨æ˜¯å››æ–¹çš„”。我同意˜q™ä¸ªè¯´æ³•ã€‚四方åŞ的角很尖åQŒç¢°ä¸Šäº†(ji¨£n)角，当然是很不好受的。可是，˜q™ä¸ªå››æ–¹å½¢çš„四边是非å¸æ€¹‹òq¿æ³›åQŒåˆéžå¸¸ä¹‹å’Œè”¼å¯äº²çš„。同æ—Óž¼Œä»–既是一个外‹z‹ç•™å­¦ç”ŸåQŒåˆæ˜¯ä¸€ä¸ªä¿å­˜ä(sh¨´)º†(ji¨£n)中国风格的学者。他的文章确实太ž®‘了(ji¨£n)。我只知道一½‹‡ã€Šä¸»æƒè®ºæ²‰K©ã€‹ï¼Œç™Õdœ¨ã€Šæ”¿æ²Õd­¦æŠ¥ã€‹æœˆåˆŠæˆ–季刊上。这个刊物只å‡ÞZº†(ji¨£n)一期。据我的记忆åQŒç»æ‰‹è¿™ä»¶äº‹çš„是奚若的夫人，前不久才åŽÖM¸–的杨景ä“Q奛_£«ã€‚那时候她在上‹¹¯‚¯»ä¹¦ã€‚以后没有多久，她也到苏格兰念书åŽÖMº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

张奚若的主要ç‚ÒŽ(gu¨©)˜¯æ°‘主革命åQŒè‡³ž®‘开头是˜q™æ ·ã€‚他曑֐Œæˆ‘说˜q‡ï¼Œâ€œå­™ä¸­å±±çš„æ¼”è¯ß_(d¨¢)¼Œä½ å¬ç€å¬ç€ž®Þp·Ÿäº?ji¨£n)ä»–èµîC¸‹åŽÖMº†(ji¨£n)”。这大概是在上æ“v的时候。那时候，胡适也在上‹¹øP¼Œæ‡‚得一些英文，可能帮助˜q‡å¼ å¥šè‹¥å­¦è‹±æ–‡ï¼Œèƒ¡é€‚一直说张奚若是他的学生。而张奚若òq¶ä¸æ‰¿è®¤ã€‚他的英文也不是从胡适那里学的，同盟ä¼?x¨¬)中帮助他英文的人可能不ž®‘。他是作为革命的青年到美国去的。他¼‹®å®žå¾—到扎实的书本知识，但是åQŒå¿½ç•¥äº†(ji¨£n)和美国ähåQŒç‰¹åˆ«æ˜¯¾ŸŽå›½å®¶åº­äº¤æœ‹å‹ï¼Œæœ‰äº›äº‹æƒ…åQŒä»–未免ž®Þq”¨å®¶ä¹¡çš„老办法去办。例如要裁缝¾l™ä»–做一íw«æ–°è¡£æœåQŒè£¾~åšçš„不合èínåQŒå¥šè‹¥è¦ä»–改åQŒä»–也不攏V€‚奚若同我到店里之后åQŒè£¾~ä»ä¸è‚¯æ”V€‚我è¯ß_(d¨¢)¼Œâ€œæ‰¾æˆ‘们的律师去”，旁边有一个äh听了(ji¨£n)ž®Þp¯´åQŒâ€œå“ªé‡Œä¸åˆèínåQŒè®©æˆ‘看看”。他看了(ji¨£n)之后åQŒè¯´â€œè¿™¼‹®å®žåº”该改，也容易改”。问题在于“我们的律师”。这表示中国学生是有法律™åùN—®çš„，不只是äÍ(f¨´)时找律师而已。从那个时候è“våQŒå¥šè‹¥è®¤ä¸ºæˆ‘是一个“有办法”的人。这样一个“认为”维持了(ji¨£n)相当长的时期ã€?span lang="EN-US">

渊博正直的陈寅恪

陈寅恪先生，我在¾U½çº¦è§è¿‡åQŒæ²¡æœ‰è°ˆä»€ä¹ˆã€‚后来到柏林åQŒè§˜q‡å¥½å‡ æ¬¡ã€‚看样子åQŒä»–也是怕冷的。我问他是如何å±M寒的。他说他有äšg貂皮背心(j¨©)åQŒå†¬å¤©é‡Œä»Žæ¥ä¸è„±ã€‚他告诉我说åQŒå‰ä¸€å¤©æœ‰ä¸€ä»¶å¾ˆç‰¹åˆ«çš„事åQŒä¸€ä¸ªè·å…îCh找他åQŒæ¥äº?ji¨£n)之后又不说话，坐äº?ji¨£n)好一ä¼?x¨¬)儿才说“孔夫子是一个伟大的人物”。陈先生˜qžå¿™è¯´â€?span lang="EN-US">JaJaJa”。这位先生站èµäh¥æ•¬ä¸ª½Cû|¼Œç„¶åŽž®Þq¦»å¼€äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

寅恪先生的学问我不懂åQŒçœ‹æ¥ç¡®å®žæ¸Šåšå¾—很。有一天我åˆîC»–那里去，有一个学生来找他åQŒé—®ä¸€ä¸ªææ–™ã€‚ä»–è¯ß_(d¨¢)¼Œä½ åˆ°å›¾ä¹¦é¦†åŽ»å€ŸæŸä¸€æœ¬ä¹¦åQŒç¿»åˆ°æŸä¸€™åµï¼Œé‚£ä¸€™å늚„™åµåº•æœ‰ä¸€ä¸ªæ³¨åQŒæ³¨é‡ŒæŠŠæ‰€æœ‰ä½ éœ€è¦çš„材料都列丑ևºæ¥äº†(ji¨£n)。寅恪先生记忆力之强åQŒç¡®å®žå°‘见ã€?span lang="EN-US">

抗战æ—Óž¼Œä»–不在昆明的时候多。有一短时期他也来äº?ji¨£n)，当然也碰上äº?ji¨£n)日本帝国ä¸ÖM¹‰çš„蘪炸。离郊区不远的地方，有些人在院子里挖äº?ji¨£n)一个坑åQŒä¸Šé¢ç›–上一块很厚的木板åQŒäh则进入坑内。寅恪看来也是喜‹Æ¢ä½œå¯¹è”的，他作äº?ji¨£n)“见æœø™€Œä½œåQŒå…¥åœŸäØ“(f¨´)安”的对联ã€?span lang="EN-US">

寅恪先生不只是学问渊博而已åQŒè€Œä¸”也是坚持正义、勇于斗争的人。清华那时有一个研½I‰™™¢åQŒç ”½I¶ä¸­å›½çš„古史。院里主要有王国¾l´ã€æ¢å¯è¶…、陈寅恪。看来当时校长曹云祥å¯ÒŽ(gu¨©)¢å¯è¶…有不正确的看法或æƒÏx(ch¨®ng)³•åQŒæˆ–不久要执行的办法。陈寅恪知道äº?ji¨£n)。在一‹Æ¡æ•™æŽˆä¼š(x¨¬)上，陈先生表½CÞZº†(ji¨£n)他站在梁启超一边，反对曹云¼œ¥ã€‚他当面要求曹云¼œ¥è¾žèŒã€‚曹不久也辞职了(ji¨£n)åQŒå¥½åƒå¤–交部‹z¾æ ¡é•¿çš„办法不久也改äº?ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

解放后，寅恪先生在广州中山大学教书。郭è€?span lang="EN-US">(即郭沫若)曑֎»æ‹œè®¿˜q‡ä»–。郭老回到北京后åQŒæˆ‘æ›ùN—®ä»–è°ˆäº?ji¨£n)些什么学术问题。郭老说åQŒè°ˆäº?ji¨£n)李白，也谈了(ji¨£n)å·´ž®”(d¨¡ng)喀什湖。这在当时一定有相当重要的意义。我不知道而已åQŒä¹Ÿä¸å¥½é—®ã€‚无论如何，两个国故斚w¢çš„权威学者终于会(x¨¬)见了(ji¨£n)。这是最好不˜q‡çš„事体ã€?span lang="EN-US">

郭老还把他们凑出来的对联给我，对联òq¶ä¸å¥½ã€‚郭老扯äº?ji¨£n)一张纸写了(ji¨£n)出来¾l™æˆ‘。我摆在裤子后面的小口袋里。有一‹Æ¡å¾—胃溃疡，换衣裤进医院åQŒå°±æ­¤ä¸¢å¤×ƒº†(ji¨£n)ã€?span lang="EN-US">

北京大学出版½C?span lang="EN-US">2011òq?span lang="EN-US">7月出ç‰?span lang="EN-US">