何炳‹‚£ï¼š(x¨¬)才大如æ“v跨中西，è¯Õd²é˜…世¾Uµå¤ä»?/h2>

2012-06-29 |

òqß_(d¨¢)¼Œä½•ç‚³‹‚£å›žå›½å‚加学术交‹¹æ´»åŠ¨ã€?span lang="EN-US">

òqß_(d¨¢)¼Œä½•ç‚³‹‚£åº”é‚€(g¨¨)参加中国½C„¡§‘院近代史研究所¾l„织的小型åñ”谈会(x¨¬)后合影，何炳‹‚£ï¼ˆå‰æŽ’左二åQ‰çš„左右两äh为黄明信、陈宝仁ã€?span lang="EN-US">

一位重要历史学å®Óž¼Œæ²¹å°½ç¯ç†„而遁入历åÔŒ¼Œ‹zȝ€çš„äh们所承受的ä“á失，不仅是失åŽÖMº†(ji¨£n)一位历史学å®Óž¼Œæ›´æ˜¯å¤±åŽ»äº?ji¨£n)一¿Uå¯èƒ½æ€§ï¼š(x¨¬)ž®†èŠœæ‚历åÔŒ¼Œ¾U›_…¥ç†æ€§æœ‰åºçš„知识体系中。故而，史学家之辞世åQŒæ€ÖM¼š(x¨¬)让äh有所警醒åQŒåœ¨èŠœæ‚与有序之间作一番自我省察，当然åQŒå…¶å‰ææ˜¯ï¼Œæˆ‘们äº?ji¨£n)解其研½I¶æˆ¾l©ã€?span lang="EN-US">

2012òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">7日，史学大家何炳‹‚£ç—…逝加州，台湾“中研院”以“著作宏富，成就卓然”，¿UîC½•å…ˆç”Ÿä¸ºâ€œåŽ†å²å­¦ç•Œæ³°æ–—”。虽é—ÖM¹‹å“€æ‚(zh¨¨n)û|¼Œä½†æˆ‘们对何先生的理解åQŒä¼¼ä¹Žå°šæœªæ¥å¾—及(qi¨¢ng)成熟åQŒçŸ¥é“何先生饮誉学林åQŒä½ž®Šæœ›é‡ï¼Œå´åƈ不清æ™îC»–何以ç‰ÒŽ(gu¨©)®Šä¸Žæ‰€ä»¥é‡è¦ã€?span lang="EN-US">

½I¶å…¶åŽŸå› åQŒé¦–要在语境之隔阂。何先生生前重要著作论文åQŒçš†ä»¥è‹±è¯­è‘—成，围绕其作品的讨论、评价以å?qi¨¢ng)学术定位，也是发生在英语学界。故而我们只能引用æ“v外学者余英时先生之评语“才大如‹¹·â€ï¼Œä»¥åŠ(qi¨¢ng)汪荣¼œ–“当今利用社ä¼?x¨¬)科学、结合传¾lŸè€ƒè¯æ–ÒŽ(gu¨©)³•åQŒç ”½I¶ä¸­å›½åŽ†å²æœ€æœ‰æˆž®Þqš„历史学家”，模糊而知何先生之卓然ã€?span lang="EN-US">

其次为学术交往之隔阂。何ç‚Ïx(ch¨®ng)££å…ˆç”Ÿä¸?span lang="EN-US">1966òq´å…¥é€‰å°æ¹ä€œä¸­ç ”院”院士，但与彼时“中研院”主事者治学观念不合，且在1968òq´çš„一‹Æ¡å…¬å¼€æ¼”讲中抨å‡?span lang="EN-US">1949òq´å‰çš„国民党政府åQŒæ•…不见容于威权执政的台湑ֽ“å±€åQŒä¸­æ–­å¾€æ¥ï¼Œ˜qŸè‡³1990òq´æ‰æ¢å¤ã€?span lang="EN-US">

何先生与中国大陆学界的交往åQŒå§‹äºŽä¸Šä¸–纪70òq´ä»£åˆï¼Œåœ¨å¼€å§‹å¾ˆé•¿ä¸€ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œæ˜¯ä»¥çˆ±å›½å­¦è€…èín份，交往的政æ²ÀL€§ï¼ŒèƒœäºŽå­¦æœ¯æ€§ï¼Œéš‘Ö…éš”阂。他有少æ•îC¸“著，在上世纪80òq´ä»£è¯‘入中国åQŒè®¨è®ºçš„是äh口问题ä(sh¨´)»¥å?qi¨¢ng)土地数字，ä¸ÞZ¸“½I¶ä¹‹å­¦ï¼Œéžä¸“门学者而不可知。历史学家葛剑雄回忆è¯ß_(d¨¢)¼Œè‡ªå·±åœ¨ä¸Šä¸–纪80òq´ä»£åQŒç¬¬ä¸€‹Æ¡è¯»åˆîC½•å…ˆç”Ÿçš„作品，立刻明白“我们的努力只是盲目探烦(ch¨³)åQŒè¿˜æ²¡åˆ°è¾¾ä½•å…ˆç”Ÿæ—©å·²å¼€å¯çš„大门”ã€?span lang="EN-US">

何先生在古稀之后åQŒå¼€å§‹å¤§åŠ›ä»¥ä¸­æ–‡è€•è€˜ã€‚国内普通读者所熟æ?zh¨¨n)‰çš„，唯其学术自传《读史阅世六十年》，他在书中回顾自己æ²Õd­¦åŽ†ç¨‹ä¸Žå¸ˆå‹æ‚忆，以史学家的视角，¾l†æ‰¹‹¹å¹´åQŒå¦çŽ‡ç¿æ™ºï¼Œå¨“娓而叙åQŒå¾ˆå¤šäh正是通过å¯ÒŽ(gu¨©)­¤ä¹¦çš„阅读åQŒè€ŒçŸ¥ä½•å…ˆç”Ÿä¸€ç”Ÿæ”»åšæ±‚¾_¾ï¼Œå‹¤æŒšæ²Õd­¦ã€?span lang="EN-US">

下文所涉及(qi¨¢ng)何先生生òq»I¼Œå¤§éƒ¨åˆ†å†…å®ÒŽ(gu¨©)¥è‡ªã€Šè¯»å²é˜…世六十年》，而非多种资料互证而得。自传难免有自我构徏意味åQŒå¹¿å·žå­¦è€…胡文辉曾以“披露学界秘辛甚多，ž®¤å¤šå¼•å¸ˆå‹å¯¹ä»–的恭维以自重”评ä»äh­¤ä¹¦ï¼Œå› æ­¤åQŒä¸å¦¨å°†ä¹¦ä¸­æ‰€å‘ˆçŽ°çš„何先生的åŞ象，视äØ“(f¨´)何先生自己愿意在世äh面前所呈现的åŞ象ã€?span lang="EN-US">

å…Ïx(ch¨®ng)³¨òq‰K˜” 气象‹¹©è¡

何炳‹‚£å…ˆç”ŸäØ“(f¨´)‹¹™æ±Ÿé‡‘华人，1917òq´ç”ŸäºŽå¤©‹z¥ã€‚幼时家教è°}严，自小å¿?j¨©)å­˜˜qœå¿—åQŒå…¶çˆ¶å´å¯¿æƒå®¡æ—¶åº¦åŠ¿åQŒå°†ç•™å­¦è§†äØ“(f¨´)新式¿U‘ä‹D。因父子òq´é¾„相差˜q‘半个世¾Uªï¼Œä½•å…ˆç”Ÿå¯¹çˆ¶äº²åQŒæ˜¯ä»¥æ•¬ç•å¤šäºŽä¾æ‹ï¼Œä¸æ•¢å¿¤é€†ï¼Œæ•…而，他很早就ž®†å‡º‹z‹ç•™å­¦ï¼Œä½œäØ“(f¨´)人生必行之èµ\。清华大学历史系毕业后，因时局之äØ•åQŒä»–奔èʎ云南åQŒä“Q职西南联大助教一职，其意仍在出洋留学ã€?span lang="EN-US">

æ—¶äØ“(f¨´)联大学生的何兆武åQŒå›žå¿†ä½•å…ˆç”Ÿè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“他留给我的最大的印象åQŒå°±æ˜¯å¾ˆæœ‰æ°”™ì„，很有志向。他从小ž®±å®‰æŽ’好äº?ji¨£n)自å·×ƒ¸€ç”Ÿçš„道èµ\åQŒè€Œä¸”对自å·Þqš„学术之旅åQŒèƒ¸æœ‰æˆç«¹ï¼ŒæžäØ“(f¨´)¾|•è§çš„，òq›_¸¸äººæ€ÀLœ‰æ‡‰|‡‚æ·äh²Œçš„å¹´¾Uªï¼Œä¸çŸ¥é“将来何åŽÖM½•ä»Žï¼Œ˜q˜éœ€è¦è‡ªå·±æ…¢æ…¢æŽ¢ç´¢ï¼Œè€Œä»–是沿着自己早已规定的道路，å¿?j¨©)无旁骛åQŒç«­åŠ›å‰è¡Œï¼ŒçœŸæ˜¯å¥‡å£«ã€‚â€?span lang="EN-US">

1944òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…ˆç”Ÿä»¥½W¬ä¸€åçš„成ç‡W考取庚款留美公费åQŒäºŽ1945òq´å¦‚æ„¿èÊŽ¾ŸŽç•™å­¦ï¼Œå…¥å“¥ä¼¦æ¯”亚大学，专攻英国史及(qi¨¢ng)西欧双Ӏ‚求学期é—ß_(d¨¢)¼Œä½•å…ˆç”Ÿå‡ ä¹Žé•¿òq´èº²åœ¨å›¾ä¹¦é¦†æ‰¾èµ„料做½W”è®°åQŒå‹¤è‹¦çš„同时åQŒå¿ƒ(j¨©)气甚高，曾以“看谁的著作配藏之名山”自问，以此‹È€åŠÞp‡ªå·±ã€?span lang="EN-US">

1952òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…ˆç”Ÿä»¥ç ”究十九(ji¨¦)、二十世¾Uªä¹‹äº¤è‹±å›½çš„土地问题、土地改革运动以å?qi¨¢ng)土地政½{–äØ“(f¨´)题，获得博士学位。之后ä“Q教哥伦比亚大学、芝加哥大学åQŒå¼€å§‹ç”±è¥¿å…¥ä¸­ï¼Œåæ²»å›½å²æ¶‰èƒö明清两朝帝制中国的äh口问题，½C¾ä¼š(x¨¬)¾l“æž„å?qi¨¢ng)流动，òq¶æ—å?qi¨¢ng)ä¼?x¨¬)馆制度的研究åQŒè‘—成《中国äh口研½I¶ã€‹ï¼ˆStudies on the Population of China, 1368-1953åQ‰åŠ(qi¨¢ng)《帝制中国的晋升之梯》（The Ladder of Success in Imperial China: Aspects of Social Mobility, 1368-1911åQ‰ï¼Œä»¥å…¶åšå®ž¾_¾æ?zh¨¨n)åQŒè¢«‹Æ§ç¾Žå­¦ç•Œå¥‰äØ“(f¨´)¾lå…¸åQŒä¸ä»…重å»ÞZº†(ji¨£n)中国人口的历史真貌，也äØ“(f¨´)½C¾ä¼š(x¨¬)‹¹åŠ¨çš„历史研½I¶å¾ç«‹äº†(ji¨£n)æ–ÒŽ(gu¨©)³•è®ÞZ¸Šçš„典范ã€?span lang="EN-US">

六七十年代后åQŒä»–çš„å…´­‘£è{¿UÕdˆ°ä¸­å›½ä¸Šå¤å²é¢†åŸŸï¼Œè‘—书详论中国文化的特征，òq¶å¸¦ç€‹¹“重的民族主义情¾lªï¼Œé‡æ–°è¯ é‡Šä¸­å›½æ–‡æ˜Žèµähºé—®é¢˜ã€‚之后由西化的社ä¼?x¨¬)史、文明史è®ø™¿°åQŒä»‹å…¥ä¼ ¾lŸçš„思想史考证åQŒå°¤ä»¥å¯¹å¢¨å®¶æ€æƒ³çš„评价定位，为学界所å…Ïx(ch¨®ng)³¨ã€‚台æ¹ä€œä¸­ç ”院”称其“关注广阔，气象‹¹©è¡åQŒå±¡åˆ›æ–°æ„ï¼Œæ’¼åŠ¨å­¦ç•Œâ€ã€?span lang="EN-US">

2005òqß_(d¨¢)¼Œä½•å…ˆç”Ÿçš„回忆录《读史阅世六十年》由òq¿è¥¿å¸ˆèŒƒå¤§å­¦å‡ºç‰ˆåQŒé£Žè¡Œä¸€æ—¶ã€‚本报《书评周刊》曾äº?span lang="EN-US">2005òq?span lang="EN-US">8月推出《读史阅世六十年》的专题讉K—®åQŒæ®ä½•å…ˆç”Ÿè‡ª˜qŽÍ¼Œå…¶å¹¼æ‰¿åº­è®­ï¼Œå†…心(j¨©)已渗入华夏文化敬始慎¾lˆçš„忧æ?zh¨¨n)£æ„è¯†ã€‚后因社ä¼?x¨¬)åšg宕变˜qï¼ŒäºŽä¸­è¥¿æ–‡åŒ–相‹È€äº’发时积育学养，一生治史深受西史训¾lƒä¹‹ç›Šï¼Œä½†å†…å¿?j¨©)æ—©ç«‹å¿—åQŒä»¥æœŸèŸ©å‡ºæ±‰å­¦ä¹‹å›¿ï¼Œž®†å›½å²ç ”½I¶èžå…¥è¥¿æ–¹åŽ†å²å­¦¿U‘è°±¾p…R€?span lang="EN-US">

在台æ¹ä€œä¸­ç ”院”院士情况表中，何先生曾ž®†è‡ªå·Þqš„专长列äØ“(f¨´)åQšä¸­å›½ç¤¾ä¼?x¨¬)、经‹¹Žã€æ–‡åŒ–、思想å?qi¨¢ng)农业史、宏观史论，晚年解释说自å·Þqš„用心(j¨©)åQŒåœ¨â€œå¯½CºåŽå­¦ähåQŒæ²»å²èŒƒç•´ä¸å¯è¿‡äºŽä¸“狭”ã€?span lang="EN-US">

性情学�爱憎分明

上世¾Uªäº”六十òq´ä»£åQŒä½•ç‚Ïx(ch¨®ng)££ä¸Žèƒ¡é€‚交往甚密。何先生曑֛žå¿†èƒ¡å…ˆç”Ÿ½W‘颜˜qŽæŽ¥å…¶æ‰€åŽŒæ¶çš„ähåQŒæ•¬æœèƒ¡é€‚宽厚待人，反思自己做不到“对人怀疑要留余步，ž®½é‡ä¸ç»™äººçœ‹ä¸€å¼ ç”Ÿæ°”的脸”ã€?span lang="EN-US">

饶有意味的是åQŒä½•å…ˆç”Ÿè‡ªå™æ›¾ä¸Žäººç»äº¤ï¼Œå…¶åŽŸå› æ˜¯åQŒä½•å…ˆç”Ÿæ›¾ä»¥å…„礼待之åQŒæ— è¯ä¸è°ˆï¼Œå¯ÒŽ(gu¨©)–¹å´å°†¿Uè®ºæ³„露。怕自å·Þqš„­a€è®ºï¼Œè§¦æ€’他人，何先生一度不敢去见自己在清华时期的老师蒋å­h(hu¨¢n)é»Õd…ˆç”Ÿã€‚可见何先生论断人物åQŒå£ä¸ç•™æƒ…ã€?span lang="EN-US">

中华书局副æ€È¼–™åùN’åQŒä¸Žä½•å…ˆç”Ÿå¤šæœ‰äº¤å¾€åQŒä»¥æ—¥å¸¸æŽ¥è§¦è€Œè®ºåQŒç§°ä½•å…ˆç”ŸäØ“(f¨´)“真性情真学者”。据™åùN’回忆åQŒå‡ òq´å‰æ›¾äØ“(f¨´)何先生ä‹D办一个小型学术研讨会(x¨¬)åQŒä¼š(x¨¬)上何先生一个äh侃侃而言åQŒä¸æ¯«æ²¡æœ‰å¯Ÿè§‰å·²¾lè¿‡äº?ji¨£n)中午饭炏V€‚考虑到在场的学者，òq´å²å·²å¤§åQŒä¸å®œè¿‡åº¦ç–²å€¦ï¼Œä¸€ä½ç¼–辑提醒了(ji¨£n)何先生一下，没想åˆîC»–勃然大怒，大声质问åQšâ€œå­¦æœ¯é‡è¦ï¼Œ˜q˜æ˜¯åƒé¥­é‡è¦åQŸâ€ç„¶åŽç‘ô¾l­ä¾ƒä¾ƒè€Œè°ˆåQŒä¼š(x¨¬)后向那位¾~–辑诚恳致歉ã€?span lang="EN-US">

ž®†ã€Šè¯»å²é˜…世六十年》版权引入大陆的出版人吴兴元åQŒå›žå¿†è¯´ä½•å…ˆç”Ÿå¸¸åœ¨è¶Š‹z‹ç”µ(sh¨´)话里åQŒæ…·æ…¨æ¿€æ˜‚，点评学界中äh。也有顽真如童稚之时åQŒæœ‰ä¸€‹Æ¡äØ“(f¨´)äº?ji¨£n)说明其师冯友兰先生虽是口吃åQŒä½†æ€ÀLœ‰å¦™è¯­åQŒå³å…´æ¨¡æ‹Ÿå†¯å¸ˆå£åƒçŠ¶ã€‚因此也不难理解åQŒåœ¨ä½•å…ˆç”Ÿçš„自传里，他回忆与西方学者交往åQŒå°¤å…¶ç•™æ„å¯¹æ–¹å¯¹å­¦ç•Œä¼—äh的评ä»øP¼Œå¾ˆæ˜¯åçˆ±é‚£äº›â€œç›´­a€è€Œæ— ä¸å®‰å…¨æ„Ÿâ€çš„学者，实äØ“(f¨´)性情使然ã€?span lang="EN-US">

性情中ähåQŒå¾€å¾€çˆ±æ†Žåˆ†æ˜ŽåQŒæŽ¨è¡è‡³å®¶å›½æƒ…怀åQŒåˆ™ä¸å…ä»¥æ„Ÿæƒ…逻辑代以理性ã€?span lang="EN-US">1998òq´æ¸…明，陕西¼œ­çš‡å¸é™µä»¥åº†(ji¨£n)¼œâ€œä¸­åŽä¹‹å´›è“v”，何先生èín在现场，据陕西考古学院矛_…´é‚¦å›žå¿†ï¼Œè§‚看蚩尤战鼓齐福åQŒç‚Žé»„之战，擂鼓战鼓表演æ—Óž¼Œä½•å…ˆç”Ÿçƒ­æ³ªç›ˆçœÓž¼Œè¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“这不是‹¹æ³ªåQŒè¿™æ˜¯åŽ†å²æ–‡åŒ–çš„è¡€¾~˜å’Œ‹È€æƒ…的涌动。â€?span lang="EN-US">

国内读者对何先生学术成¾l©ï¼Œäº?ji¨£n)解不深åQŒä½†å¯¹äºŽä½•å…ˆç”Ÿæ›¾ä½œé•¿æ–‡ï¼Œè®ø™¯ä¸­å›½â€œæ–‡åŒ–大革命”之合理˜q›æ­¥åQŒä»æ˜¯è€¿è€¿äºŽæ€€ã€‚也è®æ€»Žæ€§æƒ…分析åQŒå¯ä»¥æœ‰äº›åŒæƒ…理解。何先生晚年自己å¯ÒŽ(gu¨©)­¤æ–‡çš„评ä­h(hu¨¢n)是“宁愿忘掉，因äØ“(f¨´)虽有史实与感情，但对国内新气象只看到表面åQŒæœªèƒ½æŽ¢ç´¢æ–°æ°”象底层真正的动机。同æ äh„¿æ„å¿˜æŽ‰çš„æ˜?span lang="EN-US">70òq´ä»£å’?span lang="EN-US">80òq´ä»£åˆæ‰€æ’°æœ‰å…³ä¸­å›½èµ„源和¾læµŽå‰æ™¯çš„一¾pÕdˆ—文章。â€?span lang="EN-US">

åQˆæœ±æ¡‚英 张弘åQ?span lang="EN-US">

转自《新京报ã€?span lang="EN-US">2012òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">17æ—?span lang="EN-US">