家父何炳‹‚£æ™šòq´çå¿?/h2>

2012-08-09 |

¾UŒ™±†çš„超¾U§å¤§¾_‰ä¸

○何可约åQ?/span>åQ?/span>

何炳‹‚£å…ˆç”ŸæŠ¤ç…§è¯ä»¶ç…§

òq´è½»æ—¶åœ¨ä¸Šæ“v所æ‹?span lang="EN-US">

何太太邵景洛奛_£«

与朋友聚˜¡?span lang="EN-US">

书房景象

自传书媄(ji¨£ng)

Indian Wells ATP¾|‘球比赛åœ?span lang="EN-US">

¾|‘球明星¾UŒ™±†

家严何炳‹‚£äºŽ2012òq?span lang="EN-US">6æœ?span lang="EN-US">7æ—?/st1:chsdate>早晨7ç‚?span lang="EN-US">11分（¾ŸŽè¥¿æ—‰™—´åQ‰é€ä¸–。我在此代表家äh½{”谢中央研究院诸位同仁盛情，为家严ä‹D办如此隆重的˜q½æ€äÈA式ã€?span lang="EN-US">

众所周知åQŒèínä¸ÞZ¸­ç ”院院士åQŒå®¶ä¸¥æ¯‹Æ¡æ¥å°ååˆ†å–œçˆÞq»“交院内外的大、小朋友åQŒåƈ常常在院内与许多旧友新知做学术交‹¹ã€‚借着每两òq´å¬å¼€ä¸€‹Æ¡çš„院士ä¼?x¨¬)è®®åQŒä»–在台湑ֺ¦˜q‡äº†(ji¨£n)许多愉æ?zh¨¨n)¦çš„时光。每当回呌™“v在台湄¡š„日子åQŒä»–总觉得和许多友朋的来往åQŒå¤§å¤§ä¸°å¯Œäº†(ji¨£n)他晚òq´åœ¨ž®?d¨¡ng)湾孤独的生‹zÕd†…宏V€?span lang="EN-US">

åœ?span lang="EN-US">2000òq´åŽé³å±…的岁月中åQŒå®¶ä¸¥ä»ç„¶ç²¾åŠ›å……沛，¾l§ç®‹è‡´åŠ›äºŽä»¥ä¸­æ–‡æ’°å†™ç ”究论文òq¶æž„思新的题目。在他最后的日子里，虽是一个èín处病æ¦Èš„ä¹?ji¨¦)五老ähåQŒä»ç„¶å‘åäh–½ä»¤ï¼ŒåŠ¨å‘˜å‹æœ‹åQŒååŠ©å®Œæˆä»–晚年最后的学术著作。他博闻å¼ø™®°ã€æ¸…明在íw¬ï¼Œæ—ºç››çš„生命力和大分析大综合能力，是与生俱来的恩赐。即使在他最后一个月的生命中åQŒè¿™äº›ç‰¹è´¨ä»ç„¶ä¼´éšç€ä»–。而当他随着òq´å²æ—¥å¤§è€Œå˜å¾—稍有些失忆æ—Óž¼Œåªè¦½EåŠ åŠªåŠ›åQŒä»–˜q˜æ˜¯å¯ä»¥å·¨ç»†é¡é—地回忆è“v˜q‘年或者是久远的往事。如果事情相寚w‡è¦ï¼Œä»–甚臛_¯ä»¥å¤˜q°æ¯ä¸€ä¸ªç»†èŠ‚ã€?span lang="EN-US">

他日常的起居åQŒå§‹è‡ªæ¸…晨六点开始读报，吃点有益于心(j¨©)è¡€½Ž¡çš„早餐和大量的¾l´ç”Ÿç´ å’Œè¥å…»å“ï¼Œç„¶åŽå¼€å§‹å·¥ä½œè‡³åˆåŽåäºŒç‚¹åŠã€‚有时他ä¼?x¨¬)在中餐前午休，有时则在午餐后，端视他前晚是否失眠。如果精力充沛，他会(x¨¬)持箋工作åˆîC¸‹åˆå››ç‚¹åŠåŽï¼Œå¼€å§‹ä»–每天下午固定的散步活动，在住安™™„˜q‘ç¿ ¾l¿çš„步道上走个两三公里。散步时åQŒä»–æ€ÖM¼š(x¨¬)有些仪式性的动作åQŒä¾‹å¦‚在路上åˆÀL„è§¦ç¢°ä¸€ä¸‹ä»–个äh认äØ“(f¨´)的“吉¼œ¥ç‰©â€ï¼Œä»Žè€Œæ…¢æ…¢äØ“(f¨´)他当日的散步‹zÕdŠ¨åˆ’上休止½W¦ã€‚回家后åQŒä»–或者踩ít©å¥íw«è„šítèžRåQŒä‹D丑֓‘铃，以及(qi¨¢ng)看看ç”?sh¨´)视新闻和体育节目。七点半晚餐前，他会(x¨¬)冲个澡、打个盹。晚上多半是æ‚(zh¨¨n) é—²åœ°çœ‹çœ‹ç”µ(sh¨´)视气象预报和体育¾l¼åˆæŠ¥é“ã€?span lang="EN-US">

如果他必™åÀLŒ‰éƒ¨å°±ç­åœ°å®Œæˆä¸€ä¸ªå·¥ä½œï¼Œå¯¹å¤–联络的传真和ç”?sh¨´)邮通常ä¼?x¨¬)在晚上发出åQŒåƈ且会(x¨¬)在书房待到十点半。家严基本上是一个非常“老派”的人物。所有现代科技他一概不¼„°ã€‚对于大陆、台湾、香港之间的通讯联系必须多加留意åQŒç¡®ä¿æ— è¯¯ï¼Œ˜q™æ ·ä»–才能安å¿?j¨©)工作。家严晚òq´å°¤å…¶ä¸å–œè¢«ä»ÖM½•å¦‚交½E¿çš„“期限”所拘。他自律极严和有些江郎才ž®½çš„怅然若失åQŒå¸¸å¸¸è®©ä»–不免有些辛苦，一旦期限解除，他工作的节奏与效率反而会(x¨¬)明显地大òq…提升ã€?span lang="EN-US">

家严毕生的阅è¯ÖM¹ (f¨¤n)惯可说是多而无厌，主要关于åQšä¸“业眼光挑选出的中文研½I¶ææ–™ï¼›òq¿æ³›è®¨è®º¾l´æŒä¸ªäh健康的书¾cï¼›ä»¥åŠ(qi¨¢ng)大量˜qåŠ¨ä¼‘闲的文章。这些读物汗牛充栋地堆在他的书房。在他的床边æ€ÀLœ‰å‡ æ‘žç ”究专著åQŒå¤œæ™šåºŠè¾¹çš„阅读灯æ€ÀL˜¯å¼€ç€ã€‚在客厅ç”?sh¨´)视前他的沙发旁也有几摞书。别äºÞZ¸è®¸æ•´ç†è¿™äº›æˆæ‘žæˆæ‘žçš„书籍åQŒå› ä¸ø™¿™äº›ä¹¦¾cçœ‹æ¥å †¾|®è™½ç„‰™›¶ä¹±ï¼Œä½†å¯¹ä»–而言åQŒå´æ˜¯æœ‰ç€ä¸äØ“(f¨´)人知的秩序。家严在许多òq´å‰ž®±â€œéœ¸å â€äº†(ji¨£n)亲子房，òq¶æ”¹æˆä»–的新卧房。因ä¸ÞZ»–喜欢他的“战略中å¿?j¨©)”靠˜q‘厨æˆÑ€å®¢åŽ…以å?qi¨¢ng)客房æʎ室。他æ€ÀL˜¯å¸Œæœ›å¯ä»¥‹zÖM¹…一点，好持¾l­å½»åº•ç ”½I¶æ–°çš„题目ã€?span lang="EN-US">

家严˜q‘五十年来大量吸收了(ji¨£n)各种¾l´ç”Ÿç´ åŠ(qi¨¢ng)健康补给品的知识。约åœ?span lang="EN-US">1965òq´æˆ’烟后åQŒä»–一直吸收最新的¿U‘学知识åQŒå®‰æŽ’他的营养补充品来增强免疫力、消炎、抗老化、摄取益生菌和多巴铵。过åŽÕdòqß_(d¨¢)¼Œä»–成功地避免服用ä»ÖM½•çš„医生处方药。他的医生发出无数的警告、震惊和反对åQŒæœ€¾lˆå´æ— å¯å¥ˆä½•åœ°æ‰¿è®¤å®¶ä¸¥çš„成功åQŒåƈ把他的处方药物减至两颗而已ã€?span lang="EN-US">

徜徉在南加州¾lšçƒ‚和煦的阳光下åQŒå®¶ä¸¥æ˜¯ä¸?span lang="EN-US">NBA的铁杆粉丝。尤其是˜q‘年来战¾l©ä¸ä½³çš„‹z›æ‰çŸ¶æ¹–人队åQŒä¸€ç›´æ˜¯ä»–寄以厚望的败部复活者。他的一大嗜好就是在NBA球季每晚看比赛，òq¶åˆ†æžç ”½I¶è®¸å¤šçƒé˜Ÿçš„战术与战¾l©ã€?span lang="EN-US">

家严更是沉迷äº?span lang="EN-US">ATP¾|‘球世界巡回大师赛，狂热地支持西班牙¾cé€‰æ‰‹æ‹‰æ–ž®?d¨¡ng)ÂïL(f¨¥ng)º³ž®?d¨¡ng)è¾¾åQ?span lang="EN-US">Rafael NadalåQŒä¸–界排名第二、被¿UîCØ“(f¨´)“红土之王（the King of ClayåQ‰â€ï¼Œå°æ¹¾å¸¸ç§°ä¹‹äØ“(f¨´)¾UŒ™±†åQ‰ã€‚家严极‹Æ£èµä»–旺盛的火力和不败的斗志。æ€ÀL˜¯ä¸“注地反复分析他所有的赛事åQŒåŒæ—¶ä¹Ÿéžå¸¸èµžèµ¾UŒ™±†å„¿æ—¶çš„æ•™¾lƒï¼Œä¹Ÿå°±æ˜¯çº³è±†çš„叔叔——安东尼奥．¾UŒ™¾¾ž®?d¨¡ng)ï¼?span lang="EN-US">Antonio NadalåQŒå¤šè¢«ç§°ä¸ÞZ¸œž®¼ÂïL(f¨¥ng)º³è¾‘Ö°”Toni NadalåQ‰ã€‚家严认ä¸ÞZ¸œž®¼æ˜¯ä¸ªå¤©æ‰æ•™¾lƒï¼Œå› äØ“(f¨´)他把¾UŒ™±†æœ¬æ¥æƒ¯ç”¨åÏx‰‹æˆåŠŸåœ°è®­¾lƒæˆä¸€ä¸ªå·¦æ‹å­åQŒè€Œä¸”发球极精准。诸位可能不知道åQŒå½“2008òq´æ¸©å¸ƒå°”登锦标大满诏赛时åQŒäº”届卫冕王¾|—杰·费å¯dž®?d¨¡ng)ï¼?span lang="EN-US">Roger FedereråQ‰å’Œ¾UŒ™±†å‡ø™µ›åQŒå½“时被球评认äØ“(f¨´)是史上最¾_‘Ö½©çš„赛事。比赛五回合åQŒåœ¨çƒˆæ—¥ã€æš´é›¨å’Œå¼ºé£Žä¸‹ä‹D行。比赛中åQŒå¿ƒ(j¨©)理、精¼œžã€æƒ…¾lªå’Œç”Ÿç†ä¸Šçš„ç´§ç­h(hu¨¢n)持箋äº?ji¨£n)五ž®æ—¶åˆ°å¤©é»‘。家严完全沉˜q·äºŽ˜q™åœºèµ›äº‹ã€‚日后重复观看这åœÞZº”ž®æ—¶èµ›äº‹­‘…过五十‹Æ¡ï¼ˆä¿è¯­‘…过金氏世界记录åQ‰ã€‚这在两òq´å‰æ‰è¢«˜q«åœæ­¢ï¼Œå› äØ“(f¨´)那卷录像带坏äº?ji¨£n)。他记得¾UŒ™±†½W¬ä¸€‹Æ¡èµ¢å¾—温布尔ç™ÀL¯çš„每一åœø™µ›äº‹ï¼ˆå¦‚果他不记得每一球的话！åQ‰ã€‚有鉴于他的狂热åQŒæˆ‘通常ä¼?x¨¬)准å?span lang="EN-US">50åˆ?span lang="EN-US">60™å늚„国际媒体的赛后分析，包括和他一般狂热的部落æ ÆD¯„论。家严保留了(ji¨£n)许多˜q™ç±»è¯È‰©åœ¨ä»–的床边，¾lå¸¸åå¤é˜…读直到他入睡ã€?span lang="EN-US">

只有在看¾UŒ™±†çš„ç›´æ’­èµ›æ—Óž¼Œå®¶ä¸¥æ‰ä¼š(x¨¬)中断他手边的工作åQŒæˆ–不分昼夜都会(x¨¬)起床åQŒå› ä¸ø™¿™æ˜¯ä»–最大的嗜好。其实很遗憾的，我们让他一圆美梦的计划没有付诸实现。在2008òq´çš„温布?y¨­u)®”(d¨¡ng)登公开赛后åQŒæˆ‘订购äº?ji¨£n)一套纪念品åQŒæ˜¯ç”·å­é”¦æ ‡èµ›çš„选手毛巾ã€?span lang="EN-US">2008òq´åŽçš„每一òqß_(d¨¢)¼Œæˆ‘计划带着他到加州çš?span lang="EN-US">Indian WellsåQŒè¿™æ˜¯å†¬å­?span lang="EN-US">ATP大师1000赛（仅次于大满诏赛的¾|‘球界盛事）(j¨ª)åQŒç»™ä»–一个惊喜，因äØ“(f¨´)他可以见到纳豆和他的教练东尼åQŽçº³è¾‘Ö°”åQŒåƈ且请他们在毛巾上½{¾ä¸ªåï¼ŒåŒæ—¶ä¹Ÿå‘他们两位介绍˜q™ä½åQˆè°éƒ½æƒ³ä¸åˆ°çš„）(j¨ª)­‘…çñ”大粉丝。舍弟和我都觉得˜q™ä¼š(x¨¬)是对家严最特别最无法形容的惊喜。不òq¸çš„是，头一òq´å› ä¸ºå¾®æ™æ— æ³•æˆè¡Œï¼›ä¸‹ä¸€òq´åˆå› å·¥ä½œä¸èƒ½ä¸­æ–­ï¼›å†ä¸‹ä¸€òq´è¿‡äºŽç–²åŠ»I¼ŒæœÞZ¼š(x¨¬)ž®×ƒ»Žæˆ‘们手上的缝隙中溜走äº?ji¨£n)。本来以为家严在最˜q‘的著作完成后，ž®±å¯ž®ç¬”åQŒå°±å†æœ‰æœÞZ¼š(x¨¬)一圆美梦。然而现在，他则可能正懊恼无法再看到两场¾|‘坛盛事åQŒä¹Ÿž®±æ˜¯æœ€˜q‘两周内ž®†å¼€æ‰“的法国公开赛和再两周后的温布尔ç™Õd¤§æ»¡è¯ã€‚他不喜‹Æ¢æ²¡æ—¥æ²¡å¤œçš„工作åQŒæˆ‘æƒÏx¬£èµèµ›äº‹åˆšå¥½äØ“(f¨´)ä»–å¼€äº?ji¨£n)一扇休憩的ž®çª—ã€?span lang="EN-US">

家严íw«ä½“最˜q‘急è{直下肇因于今òq?span lang="EN-US">5æœ?span lang="EN-US">5日凌晨的一场意外。åã^å¸æ€»–æ€ÖM¼š(x¨¬)在床边的ž®æ¡Œä¸Šæ”¾ç“¶æ°´åQŒå½“时我˜q˜é†’着åQŒå¬åˆîCº†(ji¨£n)他呛到åƈ不断咛_—½åQŒå¯èƒ½æ˜¯íwºåœ¨åºŠä¸Šå–æ°´çš„缘故。我们急着叫救护èžR把他送往地方医院åQŒåƈ由医护äh员二十四ž®æ—¶ç…§æŠ¤ã€‚头两周åQŒä»–ä¼ég¹Žéšæ—¶ž®±å¯ä»¥å‡ºé™¢äº†(ji¨£n)åQŒä½†æ˜¯åœ¨åŒ»é™¢å’Œå¤å¥ä¸­å¿?j¨©)来来往往的过½E‹ä¸­åQŒç«Ÿå¯ÆD‡´äº?ji¨£n)严重的òq¶å‘症；或许再加上一些医疗上的疏失，å?qi¨¢ng)在重症照护上未¾læŽˆæƒçš„一些不当措施，å¯ÆD‡´åŽæ¥ä¸¥é‡çš„后果。中国家庭自ž®æ•™å¯¼çš„节ä„P和服从，让我们父子之间有些事情心(j¨©)照不宣。一些机ä¼?x¨¬)稍¾Uµå³é€ï¼Œåœ¨è¿™å†›_®šé‡å¤§å‘½è¿çš„日子里åQŒæˆ‘们在家父˜q‡é€å‰åQŒæ—©å·²é¢†ä¼?x¨¬)这些å¿?j¨©)照不宣的事。父亲最¾lˆå®‰è¯¦åã^和地¼›Õd¼€æˆ‘们åQŒæˆ‘们兄弟都随侍在侧ã€?span lang="EN-US">

家父一生丰富精彩，见证ž®†è¿‘一世纪人类的伟大成果和不幸的灾难，但是íw«äØ“(f¨´)一个史å®Óž¼Œå®¶çˆ¶ä¼ég¹Žå¯ÒŽ(gu¨©)œªæ¥åƈ不那么乐观，因äØ“(f¨´)接踵而来的是无数错综复杂的矛监֒Œ¾U ç»“ã€?span lang="EN-US">

我们永远怀念他åQŒä¹Ÿè¡·å¿ƒ(j¨©)感谢今天各位与会(x¨¬)者。谢谢！

åQˆæœ¬æ–‡äØ“(f¨´)何炳‹‚£é•¿å­ä½•å¯çº¦6æœ?span lang="EN-US">29æ—?/st1:chsdate>在台湾中研院举行的何ç‚Ïx££˜q½æ€ä¼š(x¨¬)上的发言åQ?span lang="EN-US">

转自《中华读书报ã€?st1:chsdate isrocdate="False" islunardate="False" day="11" month="7" year="2012" w:st="on">2012òq?span lang="EN-US">7æœ?span lang="EN-US">11æ—?/st1:chsdate>