○n雅娇
“我的寂寞是一条蛇Q?span lang="EN-US">/静静地没有言语。……它把你的梦境衔了来Q?span lang="EN-US">/像一只绯U的花朵。”这是冯臛_?span lang="EN-US">1926q的诗?span lang="EN-US">
我第一ơ读到它是在2010q的春天。大一下学期，在语a学、甲骨文里摸爬，拿到了漂亮的分数却迷׃自己Q开始疯狂地惛_。心里的寂寞真像一条蛇Q百无聊赖，却又蠢蠢Ʋ动?span lang="EN-US">
直到我在C文学史的课上d了冯臟뀂开评老师叫吴晓东Q亲切谦和，一W让得心里都“化”了。他叫我h读诗Q正是这首。大概是太脓(chung)合彼时的心境Q朗诵赢得了全班的掌壎ͼ我也成ؓ(f)了晓东老师C文学史课上的“M用朗读者”。心里高_(d)U下里把冯至所有的诗都拿来朗读了一通?span lang="EN-US">
冯至(1905-1993)Q现代诗人，译家?span lang="EN-US">1939?span lang="EN-US">1946qQ西南联合大学外文pdd语教授?span lang="EN-US">1964q?span lang="EN-US">9月由北京大学西语p调ȝ属于中国C会(x)U学院的外国文学研究所?/span>
其实我本来不喜欢C诗，酸，那么点个h的小?ji)?ji)l着弯儿说。冯至上世纪20q代的诗也酸Q直到读C在抗战时期西南联大的文字Q他的世界忽然变大了Q我的世界也跟着他变大了。我发现Q其实谁的生z都一P轰蘪烈烈的东襉K是{瞬即逝的Q浓妖不?qing)E久，生活到底是q_的日复一日。我跟着冯至学到的，正是在这庸常的岁月里让眼角眉际开c(din)?span lang="EN-US">
比如在荒凉的原野上和曄的自己隔I对话，看着原野上拔地而v的尤加利?wi)U不容置疑的向上生长而心生敬畏，或在聚精?x)神~缝补补的村奌n上看到“一个小生命是怎样鄙弃了一切Q夸，孑然一w担当着一个大宇宙”。在寂寞中，在无告的境况里，冯至和他的文字温温Y软，却维pM了我一U向上的心境Q于是我也学着在^淡h事中发现着生活的可能。我d记者，在不同的采访者n上看C同的人格Q我L戏，在不同的角色里看C同的自己。我像冯至一P“准备着深深地领?span lang="EN-US">/ 那些意想不到的奇q?span lang="EN-US">/在O长的岁月里忽然有/彗星的出玎ͼ狂风乍v。?span lang="EN-US">
也是打那时vQ我开始进入ƈ喜欢上中国现代文学，q段L有点儿远又不那么q的文学。只是那时的我未曾想刎ͼ日后Q我真的成ؓ(f)了现代文学研I生Qƈ且荣q地入得晓东老师门下?span lang="EN-US">
“不要觉得一切都已熟(zhn)，/到死时抚摸自q发肤/生了疑问Q这是谁的n体？”我被冯臛_引，被他带领着开始懂得自q生命Q只是懵懂而模p，多少带着一些文艺女青年的矫情?span lang="EN-US">
直到我第一ơ遭遇死亡。大三下学期Q我的姥爗爷爷在三个月内相M?span lang="EN-US">
在我的记忆里Q姥L(fng)朗、瘦Ԍ上下都是_气儿。还记得某天走\Q走着走着Q一没留，姥爷走进了一个空井盖儉K。我W，他瞪我一|三下五除二站赯nQ“啪啪”拍掉n上的土，拉着我l往前走。某天我们一圈遛弯儿回来Q才发现钥匙落在屋里。姥L(fng)瞅，把门最上面的窗h开Q就那么直板直墙地爬了上去，nq窗。我仰着_(d)直崇拜得五体投地Q?span lang="EN-US">
是一转眼Q我w边zȝ生的亲h变成了描q骨灰盒?span lang="EN-US">
在那D|间里Q我不想说话Q不惛_Q什么都不想做。听不得见不得“死”这个字Q一点儿触动我都能在霎时间哭出来。我自己忙v来，忙什么都好，因ؓ(f)只有那些短暂的时间里Q我不会(x)觉得如同被裹在乌云里?span lang="EN-US">
我强q自己写论文Q又d了冯臟?span lang="EN-US">
“我们把我们安排l那?span lang="EN-US">/未来的死亡，像一D|Ԍ/歌声从音乐的w上pQ?span lang="EN-US">/归终剩下了音乐的w躯/化做一脉的青山默默。”我觉得扯，太扯。岁月不宽容Q怎么能把M听成歌？q都是什么跟什么?span lang="EN-US">
他不我的情l，l箋不温不火地说Q“一D늾的生z，不管Z爱或是ؓ(f)了恨Q不ؓ(f)了生或是Z死，都无异于q样的一个抛P(x)在停留中有坚持，在陨落中有克服。”我g逐渐明白了点什么。我开始去体会(x)Q在抗战那个战火U飞的年代，冯至q轻时的qh可能恰恰是被战火摧毁。死亡，对于他来Ԍq于熟?zhn)?span lang="EN-US">
q个时候我开始真正沉下心来看待“死亡”这件每一个h都会(x)遭遇的事。对M的思考可能正是在对生命意义的l极q问?span lang="EN-US">
我开始明白，在冯至笔下的青山默默Q是一U永恒的存在的象征，那些褪去了Q华的w干是最真实最久远的生命Ş式。我开始自我启(zhn)，M是需要用整个生命q程L索的Q生之可贉|在于它在M的背景之中可以提供无限的可能?span lang="EN-US">
冯至也ƈ不是d沉思，想篏了他写日记记柴cxa(b)盐，想通了他就写信。冯臛_写给挚友杨晦的信中说Q?span lang="EN-US">Rilke 常常引用Rodin的两个词:‘忍耐与工作。’大半做从这里做起吧!”忍耐与工作Q也常常被我用来自我打气?span lang="EN-US">
p样闯q大四，忙保研，忙毕业。记得在复习(fn)保研考试昏天黑地的罅隙，MDc(din)山水》，Ҏ(gu)而言都充满喜(zhn)的快慰?span lang="EN-US">
同是诗h的王家新_(d)冯至是一位“向善”的诗hQ诗选择了他是要他来做“肯定的乐器”，他的局限在于少了点“丰富而危险”的东西。可q就是冯臛_Q无Z曄l历q什么，无论他正在经历着什么，他的W墨L润着温煦Q他W下的h物和他一P有一个光明的灵魂Q他们的存在让h怿L些h心h性无法被苦难剥蚀Q在无端的变化里QL些质朴的东西亘古永恒?span lang="EN-US">
他像一个透明Ua(b)的玻璃体Q在风雨如晦的时候散发着微弱却动人的光?span lang="EN-US">
转自《中国青q报?span lang="EN-US">2014q?span lang="EN-US">7?span lang="EN-US">2?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>