æ ¡å›­òq¿æ’­è¯æÀæ¡?/h2>

2016-03-16 | 唐芒 | 来源 《清华校友通讯》复59期，2009òq?æœ? |

听广播，是一件舒适惬意的事。可是在我求学的òq´ä»£åQŒå¹¿æ’­å´è¢«èµ‹äºˆäº†(ji¨£n)太多的ä‹É命，成了(ji¨£n)时代的喉舌，形势变迁的晴雨表。“文化大革命”最初几òqß_(d¨¢)¼Œå…¨å›½å„个机关、学校、工厂、矿山都装上äº?ji¨£n)高韛_–‡å­ã€‚大江南北，无一例外åQŒåŒ…括处于旋涡中å¿?j¨©)的清华校园在内åQŒæ¯å¤©æ—©ä¸Šä»¥ã€Šä¸œæ–¹çº¢ã€‹çš„乐曲声拉开序幕åQŒåœ¨æ•¬ç¥ä¸‡å¯¿æ— ç–†å’Œèín体健åºïL(f¨¥ng)š„开场白之后åQŒæ‰ä¼?x¨¬)有不同的广播内宏V€‚慷慨激昂的战斗æª?ji¨£ng)æ–‡åQŒä¹‰æ­£è¯ä¸¥çš„大批判稿ä»Óž¼Œæ¼ç¾žæˆæ€’的两派寚wª‚åQŒå¤©å¤©ä¸¾läºŽè€Ÿë€‚八亿äh民的而™†œ¾lå—äº?ji¨£n)前所未有的“战斗洗½C¼â€ã€‚十òq´åŠ¨ä¹Þqš„后半期，已不是这¿Uäؕ象，但是òq¿æ’­ä¾æ—§åQŒåœ¨é‚£ä¸ªç”?sh¨´)视ž®šæœªæ™®å?qi¨¢ng)、新é—Õd’Œå¨×ƒ¹åŸºæœ¬é å¬çš„时代，òq¿æ’­æ˜¯æ¸…华校园内教师和学生们生活中不可或¾~ºçš„一样事物ã€?/p>

1975òq?0月，我在‹Æ¢è¿Žæ–°ç”Ÿçš„广播声中进入了(ji¨£n)清华校园。还?sh¨´)¸åˆ°ä¸€ä¸ªæœˆåQŒç”±äºŽæ¸…华刘冰等人反映迟¾Ÿ¤ã€è°¢é?r¨´n)宜问题的告状信被打回，一场反å‡Õd³å€„¡¿»æ¡ˆé£Žçš„大潮又从清华掀赗÷€‚稍微宁é?r¨´n)一ŒD‰|—¶é—´çš„清华校园åQŒå†‹Æ¡å……斥了(ji¨£n)大批判的òq¿æ’­ä¹‹å£°ã€‚许多同学对没完没了(ji¨£n)的批判啊、斗争啊非常反感åQŒå°¤å…¶ä¸æ˜Žç™½é‚“小òqÏx(ch¨®ng)žæ•´é¡¿æœ‰ä»€ä¹ˆé”™åQŒæŠµè§¦æƒ…¾lªå¾ˆå¼ºçƒˆã€‚清华校园的气氛­‘Šæ¥­‘ŠåŽ‹æŠ‘ã€?/p>

那天应当æ˜?976òq?æœ?日。一清早åQŒåŒ¾l„的男女生就聚在我们宿舍åQŒå”§å”§å–³å–›_œ°å•†é‡èµ·å½“天晚上班ä¼?x¨¬)活动的安排。纷æ‰îC¸­åQŒçª—外响起了(ji¨£n)新闻联播的声韟뀂广播声调明显不同于以往åQŒé«˜éŸ›_–‡å­é‡Œæ­£åœ¨ä½Žæ²‰åœ°å¿µç€ä¸€é•¿ä¸²çš„头衔。我对着吵闹不已的同学喊äº?ji¨£n)一壎ͼš(x¨¬)安静(r¨´n)åQŒå¬ä¸€ä¸‹å¹¿æ’­ï¼éšç€ä¸­å¤®äººæ°‘òq¿æ’­ç”?sh¨´)台播音员æ‚(zh¨¨n)²ç—›çš„讣告声音åQŒå®¿èˆé‡Œå˜å¾—æ­ÖM¸€èˆ¬å¯‚é?r¨´n)。我们敬çˆÞqš„周æ€È†é€ä¸–äº?ji¨£n)。哀乐奏èµøP¼Œ¾~“慢沉重。乐曲从清华所有的òq¿æ’­å–‡å­é‡Œå¥å“ï¼Œåœ¨åŒå¤§çš„校园里此伏彼èµøP¼Œ˜qœè¿‘呼应åQŒè¿™æ˜¯æˆ‘有生以来听过的最为æ?zh¨¨n)²æ€†çš„哀歌ã€?/p>

˜q™æ—¶åQŒæžæ‰šw‚“反击叛_€„¡¿»æ¡ˆé£Žæ­£è“v劲的˜qŸç¾¤ã€è°¢é?r¨´n)宜们，½Hç„¶å¯ÒŽ(gu¨©)Š“学习(f¨¤n)æ„Ÿå…´­‘£è“v来。他们以不媄(ji¨£ng)响正常教学äØ“(f¨´)由，¼›æ­¢å­¦ç”Ÿä»¬ä‹D行活动æ?zh¨¨n)¼å¿µå‘¨æ€È†ã€‚这一招对我们òq¶ä¸çµï¼Œå¤§å®¶å•†å®šç”¨è¯¾ä½™æ—¶é—´æ¥æ‚(zh¨¨n)¼å¿µæ€È†ã€‚那天傍晚时分，大家忙了(ji¨£n)èµäh¥åQŒå››å¤„寻找材料，亲手制作ž®èŠ±åœˆï¼Œæ’°å†™æ‚(zh¨¨n)ÆD¯ã€‚入夜，一è¡?4äºÞZ¸Šè·¯äº†(ji¨£n)ã€?月初åQŒæ­£æ˜¯ä¸‰ä¹?ji¨¦)严寒的日子åQŒæˆ‘们骑着自行车，后架˜q˜å¸¦ç€æ‰‹æ‰§èŠ±åœˆçš„同学，从清华园一直骑到天安门òq¿åœºã€‚当我们战栗着把小花圈攄¡½®åˆ°çºªå¿ëŠ¢‘æ—Óž¼Œæ‰‹è„šéƒ½å¿«å†Õdƒµäº?ji¨£n)。但每个人都甘愿在刺骨的北风中肃立着åQŒæœ—诉|ˆ‘们自å·Þqš„æ‚(zh¨¨n)ÆD¯ã€‚回到清华，仅睡äº?ji¨£n)个囫囵觉，ž®±å¼€å§‹äº†(ji¨£n)æ–îC¸€å¤©çš„学习(f¨¤n)ã€?/p>

清明节前后，“四五”天安门事äšg震惊äº?ji¨£n)世界。“四人帮”气急èÓ|坏地镇压着åQŒæ ¡å›­å¹¿æ’­å†‹Æ¡ç«¯èµ·å–§åš£çš„架势åQŒâ€œå°òq›_¤´â€ã€â€œåŒˆç‰™åˆ©äº‹äšg”、“中国的¾U›_‰â€ï¼Œè®¨ä¼ä¹‹å£°ä¸æ–­åœ°çŒ˜q›æˆ‘们的è€Ïx(ch¨®ng)œµã€‚系里无三班的同学，因“小白花事äšg”已有äh被抓。迟¾Ÿ¤ã€è°¢é?r¨´n)宜们以此äØ?f¨´)契机åQŒå¼ºä»¤å„个班¾U§éƒ½è¦å¯¹å¤©å®‰é—¨äº‹ä»¶å’Œæ‰€è°““七八九(ji¨¦)三个月的谣言”进行追查，每个人都要交å‡ÞZ¸€ä»½æŠ¥å‘Šã€‚限期过åŽÖMº†(ji¨£n)åQŒæˆ‘们班竟然没交å‡ÞZ“Q何一张纸片。计五二班成äº?ji¨£n)系里的钉子戗÷€‚系里派人坐镇我们班åQŒä¸“门花一下午的时é—ß_(d¨¢)¼Œé€¼ç€å¤§å®¶å†™æŠ¥å‘Šã€‚我是北京ähåQŒè¦è¯?975òq´çš„七八ä¹?ji¨¦)三个月什么也没听è¯ß_(d¨¢)¼Œä¸ä¼š(x¨¬)有ähç›æ€¿¡ã€‚我ž®±å†™åˆŽÍ¼Œæœ‰ä¸€‹Æ¡èµ°åœ¨èµ\上，听到附近的老太太聊天谈赯‚¿‡æœ‰å…³è¯é¢˜åQŒä»…此而已。这是当时对付“四人帮”最普遍也最有效的做法，后来的相声和ž®å“éƒ½æ›¾æ‹¿è¿™¾c»è¯´è¯å½“作笑料。更令äh‹Æ£æ…°çš„是åQŒå¤©å®‰é—¨äº‹äšg的那个星期天åQŒæˆ‘们班八个同学¿Uä¸‹¾l“ä¼™åŽÖMº†(ji¨£n)天安门广场，可是在清查中åQŒæˆ‘们全都è°}慎地保护äº?ji¨£n)自己和其他人，没有一个äh泄露或告密ã€?/p>

1976òqß_(d¨¢)¼Œæ˜¯ä¸­å›½åŽ†å²ä¸Šæœ€å¤šäº‹çš„一òq´ã€‚周æ€È†åŽÖM¸–åQŒä¸œåŒ—流星陨落，天安门事ä»Óž¼ŒæœÞp€æ€ÕdŽ»ä¸–，唐山大地震，毛主席去世，“四人帮”倒台åQŒä¸€¾pÕdˆ—的历史重大事件接ítµè€Œè‡³ã€?0月的½W¬äºŒä¸ªå‘¨æœ«ï¼Œå³â€œå››äººå¸®â€è¢«æŠ“后的第四天åQŒä¸€ä½æˆ‘最要好的中学同学兴冲冲地跑到我å®Óž¼Œæ‚(zh¨¨n)„æ?zh¨¨n)„传递了(ji¨£n)“四人帮”倒台的大好消息。当时激动得雀跃不巌Ӏ‚回到清华，我天天盼着能早日听到这个消息的公布。后来才知道åQŒè¿Ÿ¾Ÿ¤ã€è°¢é?r¨´n)宜˜q™æ—¶å·²è¢«æ•ï¼Œæ¸…华园再也不是他们äØ“(f¨´)所‹Æ²äØ“(f¨´)的地盘ä(sh¨´)º†(ji¨£n)。“四人帮”垮台的喜讯正式播出后，清华园沸腾了(ji¨£n)åQŒåŒ—京城沸腾äº?ji¨£n)，全中国沸腾äº?ji¨£n)。清华大学师生集体出动，加入äº?ji¨£n)北京å¸?j¨¬ng)民在十里长街的庆(ji¨£n)¼œæ¸¸è¡Œã€‚长安街头所有高韛_–‡å­é½å£°å”±å‡ºå“äº®çš„‹Æ¢æ­ŒåQŒæ؜杂着震è€Ïx(ch¨®ng)¬²è‹çš„爆竹壎ͼŒåœ¨åŒ—京上½Iºç‚¸å“äº†(ji¨£n)一道道惊雷。新时代到来äº?ji¨£n)ã€?/p>

从此åQŒæ¸…华校园广播的新时代也开始了(ji¨£n)åQŒå®ƒåƒæ˜¯å¾—到äº?ji¨£n)重生，隔三岔五地播å‡ÞZ×o(h¨´)人振奋的消息åQŒè¿˜æœ‰è®¸å¤šä¹…˜qçš„老歌åQŒå˜æˆäº†(ji¨£n)ä¼ æ’­¾lå…¸æ–‡åŒ–艺术的缪斯ä‹É者。当时我è¯È ”½I¶ç”ŸåQŒæ­£æ˜¯ç»å…¸è‰ºæœ¯ä½œå“çš„热播时期。晚˜¡æ—¶åˆ†æˆ‘最好的享受ž®±æ˜¯ç«¯ç€é¥­ç›’åQŒååˆ°é¤åŽ…附˜q‘的高土坡，們֐¬æ ¡å›­òq¿æ’­ç«™é«˜éŸ›_–‡å­æ’­æ”„¡š„古典音乐节目。那有着与听ž®æ”¶éŸÏx(ch¨®ng)œºå…¨ç„¶ä¸åŒçš„感受。时而，¾U¤ç»†çš„åëu乐和声切切如¿Uè¯­åQŒä»Žæ‰¬å£°å™¨æ¸…晰地飘荡而出。è{而，气势¼‚…礴的乐队全奏嘈嘈如急雨åQŒæ‘v涌澎湃，æ’éghå¿?j¨©)肺。当贝多芬、柴可夫斯基、瓦格纳½{‰å¤§å¸ˆåº„严辉煌的交响½‹‡ç« å“è“våQŒå‘¨å›´æ•°åä¸ªå–‡å­äº¤ç›¸é¸£å“åQŒæ•´ä¸ªæ¸…华园俨然成äØ“(f¨´)一座神圣的音乐ŒD¿å ‚åQŒå¬å¾—ähå¿?j¨©)情‹È€è¡ã€‚当时èínä¸ÞZ¸€ä»‹ç©·ä¹¦ç”ŸåQŒçœŸæ˜¯äín受其中。我甚至拉着íy’跚学步的儿子到西大操场åQŒåŽ»å¬æˆ‘们自å·Þqš„晚餐音乐ä¼?x¨¬)，¾l™ä»–栽下äº?ji¨£n)爱乐的¿Uå­ã€‚清华，让我既学åˆîCº†(ji¨£n)专业åQŒä¹Ÿå“å°äº?ji¨£n)艺术ã€?/p>

两年前，我回国探äºÔŒ¼Œé‡è¿”清华园怀旧。午˜¡æ—¶é—ß_(d¨¢)¼Œç†Ÿæ?zh¨¨n)‰çš„校园广播开始了(ji¨£n)。时代变˜qï¼Œç‰©æ˜¯äººéžåQŒå¹¿æ’­é‡ŒåQŒâ€œé©å‘½â€è¾žè—ÖM¸å†ï¼Œå¤å…¸æƒ…怀不再åQŒä½†å¢žæ·»äº?ji¨£n)更多时代的声音åQŒæ¸…华园˜q˜æ˜¯é‚£ä¹ˆ˜q·ähã€?/p>