q轻时的늑?/span>
被朱自清先生表扬q的q轻诗h
都说人杰地灵Q温州出生意人，也出文hQ守着雁荡山、梅雨潭Q又有谢灵运q样的山水大诗hQ陶冶了父亲一生追求美和诗意的情操。一颗文学的U子早早在他的心里种下，伴着同情心，热爱故乡和中华文化，以及(qing)对不公正和黑暗的义愤。所以当七七事变发生Q京z三所大学搬迁到长沙的消息传来Q他和两个同乡同学毅然决定投奔这所国立临时大学?/span>
很y的是Q我妈妈杨苡和我父亲C一L(fng)路线Q不q她的出发地是天z。他们乘船到上vQ再到香港，l道南防Q最后回到昆明。当L(fng)车打开车门的一刚wQ看见了中国国旗和中国军人，每个人都Ȁ动得“热泪盈眶”，一起一首首高唱h日歌曌Ӏ?span lang="EN-US">1938q西南联大正式成立，我的父母q运地成了联大学生，q也是他们一生命q{折的开始?/span>
在徒步ʎ昆明途中Q外文系的向长清和刘兆吉在湘西沅陵一个风雪I漫的夜晚Q向M多先生说到达昆明后想l织一个诗C、出版诗刊的心愿Qƈ请闻先生担Q导师。闻先生说自己好久不写诗了，但仍很关心年Mh的创作活动，ƣ然同意Q朱先生也表C支持。到蒙自后，他们以南湖命名，U了20几个喜爱诗歌的同学，成立南湖诗社?/span>
q本书的面照片是南湖诗社部分成员的集体合影。据我父亲的回忆Q师生们l常一赯论新作。一ơ父亲写下一首怀念家乡亲人的抒情长诗《永嘉籀园之梦》，后将诗题改ؓ(f)《梦回落霞潭》。原E已遗失Q只剩下开头四节。朱先生知道c园在温州落霞潭，所以对q诗歌很感兴，说是一首“力作”，使父亲非常激动?/span>
我在蒙自关展厅看过一张老照片，p清先生去火R站送文法学院同学去昆明。碧色寨老火车站至今q保存。我去过那两ơ，每次都会(x)惌当年联大的师生们从越南入境，是从这里下车，转道去蒙自的情景Q那U战时求学，青春扑面Q带有壮士?zhn)歌的场面Q就像电(sh)q面一栗?/span>
和穆旦好到换服I?/span>
据我母亲在媄片里回忆Q她和我父亲W一ơ见面是在高原文艺社一ơ欢q新成员的会(x)上。她和几个女同学叩门q去Q正赶上在场的h在责怪会(x)议主持hq到了。不一?x)儿此h来了Q一脸抱歉的H态，q用英文说?span lang="EN-US">SorryQ?span lang="EN-US">SorryQ”我母亲说这是늑蕻，l她留下了很滑稽的印象。而我父亲说与母亲的第一ơ见面，是在他带几个研究生去温州讲学Q在一个文学文艺晚?x)上Q我母亲“穿一仉底碎q旗袍Q外|一件红色短袖毛UQ美极了”。我从没向我妈核实过q事Q不知是否是父亲夸张了。我妈妈总说与我父亲志同道不合，意思是说他们都有文学理惻I后来都是译Ӟ但写作风g同，喜欢的诗Z不同Q比如我父亲喜欢弥尔，我母亲不喜欢Q认为太古典了，Ҏ(gu)喜欢C一点的?/span>
pP我的双亲和三千多名从全国各地冒着敌h的炮火，从四面八方，慕名而来的年MhQ开始了在西南联大的学习(fn)生?/span>
1940q?span lang="EN-US">8?span lang="EN-US">13日，我父母在昆明Ll婚Q这是ؓ(f)了纪念上吴淞口打响抗敌W一枪。他们没有婚C婚_(d)没有证婚人。国难时期，一切从Q两个爱国青q走CP建立了我们这个家庭?/span>
父亲和穆?span lang="EN-US">1937q在长沙临时大学相识。对于这个出cL萃的天才同学Q在联大期间他写q长诗描写。穆旦逝世后，父亲晚年写下了很多真诚的回忆?/span>
他这样写他们初识的情景：(x)文学院十一月十八日正式上课。我Mx忌先生的“英国文学史”和|皑岚先生的“西z小说”以?qing)吴辑օ先生的“法语课”。穆旦上了吴宓先生的“欧z文学史”……我们还一起上叶公先生的“大二英文”课。另外，I旦旁听了冯友兰先生的“中国哲学史”，我旁听了|庸先生的“杜诗”课。至于燕卜荪先生所开的“莎士比亚”和“英国诗”这两门课，几乎所有外文系学生都听了。父亲认位英国诗人燕卜荪的课对穆旦未来的诗有深刻影响?/span>
父亲说在南湖诗社Q大家把自己的诗抄写到壁报上ӞI旦L认真C个字一个字写在U怸Q字q端正而秀气。到了昆明，父亲和穆旦同住一个宿舍。上下铺Q我母亲说他们还交换服Iѝ?/span>
有最好的老师和学?/span>
我非常惊叹父亲作Z个联大学生，在晚q竟能详追忆他的各位老师的音容笑貌、当q所教授的教材和教学特点。电(sh)影《九(ji)零后》中描写|庸先生讲杜甫的那段富于惌力的文字是出于父亲的W下?/span>
父亲回忆吴宓先生的课Q这是当时文学院最“叫座”的评之一。吴宓先生记忆力惊hQ许多文学史大事Q甚至作家生卒年代他都脱口而出Q毫无差错。他讲课q有一个特点，是把西Ҏ(gu)学的发展同我国古典文学作些恰当的比较Q或者告诉我们某个外国作家的创作zd时期相当于中国某个作Ӟ例如但丁和王实甫、马致远Q莎士比亚和汤显等。他把中外诗Z家和主要作品的年代都很工整地写在黑板上，一目了然。这Ҏ(gu)我后来在南京大学中文p讲授外国文学史时也用上了，很引起同学们的兴，收到较好的教学效果?/span>
父亲在联大毕业前夕，请吴宓先生在他的一本英文原版《丁生诗集》扉上写几句话Q作为纪c(din)过一两天父亲取书Ӟ吴先生说q个集子很不错，问是哪里买来的。父亲告诉他?span lang="EN-US">1938q\l香港时在一家旧书店里找到的。先生嘱他好好读M生的诗Q在书上面抄了几句话Q叫他回头仔l看看。回到宿舍后打开书一看，大ؓ(f)Ȁ动，原来吴先生用U色的自来水W工整地摘录了马修·阿诺d的“甜蜜与光明”的三行原文。父亲联惛_Q“一百五十年前，歌d临终时是说他快死前，叫h打开一扇百叶窗Q让外边的光U射q，使屋里明亮v来。?/span>
一部外国文学名著被多h译是很正常的。父亲有q成为翻译司汤达名著《红与黑》的W一位，q和他早q受C学老师夏翼天先生的影响分不开。这个老师很迷恋于q，父亲也崇个人奋斗的人生。但那时q没条g看到原版书，直到在国立中央大学分校图书馆里见到原版，他才有机?x)在嘉陵江畔的柏溪开始翻译。第一ơ出版时间在1944q?/span>
译作《红与黑?/span>
1998q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">18日，我陪父亲出席了江苏译林的《戈宝全译文学奖发奖大?x)》。他坐在dCQ做了一个简短而意义深ȝ发言。他的追忆带我又回到上世U?span lang="EN-US">50q代的莫斯科Qؓ(f)了跟上新时代Q他自学了俄语。他_(d)(x)“翻译永q是不可~少的很有意义的工作Q只要有人类存在Q就有交。地球上?span lang="EN-US">40亿hQ?span lang="EN-US">3000多种语言Q我们的工作要永q做下去。”他q特别向获奖的女作者祝贺，使我q半个外文盲慕不已?span lang="EN-US">20日这天晚上，父亲设便宴ؓ(f)卛_赴法工作的研I生饯行。应邀的都是南大中文系外国文学教研室的同仁。席_(d)他感慨岁月如梭，45q前是高教部杨秀峰部长ؓ(f)q轻的他饯行。如今头发白了，风烛D年。然而他要告诉大Ӟ他完成了一本文学回忆录Q一个晚U的金色夙愿Q?/span>
父亲和母Ԍq有我舅舅他们，在翻译工作上都始l坚守“信、达、雅”，q也是我时q道的准则Q也从没怀疑过。也听过前辈对翻译界分歧的议论，但L怿父母是对的。直到许渊冲的名字在“朗读者”上火v来，我母亲的排斥Q让我感觉他们这代hq是有不的不同?/span>
2018q我出席云南师范大学Q也是西南联大原址的八十年校庆典礼Q见C许老，他坐在轮椅上Q我上前向他问候，q自我介l是늑蕅R杨静如的女ѝ他时大ؓ(f)惊叹Q大声嚷嚷他们是他的同学Q同班，之后马上当众直言他和我父母在译上的分歧Q让我吃惊于他的直率。第一ơ见我，他简直像孩一栗后来我随博物馆工作人员M的下d看望他，他又一ơ提Z和我父亲在翻译上的不同看法。他说他提倡美Q一切都要美?/span>
回京后，他托人寄我一本《包法利夫h》，扉页上用大字写上“n蘅世妹瑞蕻静如爱奌渊冲”，让我大ؓ(f)感动?span lang="EN-US">2020q年初，许老的联大日记在云南首ơ出版，我被邀出席发布?x)。会(x)后一起去北大畅春园看望老hQ他真是狂得不得了，得意于他译的绝妙，那种自信的眉飞色舞的表情Q逗得在场的h哈哈大笑。这是我见老h的最后一面。他的突然离世让我有Z(x)好好了解他，以及(qing)他和父亲q一批翻译家的分歧在哪儿。也在这Ӟ我重ȝ?span lang="EN-US">1997q给许老的信，׃ؓ(f)父亲的胸怀和治学的认真态度感动Q他是值得我骄傲的父亲Q?/span>
没见到这本书出版是最大憾?/span>
父亲到晚年信写得越多，写得长。他有强烈的紧迫感，对生命的hQ对往事的回顾Q谈诗歌Q谈写作Q尤其是对西南联大的怀念和回顾Q都在信中热切表达。非常幸q的是，父亲非常珍惜自己寄出的信Q那时已有了复印店，每次寄出前他都会(x)先去复印留个底再寄出。于是在他去世后Q让我这个有心的奛_获得了相当数量的书信复印件?/span>
~辑q本书时Q我有意挑出父亲和他联大老师同学的通信。比如教q他的冯臛_生，他们一直保持联p，每次来北京都?x)去看先生，他还带我去过一ơ，q也是我见冯先生唯一的一ơ?/span>
应该说从U念抗战50周年P父亲和母亲就开始着手写回忆西南联大的文章。他们都荣获了中国作协的U念奖章Q像是比赛一P各自都写了很多。父亲喜Ƣ写一发表一，然后l集出版。开始是散篇Q酝酿出书有一个O长过E。我感到晚年的他Q很想给自己的文学道路做一个回?/span>
父亲写东西L反复推敲Q修Ҏ(gu)数遍。这本书拖了好几q_(d)我几ơ劝他不要再d了，该交E了。终于在1998q?span lang="EN-US">9月的一天，我在南京Q陪他去邮局亲自把这摞书E寄l了上v文艺出版C，q就是《离乱u歌忆旧游》第一版，责编是徐坚忠。徐坚忠也是非常认真的hQ他和父亲ؓ(f)~辑q本书的通信很多Q但从未和父亲见q面?/span>
1998q年末至1999q年初，中国文坛一q去世几位大师老作Ӟ冰心、钱Z、萧乾。父亲非常?zhn)痛，每走一位，他都写文章?zhn)念追思。写钱锺书的有好几篇Q到写萧乾时他n体已很差了，他只写出八百字，题目是《中国失M一个翻译健》。一周后他就随之而去了。徐坚忠赶到南京Q才见到了作者的遗容。有赵先生是写死的。他没能见到自己在生命最后写下的q本呕心沥血的书出版Q是最大的憾事Q?/span>
在这本书里，父亲引经据典Q反复D例、论qͼ是Z告诉读者和后h什么是西南联大的精，q样的学校ؓ(f)什么行。我作ؓ(f)后代深受其媄响，时是熏Ӟ后来是有意吸UI现在是自觉传ѝ?/span>
q篇手稿延箋了他做学问一向的严}Q书写一丝不苟，包括标点W号Q字字斟酌。父亲喜Ƣ用钢笔Q蘸着墨水Q因而他的手qw含深深浅的墨迹。我甚至认ؓ(f)他的字Ş像他飘逸的白发Q字行像他的步Q缓慢而有重量Q似乎在渴求每一个脚印的内容Q就像他l生q求着完美U净的文学理惟?/span>
父亲生前?sh)脑q没普及(qing)Q他早就开始将自己一生的文稿分包归类Q但已无_֊l整了。文E的每个套上都用红蓝色W注有内容说明，有的q用大字写上Q重要信Ӟ千万保存Q这分明是给我看的?/span>
我一向认为家世不׃hQn为后辈无法选择出生在什么样的家庭。我父母的家境?zhn)D，俗称门不当户不对Q但赉|两家都崇文化，q始l是我要铭记和传承的财富。无论是富贵Q还是贱，无论是功名显赫，q是普通^凡，我们都不必炫耀或自卑。走什么样的\Q做什么样的hQ才由我们自己选择?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>