【编者按?020q??0日，是钱I先?25岁诞辰。特转蝲《南方h物周刊?015q??4日出版的W?46期封面文章，以ؓ(f)U念?/span>
《诗l》：(x)“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。?/span>
在“求新求变”的时代z流中，q位一代儒宗发Z横而不者的最强音
1938q_云南蒙自Q西南联大文学院在此地落脚。日本ƈ吞中国的野心Qo战争席卷中华大地。敌我力量?zhn)D这一现实Q一当时处于中国最层的知识hQ感觉到中国可能有亡国之虞?/span>
距此大约三百q前Q满人入养I明代学h目击世变Q开始思考如何存l中国固有的文化Q于是后住了儡武、黄宗o{h物。日军R华，令热׃国传l文化之人，在困H与恐惧中思考中国该何去何从?/span>
q是其中一员。与他有同样心情的，q有陈梦家?/span>
钱、陈二hl缘于燕京大学。抗战爆发前Q钱I到燕京大学DQ陈梦家恰好在燕大读书，来选钱I课Q喜Ƣ上了上古先U史。卢沟桥事变后，北^学hUL(fng)南下遉KQ陈梦家来到清华大学教书Q成了钱I在西南联大的同事?/span>
陈梦家最初以新文学知名，是新月派诗hQ引领一旉潮，后来专注于古文字学、古史学的研I。他与夫n萝蕤的故事，在当时被传ؓ(f)佌。n萝蕤是燕京大学校花，q求者众多，而她独独ƣ赏长衫落拓的美男子陈梦Ӟ两hl结q理。夫妇二人好交游Q在西南联大时是教授们喜Ƣ结交的人物Q而他们又特别喜欢与钱I过从?/span>
一本石破天惊的书，q起于陈梦家与q的闲聊?/span>
U风不用吹华发，沧v横流要此w?/span>
一日，在钱I住处旁边的草坪上，陈梦家对q_(x)“先生写一本中国通史教科书吧。”对于这个徏议，q拒绝了，他认为，材料太多Q而自己所知有限，日后大可仿照늿《廿二史札记》的体裁Q就自己所知道的撰写长来Q至于那些所知不详的则不涉及?/span>
陈梦家反对，理由是钱I这个想法只是ؓ(f)一己学术地位而计Q只是o有志d之h受益Q然而，“先生未为全国大学青q计Q亦未ؓ(f)时代急迫需要计。先成一教科书，国内受益者其数岂可衡量！?/span>
q认ؓ(f)陈梦家言之有理，但表态说此事q得再想惟?/span>
又一日，两h依然在这片草C聊天Q陈梦家向钱I确认此前的。钱I采取“拖”字诀Q认为此事体大，希望日后q_q回故都Q等生活安定了再考虑撰写通史之事?/span>
陈梦家不同意Q说Q“不Ӟ如^安返故都Q先生兴广Q门路多Q不知又有几?dng)R材涌上来Q那肯尽抛却来写一教科书？不如今日生活不安Q书c不富，先生只就qx译֠所Ԍ随笔书之Q岂不驾d熟，而读者亦易受益。?/span>
ql于被这?7岁同事的严肃打动Q当即答允撰写一本中国通史。陈梦家很高_但担心钱I变卦，再次_(x)“先为全国青q祝贺，请先生不要改变今天的承诺Q?/span>
以上两番谈话Q催生了《国史大UӀ。这可能是钱I最qؓ(f)人知的著作。在此书出版之前Q钱I将书中引论发表在昆明的《中央日报》上。文章里Q他痛心N地表C，“今日国人对于国Ԍ乃最为无识。”驳斥了当时行的“中国古代专刉暗”、“古代中国民无权、国无法”等说法Q主张“中国自U以来，立国规模Q广土众民，乃非一姓一家之力所能专制”?/span>
文章一l刊布，立刻震动学界?/span>
历史学家、云南大学教授李埏（1914-2008q_云南路南县hQ是q在西南联大时的学生，他回忆说Q“大襉K外有一个报UR售摊Q未l朝Q报U怾被联大史学系师生抢购一I。一些同学未能买刎ͼ只好借来照抄。下午，同学们开始三三两两地聚集茶馆里或宿舍中Q讨v来。此后数日，大家都在谈论q篇文章。据闻，教授们也议论开了，有的赞许Q有的反对，有的赞成某一部分而反对别的部分……联大自播迁南来Q学术讨Z热烈以此为最。?/span>
陈寅恪很ƣ赏q篇文章Q对前来昆明的史学家张其昀_“最q这里的报纸上有一大文章Q你一定要诅R”张其昀问文章题目。陈寅恪{：(x)“钱I的《国史大Uy引论》。?/span>
《国史大UӀƈ非猝然成书。抗战爆发前Q钱I就已经在北大讲授中国通史课。这门课起初由几名教授各承担一部分Q后来变成钱I一人独力讲授。史学家吴相湘（1912-2007q_湖南常d人）在北大读书时上过q的通史课，他回忆，q上这门课时热情饱满，即是在严寒的冬天，也经常擦拭额头上的汗?/span>
在西南联大，q隐居在云南宜良的岩泉寺，Ҏ(gu)多年的讲义撰写《国史大UӀ。与此同Ӟ他每周还要坐5个半时的火车，从宜良去昆明Q下车后再坐一个小时的人力车赶到西南联大ؓ(f)学生上中国通史课。尽如此奔波，他从不缺课，极少q到。有ơ因为火车晚点一个小Ӟq到?0分钟Q二癑֤名学生原地安静等他到来——当时学校的常见情况是，如果铃声响后几分钟内老师q不来，学生׃(x)d译֮。有学生问钱Iؓ(f)何不提前一天来昆明Q这样就不用赶得那么辛苦。钱I说Q写作所需的书c资料都在宜良，如果早一日来昆明Q就了一日的写作?/span>
q的弟子严耕望Q?916-1996q_安徽桐城人，史学Ӟ“中央研I”院士）_“近六十q来Q中国史坛甚为兴盛，名家大师辈出。论根底深厚Q著作宏富，不只先生一人。但先生才气礴Q识力深透，文笔劲?zhn)Q几无可伦比。”钱I的文笔Q看《国史大UӀ的前言p感受一二：(x)
凡读本书请先具下列诸信念Q一、当信Q何一国之国民Q尤其是自称知识在水q线以上之国民，对其本国已往历史Q应该略有所知。二、所谓对其本国已往历史略有所知者，必附随一U对其本国已往历史之温情与敬意。三、所谓对其本国已往历史有一U温情与敬意者，臛_不会(x)对其本国历史׃U偏Ȁ的虚无主义。四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条g者比数渐多，其国家乃再有向前发展之希望。（节选）
著名的“温情与敬意”论Q就q里。《国史大UӀ出版后Q钱I在重庆{地q行了多场演Ԍ阐扬传统文化Q激励军民抗战士气，声誉日高。严耕望感叹Q“国家多难，书生报国Q此为典范，更非一般史家所能ƈ论。?/span>
公元1232q_蒙古军围攻金国都城，42岁的金国孤臣元好问，亲历q一巨变Q写下千古绝唱《辰十二月车驾东狩后即事》，其中有两句诗是，“秋风不用吹华发Qh要此n”，意思是_U风不用Ҏ(gu)我的华发Q在q个艰难的时劉KQ正需要我q个人。国家蒙难，元好问决意修Ԍ保存国家命脉。后来的《金双Ӏ，不少内容根据他U集的材料撰成?/span>
巧的是，卢沟桥事变爆发这一q_q也与元好问写“h要此n”时一P都是42周岁。与元好问不同的是，q除了著述之外Q还反复告诉当时的国人：(x)中国必不亡，抗日战争必定取得胜利?/span>
世道人心
在《国史大Uy引论》里Q钱I梳理了q世史学界的三种派Q传l派Q亦可谓“记诉|”）、革新派Q亦可谓“宣传派”）、科学派Q亦可谓“考订z䏀）。他q样说“考订z䏀：(x)
震于“科学方法”之名Q往往割裂史实Qؓ(f)局部狭H之q究。以zȝZQ换为死的材料。治史譬如治岩矿Q治?sh)力Q既无以见前人整D之zdQ亦于先民文化精，漠然无所用其情。彼惟尚实证Q夸创获Q号客观Q既无意于成体之全史Q亦不论自己民族国家之文化成l也?/span>
文中没有点名Q然而读者一眼就能看的是胡适、傅斯年{新文化q动领袖d的新考据z。这是当时史学界的主学z，有着重视考据、主张专题研I、骛新材料{特点，同时鼓吹西化中国?/span>
q对这股学风的不满Q在抗战爆发前就已表露出来。在1937q出版的《中国近三百q学术史》自序中Q他写道：(x)“今日者，清社虽屋Q厉阶未去，a政则一以西国ؓ(f)准Q不问其与我国情政俗相洽否也。扞D难通，则激而主‘全盘西化’，以尽变故ؓ(f)快。至于风俗之失Qh心之hhQ官方士?fn)之日污日下Q则以ؓ(f)自古而固Ӟ不以厝怀。言学则仍守故纸丛碎为博实。苟有唱风教、崇师化、L心术、核人才Q不忘我故以求通之Zu政事Q持论稍E近宋明Q则侧目却步Q指为非cZ…斯~初Ԍ正值‘九(ji)一八事件’骤P五蝲以来Qn处故都，不啻边塞Q大隄击，别有?x)心。?/span>
在《论语新解》里Q钱I解d子所说的“小人儒”：(x)“推孔子之所谓‘小人儒’者，不出两义Q一则h情典c，而心忘世道；一则专务章句训诂，而忽于义理。?/span>
都在著述要有益于世道人心。事实上Q钱I在d上主张考据与义理ƈ重，q不反对考据Q他反对的是不以义理为归宿的考据Q“考据之终极，仍当以义理ؓ(f)归宿Q始知其所当考据之真意义Q与真h(hun)倹{”（1955q《新亚学报》创刊辞Q?/span>
时贤寏V国史大UӀ有赞誉Q自然也有不认同。该书付印后Q史学家张其昀在重庆见到傅斯年Q问傅对q本书的意见。傅斯年{：(x)“向不读钱某书文一字。”ƈ表示Q钱I屡屡言及西Ҏ(gu)，但他的这些知识尽从读《东Ҏ(gu)志》得来。张其昀问：(x)“你既然不读q一个字Q又如何知道得如此详l？”傅斯年不答?/span>
此外Q钱I在书中表现出来的保守主义立场，也引起左們֭者的不满。闻一多公开在报U怸骂他“冥不灵”，联大左倾教授一时视q为公敌。钱I不以ؓ(f)意，在闻一多遇n亡后Q还Ҏ(gu)到其遇难之处凭吊?/span>
学生也有反对。学者何兆武早年是西南联大学生，曾上q钱I的课，他在《上学记》中回忆_“钱I先生的《国史大UӀ，里面很多见解我不同意Q不但现在不同意Q当时就不同意。钱先生对中国传l文化的感情太深厚了Q总觉得那些东襉K怹好，有点像情人眼里出西施Q只看到它美好的一面，而对它不怎么好的另一面绝口不谈。?/span>
q也是蒋梦麟的看法。蒋梦麟是北京大学历史上任职旉最长的校长Q?930-1945q在任）Q内战后d大陆?960q代Q钱Iʎ国讲学Q故人重逢。蒋梦麟_(x)“我已经M的《国史大UӀ到W?遍了Q似乎你的书说古代的优点太多Q说~点很少。”钱I反问：(x)“书中所写的优处Q有没有不妥当的地方Q”蒋梦麟{：(x)“没有。”钱I说Q“既然没有，那就无妨。如今国人喜Ƣ批评中国旧传统Q却l口不提优点Q我的书可以矫正q个偏颇。你觉得如何Q”蒋梦麟点头U是?/span>
q个回应Q可说是q关于《国史大UӀ的夫子自道Q也是他书生报国的用心所在。抗战期_甚少评论时政的他一改前辙，在报刊撰文论ѝ在1941q?0月《思想与时代》月刊第3期上Q他发表题ؓ(f)《中国传l政M儒家思想》的文章_(x)“我国自辛亥革命前后Q一辈浅薄躁q者流Q误解革命真义，妄谓中国传统政治全无是处Q盛夸西国政法，谓中西政M不同Q乃一U文野明暗之分，不啻如霄壤之(zhn)绝。彼辈既对传l政M意蔑弃，势必枝蔓牵引及于国家民族传统文化之全部。于是有‘打倒孔家店’、‘废止汉字’、‘全盘西化’诸口号Q相随俱赗”矛头指向了新文化运动?/span>
抗战期间Qh在美国的胡适，?943q?0?2日的日记里说Q“这几天d其昀君借给我看的《思想与时代》月刊。此中很好文字。张其昀与钱I二君均Z未出国门的苦学者。他们的见解多带反动意味Q保守的势甚明Q而拥护极权的态度亦颇明显。?/span>
在一个求新的时代里，q以峻l之姿，为“旧中国”说话、批评主学z，学界Z一震。而在此之前，他曾l被Z学z一员?/span>
从中学教师到北大教授
L(fng)张君劢（1887-1969q_学者、政dQ是q样认ؓ(f)的?/span>
q与张君劢相识于抗战前Q张君劢W一ơ见面就劝他Q“你何必q随胡适做考据Q不如我们一起做政治zdQ这样对时局?x)有大的贡献。”钱I敬谢不敏：(x)“我不是专门从事考据工作的，也不擅长做政L动，恕难q随。?/span>
张君劢的误解Q可能代表了当时的h寚wI的_略印象Q因为钱I以考据成名?/span>
1929q_N刚回到家乡苏州，拜访了时州中学国文教师的qQ借去了钱I正在撰写的《先U诸子系q》手Eѝ回家读了之后，N刚认为，q已经不适合再在中学教书了，便推荐他C山大学Q教?/span>
命运转折Ҏ(gu)了。钱I把消息告诉了苏州中学的校长汪懋。汪懋祖_(x)“你到大学教书是q早的事Q而我q有一q就要离开苏州中学Q你能否与我p退Q再在这里留教一q_?/span>
q闻言Q决定先不离职，推辞了顾颉刚的推荐。但他和N刚的~分只是刚刚开始?930q_N刚主持编辑《燕京学报》，向钱I约Eѝ钱I寄M《刘向歆父子q谱》一文?/span>
q篇文章以细密的考证Q驳斥了h为关于汉代学者刘歆伪造《毛诗》、《周C{、《左传》等古文l的说法Q解决了今古文经长期以来的纷争。当时的北^高校Q都遵从h为的学说Q钱I此文刊出后Q各高校的经学课Z停开?/span>
值得一说的是，N刚相信康有ؓ(f)的说法，q的《刘向歆父子q谱》无疑是向顾颉刚发难。然而顾颉刚非但之刊发Q还推荐q到燕京大学做国文教师。这U胸怀Qo晚年的钱I回惌v来，仍感佩不巌Ӏ?/span>
1930Q钱I到燕京大学d文讲师，刚进学校Q他展现出了强烈的“中国意识”。有一ơ，燕京大学校长司徒L(fng)讑֮招待新同事，q以初来乍到的w䆾Q向校长q言Q我一向听_燕京大学是教?x)大学里中国化程度最高的Q现在看来是徒有其名Q因为我一q校门就看到M楹{S|所谓的中国化在哪里呢，改用中国名字?/span>
满Z默然。后来，燕京大学专门召开校务?x)议讨论qg事，最后采U了q的徏议，把M楼改为穆|S楼改为适楼Q其他徏{以此类推。至于校园里那个景色U丽的湖应该用哪个名字Q大家争Z休，最后定为“未名湖”—?949q后Q燕京大学被撤销Q北京大学迁到燕大，自那以后Q未名湖成ؓ(f)北大的U?/span>
不久后，N刚向当时的学界权威胡适写信，推荐q到北大Q教：(x)
d真（傅斯q_有意请钱宑֛先生入北大，惛_先生吹嘘。我也问q宾四，他也愿意。我惻I他如到北大，则我卛_不来Q因我能教之功课他也无不能教也，且他为学比我W实Q我们虽方向有些不同Q但我尊重他Q希望他常对我补偏救弊。故北大如请他，则较h为好Q以我有弊而他无流弊也。他所作《诸子系q》已完稿Q洋z三十万aQ实q年一大著作，q数日当请他奉览?/span>
׃《刘向歆父子q谱》声震士林，再加上顾颉刚的推荐，1931q钱I得以到北京大学历史pL式Q教，q入了当时的中国学术中心。以中学肄业生的学历、中学教师的w䆾Q进入中国最有名气的学府q成为名教授Q与其说q创造了传奇Q不如说是他自n实力的自然展现?/span>
1912q_17周岁的钱I执教小学，开启了一生的教学生。这位个头不高、双目炯炯有的无锡人，年时期在M上展现出惊h的生命力。这股力量首先表现在自我控制上。有一天他在读《后汉书》时H然惌vQ自己在立n行事上一向都依照《曾国藩家书》来做，然而曾国藩教hMQ务必从W一늜到最后一，自己却是随意阅。经q这番反省，q此后每看一本书Q都要求自己必须通体阅读完毕Q一本看完才看另一本，l生恪守?/span>
在中学读书时Q他染上了吸烟的?fn)惯。做了小学老师后，到课本有篇关于戒烟的文章，他跟学生_(x)“老师已经吸烟上瘾了，q是无可奈何的事Q你们年U还，一定要戒烟。”下译Q他H然觉得q一堂课上得极其无聊Q自׃师都不能做到的事，如何要求学生做到Q于是断然戒烟，q一戒就是三十多q_直到d大陆前夕才复吸?/span>
在外部环境方面，q可谓得天独厚。在常州府中学堂MӞ老师中就有后来的史学大家吕思勉。吕思勉很欣赏这位学生。一ơ考试Q钱I非常喜Ƣ关于长白山地势军情的题目，{v来忘乎所以，不觉考试旉已到Q而他只做了这一条题。试卷一共有4道题Q每?5分。交卷后Q几名同学偷看吕思勉改卷。按常规操作Q老师改卷只需要给分，不需要加批语。然而改到钱I的{卷Ӟ吕思勉用铅W不断地在试卷上写批语，写了一U又一U，最后嫌削笔ȝQ干脆把铅笔劈开两半Q让铅条可以随手抽出Q以便快速书写。成l发布后Q只{了一道题的钱I得?5分?/span>
文史大家、钱Z之父钱基博，也是从小学教员一直做到大学教授。他q长q8岁，很赏识这位同宗，q到无锡江苏省立第三师范学校Q教，是钱基博介l的。钱I回忆这D늻历时_“余在中学Q教，集美、无锡、苏州三处，U?q之久，同事逄人，最敬事者，首推子泉Q钱基博Q。生q相交，d之勤Q待Z厚，亦首推子泉。?/span>
严耕望感慨Q“清末民初之际，江南苏常地区学教师多能新旧兼学Q造诣深厚Q今日大学教授，当多愧不如。”师友相得，令钱I的学问不断_进Q很快就在江南小有名气?/span>
他守旧吗Q?/span>
余幼孤失学，本不知所以治双Ӏ增知识Q开见解Q首赖报章杂志。适当新文化运动骤P如言自秦以下为帝皇专制政沅Rؓ(f)徏C会(x){，余每循此求之往c，而颇见其不然。故余之所论每若守旧，而余持论之出发点Q则实求l新。——钱I《国史新论》再版自?/span>
q是q83岁时在台湑ֆ下的文字。如果只看他晚年Ҏ(gu)文化q动的批评，Ҏ(gu)觉得q是一个守旧不前的人。事实上Q在江南的成镉KD，q非常关注国内最新的学术动态与思想潮流Q自a逐月阅读《新青年》。晚q回这D历E，他庆q自己通过x最新潮，却更加下定决心重温旧书，不被时代卯?/span>
他有Ȁ的一面。在常州府中学堂肄业原因是参加学潮，当时他作为学生代表，反对学校的修w课Q要求开讑ָ腊文课，因反Ҏ(gu)效而退学。对于革命，他是赞成的，1910q就U自剪去了长辫。他曑֑诉学生钱?wi)棠Q?918-2014q_学者，抗战时在齐鲁大学国学研究所师从qQ，辛亥期间Q他一度计划在衣里塞入银元，制成cM于盔甲的战Q去参加革命军攻打南京的战役?/span>
q在新亚书院的学生唐端正回忆，钱先生几十年如一日地打太极拳Q呼吸深长，全套每次可打30分钟Q有一天在C上课Q突然来了两个青q流氓，在门口探头探脑，q旁若无人地在课室内左右I插。钱I警告无效，怒了Q“把长袍的两只阔袖拉P露出两只l实的手臂，一个箭步就抢到那两个阿飞的面前Q摆Z揽雀姿势Q把他们吓得一溜烟跑了。?/span>
从钱In上充盈的生命力来看，他如从军Q将?x)是个勇猛的士兵?/span>
《国学概论》是q在ʎ北^L之前所成的书，谈到风头最盛的新文化运动时Q征引胡适、陈独秀、鲁q诸人的材料J多Q可见他对这动的xE度。书中评仯动时Q利弊ƈ举，语气q_。对于胡适的《中国哲学史大纲》，他说Q“其书以指C学者以一U明新鲜之Ҏ(gu)Q则其功亦非l矣。?/span>
两h相识于钱Iʎ北^之前。胡适有ơ去苏州中学做演Ԍ因钱I已在当地颇有名气，东吴大学的教师陈天一叮嘱胡适：(x)到苏州不要忘了见一见钱I。那旉I正在写《先U诸子系q》，有两本很生僻的讨论《史记•六国年表》的书，他怎么都找不到Q于是当面向胡适询问。不料胡适也{不上来。事后钱I反省自己“书生不?fn)世故”，初次见面问生僻的书Q无疑是在刁隑֯方，但因个问题积压在心中已久Q突然见C位“天下名人”，是以不禁冲口而出?/span>
qg事没有妨胡适对q的肯定。读了《刘向歆父子q谱》后Q胡适在日记里说Q“钱׃ؓ(f)一大著作，见解与体例都好。他不信《新学伪l考》，立二十八事不可通以驳之。?931q钱I进入北大历史系LӞL该系工作的正是胡适，其时是文学院院长。而胡适的高傅斯q也认可q位学术新星。在北^Q钱I一度是傅斯q主持的史语所的常客，有外国学者来史语所Q傅斯年安排钱I坐在客n旁，q向客h介绍_(x)q是《刘向歆父子q谱》的作者钱I?/span>
《先U诸子系q》成E后Q陈寅恪誉称“王静安后未见此{著作”，更对杨树(wi)达说Q“钱宑֛《诸子系q》极_湛Q时代全据《纪q》订《史记》之误，心得极多Q至可佩服。”在此书出版之前Q钱I写信给胡适，请他作序Q“幸先生l赐卒读Qƈ世治诸子Q精考核Q非先生无以定吾书，倘蒙赐以一序，qؓ(f)介绍于北q_术机关ؓ(f)之刊华ͼ当不仅ؓ(f)I一ZU幸也。?/span>
能与胡适、傅斯年q些学界新领袖相得，归功于钱I深厚的考据功力。“中央研I”院士王汎森认ؓ(f)Q“钱I从一个中学教师，最后进入大学，先成为燕大的讲师Q接着在北大与新派领袖分庭抗礼Q这主要是因Z的几U杰作能够‘预’，在‘预’之馀Q又能以坚实的学术证据提出更上一层的见解。?/span>
有一q暑假，q与经学家卫挺生见面。卫挺生问他曑ֈq哪个国家留学。钱I称Q自己年q失学，未能q国内的大学Q更没有出国的机?x)。卫挺生_(x)“我和你虽然是首ơ见面，但你的《论语要略》，我拿来在家教子诵读，我们实在跟故交一P不要q谦。”钱I再ơ强调自己所说的是实话。卫挺生不无惊叹地说Q“你没有受过新式教育Q但《论语要略》能以如此新的编U，表达如此新的观点Q难以想象！?/span>
qQ这位在今日有着“儒宗”、“国学大师”等U号的学人，从求学之初就x时代动态，q不固步自封。他的弟子余英时_“钱先生对于知识的态度Q与中外一切现代史学家比，都毫不逊色。‘五四’时人所看重的一些精，如怀疑、批判、分析之c，他无一不具备。?/span>
之所以会(x)lh“守旧”的印象Q是因ؓ(f)他ƈ非“时代h物”?/span>
传统人物
q对自q要求Q是做一名“传lh物”，切来说Q是做一名中国传lh物?/span>
在北大，q和胡适的课是最受学生欢q的Q其中一个吸引点是两h的观点往往相反。比如，胡适主张老子在孔子前Q钱I则d老子在孔子后。更重要的是Q两人对中国传统文化的态度截然不同Q胡适批判传l文化，q则推扬传l文化的价倹{?/span>
他毫不客气地表达对胡适的不认同。一ơ，商务C馆约误适编一本中学国文教材，胡适邀请钱I合写。钱I拒l了Q明告诉胡适：(x)你我关于中国文学的意见E异，如果各写一本书让读者比对着来读Q那样会(x)对读者有益，但合写一本则不行?/span>
大致来说Q抗战之前，qq是与主学z保持了和而不同的状态。但在大潮流中做一个异c，他显然感受到了压力。在《师友杂忆》中Q他q样q说在北q的生活Q“余前后5q购书?万册Q当?0万卷左右。历q薪水所得，节~食Q尽耗在此。尝告友人，一旦学校解聘，余亦摆一书摊Q可不愁生活。”这“解聘”二字，虽是戏言Q但也能让hd一点味道来?/span>
日本人全面R华的枪声响vQ钱I终于爆发，开始严厉批评新风气。《国史大Uy引论》只是发端?/span>
1964q_q在新亚研I所谈当时学风之弊：(x)“中国h之所谓学术，则必当能乎风气潮流之上Q而有其独立存在、承先启后之意义与h(hun)倹{不能仅在风气潮中出现Q仅随风气潮而俱变，此则不得谓之真学术。康、章、胡三hQ皆可谓中国q世‘时代h物’而非‘传lh物’一好例。?/span>
在“时代h物”与“传lh物”之_他选择的是后者?/span>
抗战期间Q他曑֑诫弟子严耕望Q“我们读书hQ立志总要q大Q要成ؓ(f)领导C会(x)、移风易俗的大师Q这才是W一学者！专守一隅，做得再好Q也只是W二。”又_“要存心与古人相比，不可与今人相较。今人只是一时的人，古h功业学说传至今日Q已非一时之人。以古h为标准，自能高瞻q瞩Q力求精q不懈。?/span>
1937q_q发表《馀杭章氏学别记》一文，赞扬此前一q去世的章太炎，“真为民族文化爱好者，q世一已。”然而到?978q_他发表《太炎论学述》，大意_章太炎以其所崇信的印度佛(jng)学来l摄中国学术Ԍ最q发Cq个做法l生不变Q自己需要说出意见供读者参考，q有意指摘前贤Q?/span>
太炎既非一?jng)徒Q又非一居士。其?jng)学Q仅如西方h׃哲学观点Q乃依之以进退上下中国之全部学术史Q立论怪诞Q而媄响不大。一因其文字诘屈Q读其书者不多。一因其U观博览Q所涉既q，而民初以来读书风气已衰……故q而其思想在当时及w后Q亦未有何力量。否则其为祸之烈Q恐当尤驾乎其所深恶的后h文化q动之上。而主持新文化q动者，亦仅以“死老虎”目之，|之不论不议之列。近世则敬以ؓ(f)大师Q或目以为怪h。然固无知其立论之怪……“儒不如释”之一见，自限太炎之所至矣。当清末民初之际Q学者菲薄传l，竞求一变以为快Q太炎与南vhQ其表率也?/span>
q位传统人物Qƈ不是存心惛_具体哪个人的反对者。梁启超著有《中国近三百q学术史》，q不满意，也有同题著作。再加上钱氏对康有ؓ(f)的批评，Z往往Ҏ(gu)认ؓ(f)他连带贬抑梁启超。实际上q如此?/span>
1910q_15周岁的钱I读了梁启超的《中国前途之希望与国民责仅R，׃ؓ(f)梁启的“中国不亡论”所感染Q于是发愿深入中国历史之中，L中国不亡的根据。在1964q的演讲中，q赞赏梁启在Ƨ战后批评西Ҏ(gu)化的病痛Q是“当时国人惟一大创见”，梁氏Z国传l政Mؓ(f)“礼沠Z而不是“法沠Z、L析中西文化异同，“更为深见卓识”。他更认为，梁启天资聪颖，如果zd七八十岁Q“不知其学问思想又将达何境界。”还透露了自己^生一大遗恨，是ʎ北^时梁启超已经MQ未能与他见上一面?/span>
q梁启超看作“中国现代传l学术h物，非仅一时代人物”。他Ҏ(gu)的深情，也是对中国传l文化的深情。这U深情ƈ未他否认古代中国存在诸多问题，在抗战时期他pQ“近癑ֹ来的中国Q不q而走上一D늗态的阶段。这本是M民族文化展演中所隑օ的一U顿挫。又不幸而中国史上之一D顿挫时期，却正与欧h的一D|盛时期遭逢而^行。国内一般知识分子，ȀL(fng)国忧国的热忱Q震惊于西洋势力之咄咄可畏，不免而对其本国传l文化发生怀疑，乃至于轻蔑，而渐及于诅骂。?/span>
cMq种对菲薄传l风气的深忧Q遍见于q抗战后所著的书中。在20世纪的学ZQ我们很隄到还有第二个学hQ会(x)像他q样不厌其烦地劝多读中国书、要做一个中国h。这也成了他w上一大争议点所在。数十年来，常见的批评钱I的声音Q有“守旧”、“顽固”、“ؓ(f)专制辩护”，客气一点的Q也认ؓ(f)他对新风气有成见?/span>
或者，q应该听听他人生中最后一ơ公开授课时所说的话?986q?月，q在素书楼l束了一生的教学生Q媒体蜂拥而至Q关注这位耆宿的告别杏坛之作。钱I对在场的学生说Q“或许再q十q二十年Q我的姓名都被h遗忘了。现在哪人再讲梁dQ连胡适之先生也少人提及了。照q样子，无历史可讲。譬如说陈寅恪，当年在北q_个青q读书h不知道，但现在又谁知道得他呢Q求新求变，那真是值得惊心动魄的。?/span>
争议CQ这位老h的温厚与深忧Q往往被低估?/span>
1988q是香港中文大学建校25周年Q余英时发表演讲Q梳理近代以来的风气Q“在西方Q例如英国有保守党，它ƈ不以‘保守’ؓ(f)可者R但在中国我却未过Z(x)U自׃ؓ(f)保守党。中国h如果Ҏ(gu)东西有些留恋Q说话时d几分抱歉的意思；虽然他心里ƈ不是真的抱歉Q因他总觉得保守、落伍是说不出口的。只有前q、创新、革命这才是真正价值的所在。所以中国思想史上的保守跟Ȁq，实在不成比例Q更无法互相制衡。这是因Z国没有一个现状可以给保守者说话的馀地。?/span>
在“求新求变”这一时代z流中，q发出了一位横而不者的最强音?/span>
何处是中国？
1949q?月，江苏无锡?/span>
江南大学教授诸祖耿在无锡车站送别朋友q。钱I是应广州华侨大学邀P赴穗L。他告诉诸祖耿，一个月后回无锡。俩人都没有惌Q这?x)是他们此生的诀别。话别诸耿后Q钱I先M上v看望老师吕思勉Q然后乘船ʎq州?/span>
q一q_一股更加求新、求变的风潮Q将当年新风潮的领导者胡适和傅斯q_震荡Z国大陆?/span>
q没有兑现跟诸耿说的话Q他随华侨大学迁M香港Q看着满街离失所、无处问学的青年Q在“手I空、无一物”的条g下，与唐君毅{h创办了新亚书院以及新亚研I所Q传播中国传l文化?/span>
在香港，他牵挂大陆的家hQ一心想他们接到香港生zR但子女们选择了拒l?/span>
qx不回大陆。在颠沛离中，他的C书院逐渐有了名气?963q_在港英政府的d下，C书院与联合书院、崇Z院合qӞ成立香港中文大学。这个名字是q定的Q他一所港英政府M的高校命名ؓ(f)中文大学Q用心如何，一看便知。中文大学成立后Q钱I与校方的矛监־快显玎ͼ他无法认同校方在用h{重大问题上的处理方法，而校方也对他的徏议多不采U뀂失望之下，再加上行政事务确实媄响著qͼ最l他d了新亚。ؓ(f)C抗议，他选择了辞职而不是退休，为此失去了一W可供安享晚q的退休金?/span>
1967q_香港难民潮涌Pq块弹丸之地变得不安h。钱I决定移居台湾。这时候，猝逝于1950q的傅斯q_以及M?962q的胡适，没能看见故园“文革”的发生?/span>
抗战胜利后，qE出学术界的主^台?946q西南联大完成历史命，北大、清华、南开各自复校。傅斯年代理北大校长职务Q其时不在昆明的联大同事都接C聘书Q钱I却没有{来聘请通知?/span>
不能回北q了Q他选择留在昆明QQ教于五华书院Q同时到云南大学D。当时西南联大的同事中，留在昆明的仅有两人，其中一个是刘文典。刘文典是出了名的“瘾君子”，除了在云南大学上译֤Q整天都待在安吔R片，极少见外人。听说钱I在昆明Q却马上出门Q步行到其住处畅谈——所有认识刘文典的hQ都对他q个丑֊十分惊讶?/span>
然而钱I没在昆明待多久Q就因ؓ(f)胃病复发回到了家乡，在无锡新成立的江南大学做文学院院镎쀔—那?948q_也在q一q_胡适、傅斯年L评选中央研I首届院士Q确定了81名院士名单，q落选?/span>
严耕望_以钱I当时的成就与名气，却未能入选首届院士，令中研院被讥为“诸子皆出王官”。关于落选的原因Q严耕望分析_“盖自抗战之前，中国史学界以史语所Z表之新考证学派声势最盛，无疑为史学主。唯物论一z亦有相当吸引力。（qQ先生虽以考证文章崭露头角Qؓ(f)学林所重，由小学中学教员十馀q中跻n大学教授之林Q但先生民族文化意识特强Q在意境与方法论上日渐强调通识Q认证问题亦当以通识Z归，故与考证zֈ道扬镻I隐然成ؓ(f)独树(wi)一帜孤军奋斗的新学z。而先生性刚Q从不考虑周围环境Q有‘自反而羃Q虽千万人吾往矣’之勇决气概Q故与考证z主巨子之间关pdƈ不和谐。?/span>
有意思的是，学界巨公不欢q钱I，却欣赏钱门弟子，严耕望是在傅斯年的赏识下q入史语所?958q胡适到台湾ZQ“中研院”院长后Q严耕望鼓v勇气向胡适写了长信，他选钱Iؓ(f)院士Q以z脱“中研院”排斥异q形象?/span>
胡适同意了。然而直到胡适去世，q都未能成为院士。根据严耕望的委婉说法，是由于院内“少数有力h士”的LQ导致钱Iƈ未通过。余英时曾说Q“中研院”领导层中，q是胡适对q的成见最?967q_“中研院”内部终于对q成ؓ(f)院士一事没有异议了Q严耕望Lq{Q不料遭到拒l，“先生拒l提名，相当愤慨地说Q民国三十七q第一ơ选D院士Q当选者多到八十馀人，我难道不该预其数Q”无奈之下，严耕望只得通知“中研院”撤销提名?/span>
C1968q_在严耕望的争取下Q钱I终于同意提名，成ؓ(f)院士Q接q全通过。对于他来说Q这是一个晚C20q的头衔Q也仅比弟子严耕望早两q?/span>
1958q元旦，张君劢、唐君毅、徐复观发表《ؓ(f)中国文化敬告世界人士宣言》，q被视ؓ(f)“新儒家”流zŞ成的标志性文本。文章刊发前Q张君劢{h邀请钱I签名。笃信“学者不可无宗主Q而必不可有门户”（清代学者章学诚语）的钱I，拒绝了这个签名。自此之后，他与新儒家渐行渐q?/span>
据余英时回忆Q?964q钱I辞L亚书院的职务Ӟ向哈?jng)燕京学C误助，以撰写《朱子新学案》，q是他晚q最重要的著作。燕京学C这补助一向只针对学术机构Q不针对个h。这时新亚方面希望钱I也辞去研究所所长的职务。钱I不得不以个人名义申误补助，在杨联陞的帮助下才获通过?/span>
q在新亚时期的学生叉_q的离开Q与C内部一些h喜欢拉帮l派、排斥异己有养I走的时候ƈ不开心?/span>
台湾q个地方也未能让他安度晚q?986q_q在素书楼上最后一课时告诫学生Q“你们不要忘了自己是一中国人。”接下来几年Q他陷入了“素书楼风L”中Q当时的台北“立法委员”陈水扁与台北市议员周伯伦，指责他居住在素书楼是“非法占用公产”，gq出?/span>
管“非法占用”说法ƈ不属实，但钱I决然于1990q?月搬Z了二十多q的素书楹{两个月后，他撒手h寰。余英时认ؓ(f)Q“他无疑是带着很深的失望离开q个世界的。?/span>
“我们应该用眼睛照亮q社?x)?/span>
叉告诉我，q先生相处h很和气，但非常有威严。有一ơ他请钱I改文章Q钱I提出意见，他随口说了些反对的话Q钱I马上就不改了——认Z所持的q不是虚心请教的态度。这令叶龙极其后(zhn)，数十q后谈v此事Q仍懊恼不已?/span>
q符合钱I某些时候的d形象?/span>
《朱子语cR里记蝲了朱子这番话Q“凡事回互，拣一般偎风躲处立地Q却Whh奋发Q以为必L(fng)Ȁ之祸Q此风更不可ѝ孔子在陈，思鲁之狂士，盖狂士虽不得中，犹以奋发Q可与有为。若一向委靡，甚事！……大凡只看道理合做与不合耻I如合做，岂可避矫Ȁ之名而不为？?/span>
1930q代Q钱I撰文介l近癑ֹ几个儒者的MdQ谈到陈澧（1810-1882q_字兰甫，清末q东大儒Q著有《东塾读书记》等书）的读书方法时Q他认ؓ(f)陈澧只是看到了时人的病，开出来的药方却“温和有馀Q峻厉不”，不能振聋发聩。这个“峻厉”的dQ可与朱子的“慷慨奋发”互相发明?/span>
钱树(wi)在抗战期间曾求学于q到四川的齐鲁大学，入国学研I所q随q。在他的印象中，老师的民族意识极强，曑֯他说Q“中国h自己的铁路，Z么R站站牌上Q中国字下面偏要注上英文拼音Q汪伪汉奸政府将它一律取消，q一点却做得痛快。只是他们将来会(x)不会(x)注上日文Q这可难说了。”一ơ，国教会(x)zh来到齐鲁大学调查情况Q钱I负责接见，向美国h介绍情况Ӟ他把旉一律讲成“民国某q”。美国h问：(x)民国xq到底是“一?ji)xxq”？q严肃回答Q“我不知道。?/span>
思想d、处世温煦，q存于钱In上。在叉的记忆中Q钱I很能克制自q情AQ评议他人时Q口不出恶言Q比如他对于抗战胜利后北京大学不聘请他这件事Q其实是有意见的Q但多年相处Q也只听他不l意地提q一两次?/span>
在西南联大时Q经常有人向qh。学生对q位老师Q先是敬畏，熟?zhn)后变成敬爱。每逢周末，学生成群l队去钱I宿舍问学。由于地方小Q来的h往往是一批出来，另一批再q去?/span>
q些前来h的h各式各样Q西南联大的学生Q其他大学的学生Q银行、报馆、政府机兛_作h员，q过50岁的人……对于他们，q没有丝毫疲倦厌烦的态，一一耐心作答。学生李埏不解，_(x)“有的h只是慕名而来Q只是瞻仰先生风采的Qؓ(f)何也耐心作答Q”钱ID了范仲的例子：(x)范仲淹带光|仗时Q?8岁的张蝲带着兵书求见Q范仲劝他诅R中庸》，张蝲记取q番话，后来成了一代儒宗。钱I告诉李埏：(x)“孔子说Q‘知者不׃hQ亦不失a。’我宁愿pQ也不肯׃h。?/span>
严耕望1941q来到齐鲁大学追随钱I，报到的第一天，q领他C处，对v居饮食、铺床叠被、整理书物等一切琐事都耐心指点Qƈ且一天里来其戉K五六ơ，对这位学生关怀备至?0q后Q严耕望回忆赯个场景，仍然不禁涕泪横流?/span>
1957q_q在新亚学生的毕业典礼上致辞说Q“我们当p子之心，以迎接一切。我们应该用眼睛照亮q社?x)，光明是从我们每个人的g发出ȝ。?/span>
C台湾后，q位老h是怎样的一番景象？北京大学教授龚鹏E告诉我Q他接触qӞ钱先生已是暮q_温讷谨厚Q没有盛q气象，但仍能让人感受到是一位有德长者。他听严耕望q些钱门老学生说Q钱I早q是很能跟学生玩在一L(fng)Q他们常一人持一去爬山?/span>
龚鹏E说Q“钱先生回台湾演Ԍ在E江大学礼堂倒塌被砸之后Qn体肯定是受损了（注：(x)1952q_q在台湾E江文理学院惊声堂演讲Ӟ屋顶水惔大块砸落Q伤重入院）。晚q楼居ؓ(f)常。古Z{力之减Q皆U新来懒上楼Q钱先生则是|得下楼出门。问学者都在客厅中见。政界h物来Q亦不接待，d随席听讲而已。对我辈Q因非真正弟子，较客气，多称兄。于我则U龚先生Q我UCp师或先生。怡然蔼然Q论学若话家常，大关节处却极敬肃Q不苟且。而不甚道人是非，评h(hun)师友均极见分寸。许多成名学者，恃老卖老，动辄狂言骂世、自吹自炫，先生不然。?/span>
耐得住大寂寞
2015q?月，苏州耦园。钱I的q女p奛_Q和她的丈夫一P与我在此地相见。对于钱家来_耦园是一个特别的地方?/span>
1939q夏Q钱I从云南来到香港Q将《国史大UӀ书E交l出版家王云五，嘱咐他尽快交付商务印书馆出版。匆匆出书，q不W合q的惯例。《先U诸子系q》从启动写作到正式出版用?2q_《中国近三百q学术史》花?q。但战争局势的不明朗，让他不能不将《国史大UӀ尽快出版?/span>
交了书稿后，qC上vQ在战火中潜回苏州探望母二Ӏ此时他的妻子也从北q_到苏州。钱I变换姓名，隐居在耦园Q一边侍奉母Ԍ一边写《史记地名考》。钱I的子女们回忆，父亲只要在家中，大部分时间都待在书房里，他们每次l过书房门口Q都要放轻脚步，心翼?/span>
p1940q出生后Q钱I已d苏州C成都——战旉鲁大学迁L都，聘顾颉刚L国学研究所的工作，N刚邀请钱I共事。直?948q_q回到无锡的江南大学Q教时Q才与苏州的家h相聚Q但一q后他就d了大陆。直?980q_一家h才在香港见面?/span>
对于p及其哥哥姐姐来说Q父亲是陌生的。她直言q不十分了解父亲的学问，父亲对她的最大媄响，是让Ҏ(gu)受到了教育的巨大力量。在兛_后辈q一点上Q她与父亲有怼处。与她见面时Q我因ؓ(f)w体不适，q到了半个小时。分别后Q她发信息过来问我n体好转了没有Q如果没有，应该考虑看医生?/span>
在耦园Q钱辉一再向我声aQ她不是在接受采访，而是来见朋友。园子幽静，园外的环境也不热闏V我乘坐出租车过来，下R后还要走数百c的路才能到达。钱I一家当q的住处是在城曲草堂Q有两层|书房门口U?0c_有一座假山。满园的蟋蟀Co我感觉到Q如果不是因为游客以及导游，此处至今q是l佳的读书地斏V?/span>
“耐得住大寂寞Q有定力”，q是前新亚书院院镉K耀价钱I的话。钱氏治学如此，生活也如此。ؓ(f)了专注于撰写《国史大UӀ，他住在云南宜良的岩泉ZQ陈寅恪来拜访，不无玩笑地说Q“如此寂静之境，诚所NQ兄在此写作真大佳事。然使我一Z此，非得经病不可。?/span>
隐居岩泉寺后Q就是隐居苏州耦园。当时这里是废园Q门口只有一条\通往市区Qhq罕臟뀂晚q的q回忆起在宜良以及耦园q两q的隐居时光Q充满了深情Q“生qx难获得之两年也。?/span>
N刚的故居在耦园附近Q离开耦园后钱辉还Ҏ(gu)带我路经此地。分别时Q钱辉看着马\上穿梭不l的车辆与行人，Ҏ(gu)_(x)“我的时候，人很，有些你不认识的hQ这一ơ在q条路上见到了，以后q能在这条\上经常见到。现在呢Q即使是你很熟?zhn)的hQ在同一个地斚w未必能经常见C。?/span>
太史公说Q“古者富贵而名摩灭Q不可胜U，唯倜傥非常之hU焉。”在人v与时间的洗下，个h往往q速没，dqؓ(f)后hU念的，无疑是“倜傥非常之h”了?/span>
2015q是q诞辰120周年Q“我们没有做什么纪忉|动，对他的最好纪念，是M的书。”钱辉对我说?/span>
集大成?/span>
1931q_׃长投考清华大学，中文U目的试题是《梦游清华园》，他用q个题目做了一赋Q赋是韵文，特点是善于铺陈，多用典故Q，得了满分Q阅卯师不能改动一个字。同时他也考了历史Q考试题目的要求是Q写Z十四史的名字、作者、卷数、解释h是谁。应考者中Q只有他得了满分?/span>
׃长能有远同侪的文史功力Q归功于四叔q对他的熏陶?/span>
抗战前，李埏入读北京师范大学Q恰逢在北大L的钱I过来兼课，同学Ƣ呼雀跃，奔走相告。由于担心没有位，李埏提前了半个小时去教室Q然而此时前十几排位已l坐满了人。课室是当时学校最大的Q能容纳二百人，来听评人挤了个水泄不通。在上大学前Q李埏已l读q《史记》、《汉书》、《资治通鉴》，背过不少U汉文章。当时他自以有点基础Q不料听了钱I的几节课下来，不禁爽然若失Q“我直是一张白U啊Q过ȝMQ那是什么读书呢Q过ȝ道的东西Q只不过是一堆杂ؕ无章的故事而已。?/span>
从这些侧面，可以H见q的功力。钱I曾_“我?岁vQ无一日不M。我今年93岁了Q?0q前眼睛看不见了Q但仍每日求有所闅R我脑子里心向往之的Q可说只在孔子一人，我也只是在想从《论语》学孔子Zh千万中之一二而已。别人反Ҏ(gu)Q冷落我Q我也不在意。我只不情愿做一孔子《论语》中所谓的h。?/span>
世h常称道钱I读书之勤、著qC与ͼ然而他的天分同样不容忽略。龚鹏程认ؓ(f)Q钱I先生天资过人，“他注《公孙龙子》只׃7天，写《庄子纂W》也只费了两个月Q这都不是普通h能办到的事。钱先生lh的印象是苦学成名Q他也从不炫耀自己的才华，其实如此hQ可谓ƈ世无两。”就q徐复观在批评钱I的史学Ӟ也说Q“钱先生天资太高Q个性太强。?/span>
q赞扬朱子是集大成者，常告诫学生，M有大气魄。他的治学也跟朱子一P博涉l史子集四部。我问龚鹏程Q“钱I先生桃李满天下Q你认ؓ(f)他的dҎ(gu)没有嗣音。在你的评h(hun)体系里，一个学者需要符合哪些条Ӟ才算是承了钱先生的学问Q”龚鹏程的回{是Q?/span>
钱先生方面广大，弟子们皆仅得其一偏，如余英时、何佑森主要是近三百q学术史Q严耕望是历史地理。先U诸子学及宋明理学方面却没什么学生做?/span>
q又q不是领域的问题Q而是道与史之分。大安说钱先生是史学家Q但古之史家要通古今、究天hQ故历来都说道家Z史官Q而近代言史最初只谈古今之变，重史q而不重道。钱先生aԌ是关涉其信Ԓ、h(hun)倹{意义的Q也是道之问题。因此重周公、重孔子、重朱子。朱子尤其是他学术之根穴所在。可是弟子们所谈多只是q，不是道。高明如余英Ӟ论朱子亦仅脓(chung)合着宋朝政治立论Q是更黏着于迹。此乃方向上之异也。当然余先生新近又有论天Z际的大作Q但问题意识仍是史迹的，惌明所谓“u心时代”的古今变迁而已Q与钱先生毕竟不同调?/span>
换言之，l承钱先生之学，一是要中有道揆、二是要q大通达。方法跟考据一点关p都没有。关于钱先生之通博Q可补说一掌故。香港中文大学ؓ(f)钱先生作寿，成立钱宾四先生讲座时Q余先生致词Q谓自己、全汉昇、金耀3位都做过中大C书院院长Q可?个h加v来，仍仅得钱先生之一半。颂扬得体，一时称之，因这也是实话?/span>
一个倔强的灵?/span>
金耀?990q?zhn)念钱I时曾说Q“从l识钱先生以后，我总觉得他是很寂寞的，他曾说很有可以谈话的h了，他与当代的政ȝ?x)气候固不相侔，与当代的学术知识气候也有大隔。?/span>
寂寞或许源于他的心态。“余自《国史大UӀ以前所为，乃属历史性论文。仅为古Z冤，作不q鸣Q如是而已。以后造论著书Q多属文化性，提倡复兴中华文化，或作中西比较Q其开始{机，则自当ؓ(f)《思想与时代》撰文始。是则余一人生q_问思想Q先后{折一大要Ҏ(gu)在。?985q_在?zhn)念老友张其昀的文章里Q钱I这栯自己d的变化?/span>
提倡复兴中华文化、进行中西文化比较，也跟他的“温情与敬意”一P成了争议所在?/span>
1989q_q去香港参加新亚书院创?0周年庆典Q其间极其兴奋地告诉夫h胡美琦：(x)“我今天发明了中国古人‘天人合一观’的伟大。回家后Q我要写大文章了。?/span>
那时q已不能执W写作，需要胡琦帮忙。刚开始时Q胡琦以ؓ(f)q是他的“老生常谈”，怕媄响他w体Q就没有办这件事。在q的坚持下Q才׃口述Q胡琦W录Q写下了《中国文化对人类未来可有的A(ch)献》，他所说的q个贡献Q就是“天人合一观”?/span>
q是q一生最后的手笔。他认ؓ(f)Q在中国古h的思想中，天命与h生是合一的，不能分开谈，“h生最大目标、最高宗旨，卛_能发明天命。孔子ؓ(f)儒家所奉称最知天命者，其他自颜渊以下，其h品d性之高下Q即各以其离于天命远qؓ(f)分别。这是中国古代论人生之最高宗旨，后代Z与此不远Q这可说是我中华民族论学分别之大体所在。”钱I预aQ“此下世界文化之归趣Q恐必将以中国传l文化ؓ(f)宗主。?/span>
在去世前一q_q的n体状况就已经不如人意。史学家许倬云拜访q后，寚w耀Q“一位历史巨人正在隐入历双Ӏ”在生命最后两q里Q钱I的w体已不允许他聚写作。这文章很短，是在搬出素书楼前三天写成的。其后钱I仍然希望对文章q行增订Q他认ؓ(f)Q“这是我晚q最后的成就了。?/span>
然而未能如ѝ?990q??0日，q谢世。这一天，台风袭击台北Q龚鹏程在风雨中(zhn)念qQ“他不是史论史Q或考古证史的h。他是通过对历史的省察与讨论，来申qC从孔子、孟子、朱子那里学来的价值理惻Iq用q种价值来期许我们q个C会(x)Q探索中国文化的\。此乃钱先生苦心孤诣之所在，也是他不易ؓ(f)人所理解的地斏V因此，钱先生根本是寂寞无助的。作为史学家的钱I，人无异辞Q都承认他的CQ但论到钱先生所信Ԓ的文化理忉|Q争论就多了……他一生在Ҏ(gu)时代Q在q他所认ؓ(f)的时代偏差。但他的dQ在整个学界都是孤独的。?/span>
如今Q距钱I去世也?5q了Q他一生所惛_^衡的时代偏差Q得到改善了吗？龚鹏E说Q“时代之偏差Q今更甚了，哪就得到了改善？钱先生认为的偏差Q一在文化方向，骛新向西Q不能归根返本；一在个人方面，人心闇蔽Q陷溺日深。他在文化的具体分析上，释判东西、评价优劣，或多可商Q对人心的哲理性解_也不及宋明理学家或当代新儒家_־Q但方向是不错的。可惜现世仍与这个方向背道而驰。?/span>
我问Q“一斚wQ钱I先生不被考据z认可。另一斚wQ大陆时期不乏与他文化立场相q的学hQ比如柳诒R、钱基博、陈寅恪{先生，但钱先生不会(x)与他们Ş成流z或阵营。导致他孤独的因素有哪些Q?/span>
“君子群而不党，h则党矣。不党，当然孤独，而且是本质地孤独。你说的柌c陈寅恪、钱基博Q其实也都是孤独的。他们也党不h。可是现代是个群众结党而斗的时代，不能党同伐异Q自然就不能号召众、鼓动风潮。再则是方向的问题。现代是资本M工业化及党政官僚体制裹胁着人，向毁灭地球、毁灭h性的方向走。钱先生他们是看着‘盲人骑瞎马Q夜半(f)深池’而大声呼吁示警，或自伤也与盲同殉的一批h。”龚鹏程_“这一撮人岂能阻挡时代的巨轮Q过去，他们也都几乎被碾成了齑粉呢！?/span>
再过一癑ֹ之后Qh们会(x)如何评h(hun)q先生呢？
龚鹏E答Q“往者已矣，来者不可知。未来钱先生也可能会(x)被超，渐不重要。但无论如何Qh们应当会(x)记得一个倔强的灵，曑֜q般黑暗的时代护卫着文化命脉。?/span>
Q参考文献：(x)《钱宑֛先生全集》，联经出版C；《治史三书》，严耕望著，上v人民出版C；《钱I与中国文化》，余英时著Q上东出版社Q《多情怀酒伴》，龚鹏E著Q上h民出版社。《近代中国的史家与史学》，王汎著Q复旦大学出版社。《国学宗师钱I》，陈勇著，北京大学出版C。《钱I纪忉|集》，中国人民政治协商?x)议江苏省无锡县委员会(x)编。《钱I印象》，李振声编Q学林出版社。感谢九(ji)州出版社的古U徏先生、周弘博奛_提供帮助Q?/span>
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>