q期Q?06岁的著名作家马识途出版了(jin)他的说新著《夜谭箋记》，同时Q他也发表了(jin)“封W告白”，?首传l诗回顾生^Qƈ宣布“从此封W”。《夜谭箋记》也成ؓ(f)马?5q文学创作生涯的笔之作。这部作品的创作跨越38个年_(d)与其历经40q完成的前作《夜谭十记》一P承蝲?jin)他Zh民写作的不变初心(j)?/span>
我行我素q识?/span>
7?日中午，马识途的家h从成都打来电(sh)话，告诉我马老最q出?jin)新书《夜谭箋记》，惌我把一些书送给在京的老友。我高兴地说Q“没问题Q这是马老驻京办MQ应该做的事。”我q个“驻京办MQ”已l好久没l马老服务了(jin)Q能帮马老送书那可是我的福气。我知道马老这本书2018q?月便创作完成Q历时两q多Q终于等到它出版?jin)?/span>
我在成都朋友发来的照片中看到Q该书分Z下两南上卷名为“夜谭旧记”，有六文章五个故事：(x)《不W秀?龙门阵茶?x)缘赗《三家村?狐精记》《羌江钓??wi)精记》《山城走卒造h记》《野狐禅?借种记》《砚耕斋?天谴记》。下卷名为“夜谭新记”，也讲qC(jin)五个故事《今是楼主逃亡记》《没名堂?玉兰记》《水月庵?方圆记》《镜花馆?重逢记》《(dn)花女?重逢又记》?/span>
在新书封面上有这样一D话Q?/span>
他们l我摆了(jin)许多我闻所未闻、千奇百怪的龙门c(din)我听到?jin)难以想象的奇闻怺?/span>
我才知道那个C会(x)是多么乖谬绝伦，荒唐可笑Qh民的生活是多么困苦无状而又丰富多彩?/span>
在新书“Qa”中Q马老写道：(x)
此书之所以名《夜谭箋记》者，盖h民文学出版社1982q出版的《夜谭十记》之l作也，仍援原例Q四川h以四川话讲四川故事耟뀂内容皆四川十来个科员公余之暇，相聚蜗居Q饮茉谈，摆龙门阵Q以消永夜。仍以四川hҎ(gu)之方a土语、幽默诙谐之谈风Q闲话四川之俚俗民风?qing)千奇百怪之途R事。虽不以登大雅之堂Q聊以ؓ(f)茶余酒后、消闲暇之谈资Q或亦有消痰化食、gq益寿之功效乎。读者幸勿以为稗官小说、野老曝aQ未以匡时救世而弃之若敝屣也。幸垂察焉?/span>
下一则写有q样一句话Q?/span>
谨以此书献给N创“夜谭文学系列”ƈ大力推出《夜谭十记》一书的韦君宜先生，以ؓ(f)U念?/span>
正当我满?j)期待马老这本新书时Q第二天却又从成都朋友那里得到马老封W的消息。我一时有些发c(din)最q几q_(d)马老的w体一直还是很不错的，他的文学创作也一直保持高?sh)状态。近三年旉Q马老就先后创作完成三部著作?/span>
可当我看到马老六月便已撰写完成的“封W告白”后Q我知道q是真的?jin)?/span>
笔告白
我年已一N六岁Q老且朽矣Q弄W生涯早该封W了(jin)Q因此，拟趁我的新著《夜谭箋记》出版ƈ书赠文友之机Q特录出概述我生q的q作传统诗五首，未计工拙Q随赠书附赠求正Qƈ郑重告白Q从此封W?/span>
二〇二〇六月于成都未?zhn)?/span>
在“封W告白”的字里行间Q我能切实感受到《夜谭箋记》对马老而言有着怎样的意义。它不仅是马老创作的最后一部小_(d)同时也是马?5q文学生涯的笔之作?/span>
在“封W告白”的最后，马老专门附上五首诗作送给朋友Q?/span>
自述
生年不意NօQ回首风云究何如?/span>
壮岁曄三尺剑，老来苦恋半楼书?/span>
文缘未了(jin)情无Ԍ瘁ln?j)似初?/span>
无?zhn)无愧犹自在，我行我素q识途?/span>
自况
光阴“逝者如斯夫”，往事非烟非露珠?/span>
初志救亡ȝ技Q随革命步新途?/span>
三灾五难诩铁汉，?ji)死一生铸钢骨?/span>
“报到通知”或上\Q?zhn)然自适候召书?/span>
自得
韶光Cq隙驹，霜鬓雪顶景色D?/span>
q瞎q聋脑却好，能饭能走体如初?/span>
砚田U字收P墨v挥毫多胡涂?/span>
忽发钩沉E古癖，说文解字ȝ骨?/span>
自珍
本是庸才不自量，鼓吹革命写文章?/span>
呕心(j)沥血百万字，黑字白纸一大筐?/span>
敝帚自珍多出版，未交U厂化成?/span>
全皆真话无诳语，臧否Mh评短ѝ?/span>
自惭
q逄岁兮日薄山，蜡炬烬兮滴U残?/span>
本非江郎兮才怎尽Q早该封W兮复何憾?/span>
忽ؓ(f)推D兮成“巨匠”，名得兮未自惭?/span>
若得二岁兮天假我Q百龄党?jin)兮曯圆?/span>
为群众所“喜M见的中国作风和中国气z䏀?/span>
谈论《夜谭箋记》还得从它的“前传”《夜谭十记》说赗《夜谭十记》是马老呕?j)沥血历尽40q之功写出的一部文学经典。这在中国文学史上实不多见。《夜谭十记》包括了(jin)《破城记》《报销记》《盗官记》《娶妾记》《禁烟记》《沉沌》《亲仇记》《观p》《买牛记》《踢t记》十个故事。马老以旧中国官场里的十位穷U员?sh)Z人公Q以一个个看似难以惌却十分真实的奇闻怺Q讲qC(jin)旧社?x)官Z?dng)虞我诈、卖官鬻늚丑行Q普通劳动群众惨不忍睹的痛苦生活Q特别是妇女被侮p损害的?zhn)惨遭遇，让h看到?jin)旧C会(x)人情世态的冷酷、u理道L(fng)虚伪和h与h之间C会(x)关系的险恶?/span>
《夜谭十记》采用了(jin)能紧紧抓住读者的说故事的叙述形式Q让十个Ih无聊的小U员每天轮流摆龙门阵Q作品的q种l构形式和一定的传奇色彩Q增Z(jin)读者的阅读兴趣。此外，作品q默的笔调，Ҏ(gu)C会(x)反动l治的尖锐讽刺和许多地方充满感情的描写，也ɘq部作品更富有吸引力?/span>
《夜谭十记》最早创作于1942q_(d)那时马识途在西南联合大学求学?938q?月，在武汉加入中国共产党之后Q马老一直冒着生命危险在“国l区”从事地下革命工作。因工作需要，他经常更换职业，当过教员和学生，也当q国民党的小公务员和行走商贩Q还做过浪汉。在城市(jng)的旅店茶|在乡村的鸡毛店或饭铺里Q在农家舍的桐油灯下，他常与社?x)的三教九(ji)流打交道。在交往中，q些三教?ji)流常常l马识途摆许多他过去闻所未闻、千奇百怪的龙门c(din)尤其是他接触的一些小U员Q^时没有什么娱乐和消遣Q只好三五结伙到人家里去坐冷板凳Q喝冯Q扯pKQ自得其乐。在他们l成的“冷板凳?x)”上Q马识途听C(jin)许多奇闻轶事?/span>
1941q_(d)因湖北恩施地下党l织遭到破坏Q马识途被特务q捕。根据南方局指示Q他考入西南联大Q到昆明l箋从事学生C党工作。在q入西南联大中文pdQ马识途一边跟随闻一多、李q田、朱自清、楚囑֍{文学大师认真学?fn)，一边以文学为武器对学生q行革命宣传和组l。ؓ(f)?jin)更好地开展工作，马识途常以川人擅长的在茶馆摆龙门늚方式l学生和众讲故事。渐渐地Q马识途生了(jin)强烈的创作冲动?942q_(d)他选择?0个最有意思的故事Q以一个冷衙门里十个科员组成冷板凳?x)，轮流摆龙门阵的Ş式开始了(jin)《夜谭十记》的最早创作。马识途首先从《破城记》前半部分《视察委员来?jin)》写P同时q(sh)ؓ(f)其他各记写了(jin)一些提U和部分草稿。但因ؓ(f)学习(fn)和地下工作原因，q些创作时断时箋。后来书E还l历?jin)三ơ“灭失”?/span>
W一ơ“灭失”发生在1946q_(d)马识途奉调从云南回四川做C工作Q写好的《夜谭十记》初E不得不在离开前全部烧掉。第二次“灭失”是他到成都开展地下工作后Q对于之前的焚稿Q马识途L念念不忘Q于是他在工作之余又开始?zhn)?zhn)创作。他抄出自己的《视察委员来?jin)》给好友陈翔鹤看Q陈鹤觉得q篇说写得很有味道Q便准备拿去发表。可惜不久，马识途在成都的家p国民党特务查抄，他所有的书籍、书Eѝ笔记和资料都被抄没?jin)，其中有已经初具规模的《夜谭十记》。第三次“灭失”则发生?0世纪60q代那段Ҏ(gu)的岁月，《夜谭十记》手E被抄没。直?978q_(d)已经63岁的马老才重新动笔创作q部《夜谭十记》?/span>
1982q春在北京参加全国h大会(x)议期_(d)马识途与人民文学出版C镉K君宜开始商谈《夜谭十记》的出版事宜。韦君宜和马识途早?937q冬鄂U皖苏Zؓ(f)湖北省委丑֊的党训班时就是同学，以后在白?sh)同做q地下工作。韦君宜早在20世纪60q代初就看过马识途创作的“破城记”和“报销记”。作Z名优U的编辑，韦君宜觉得此E很有特Ԍ而且素材都是源于马识途所从事的地下党zdQ是他在血与火的斗争中攉而来。这些素材在马识途笔下，已然变成“嬉W怒骂皆成文章”的说Q其l致ȝ很有特点。韦君宜当即向马识途约Eѝ不久，她还让h民文学出版社和马识途签?jin)出版合同。其后，每次遇到马识途，韦君宜就催他赶紧完成创作。可惜的是，“文革”一来，马识途便被打倒，《夜谭十记》手E被当作|证抄没。等到“文革”结束后Q韦君宜再次遇见马识途，依旧不忘此事Q催?j)着马识途赶紧写Eѝ在老友的“催逼”下Q马识途决定重打锣鼓新开张，从头再写《夜谭十记》。但写了(jin)一q_(d)成效甚微。幸q的是，马识途偶然找C份“文革”期间批判他的《破城记》a(b)印本?979q?月，《夜谭十C一——破城记》在文学刊物《当代》创刊号发表。之后每ơ见面，韦君宜依旧是催促(j)马识途能快马加鞭Q一鼓作气写完这本自q?1q的书稿?982q?月，应中U院邀(g)P马识途前往青岛疗养。在青岛疗养期间Q历l?0q_(d)67岁的马识途终于完成了(jin)自己从青q写到古E之年的《夜谭十记》?982q?0?日，马识途ؓ(f)卛_出版的《夜谭十记》特地撰写了(jin)《后记》。在《后记》中Q马识途讲qC(jin)自己创作q本书的前前后后?982q?1月，《夜谭十记》在人民文学出版Cև版。出版后Q《夜谭十记》深受读者欢q。韦君宜对于好友的这本《夜谭十记》也十分ƣ赏。在1984q第七期《文艺报》上Q她曾亲自撰文《读夜K十记随笔?谈了(jin)自己对这部小说的一些看法：(x)
《夜谭十记》到底算长篇说q是短篇说集？q问题我也回{不出来。说它是长篇呢，十篇故事各自有头有尾。说它是短篇呢，十篇有一个ȝ布局Q或曰ȝ故事Q是十个U员在开h凳会(x)摆的龙门c(din)十所写的背景Q也基本一P都是那黑暗年代里在四川小县和׃发生的h吃h的故事。如果把头尾LQ一一完全分开Q就有点儿损伤了(jin)作者的M构思了(jin)。反正这本书在目前出玎ͼ光体例就挺特别的。它有点像《一千零一夜》或《十日谈》，你说它们到底长还是短？好像我们一般都q是把这两本书作Z个整体来看，也即长篇。……反正我是觉得这书很有味道的。我分析不出来什么思想性、艺术技巧等{道理，只是觉得d可以采用我们qx诅R红楼梦》《水》的方式Q下午疲乏了(jin)Q抓h可以看一D，w在床上也能看一D，而且看了(jin)前半D|L知道后半D|么栗反正，它很能抓人，跟我们的新小说不一栗?/span>
…?/span>
q部作品是民族Ş式的。这所谓民族Ş式，既不是指章回体的“且听下回分解”、舞韵合辙，也不是指塞进大量的方a俗语Q当?dng)它也有一点儿Q；而是那富有故事情节的、段D都有?zhn)늚、叫人拿h放不下的形式Q描写叙q都极简z、水分很的形式Q是为我国的多数读者所Ƣ迎的一UŞ式。……我们搞创作的hQ能从写法上来吸取民族Ş式的长处的，实在q不多，马识途同志能做到Q实在是值得高兴的?/span>
在该文中Q韦君宜认ؓ(f)马识途的《夜谭十记》描写极L(fng)点，“说《夜谭十记》简z，q不是说作者不注意描写形象Qƈ不是描写得不l致。他的描写是一个接一个的真实l节Q摆?gu)大量l节Q那人物形象便自然跃出。”其后，她以《沉沌》《报销记》《禁烟记》《盗官记》ؓ(f)例，阐明?jin)自qq个见解Q?/span>
像《沉沌》里那位吴老太P自己执行徏规矩Q要把相恋的青年男女捆v来沉治I而他自己q轻时却正是一个好色之徒。作者将他所执行的封建陋规，一一细l摆出：(x)他怎样保存旧子、怎样办私塾、怎样立贞节牌坊、怎样在牌坊上加上“待孺人”的头衔……他和吴王氏的关p，他想出的舍远房本家保奛_的妙计，最后却l他来了(jin)个当场出彩，把这位老太L(fng)形象在我们头脑里昄得清清楚楚，而整个章节中几乎没有关于q个老太爷在什么天气、什么风景下如何说话的描写，真Z能不拍案叫绝?/span>
像《报销记》里所写的那些官场鬼名堂，Z(jin)报销用尽?j)机Q特别是那时候重?jin)的亦官(sh)商Q互相搞|抬高_h(hun)Q用“v损”的办法搂粮敛胦(ch)Q谋害h命?/span>
像《禁烟记》里写的名ؓ(f)烟、实p贩毒，甚至先将人害死，然后用死子来装烟土的奇闻……看?jin)不止觉得吓人，而且真长见识Q原来旧C会(x)是那h法的Q光是ؓ(f)?jin)这点，青年Z大可一看?/span>
例如《盗官记》里那个当了(jin)厉K又行侠作义的土匪张牧之。可是细想一惻I那年头反正是卖官ȝQ偶然卖错了(jin)主顾Q也未必不可能。这部写旧社?x)的《夜谭十记》，同样用此W法。常常叫人在听他讲极惨痛的故事时也不能不W出来——这是觉得那个社?x)太可笑了(jin)?/span>
最后，韦君宜在文中提出Q“这部独特的作品Q未必能Q甚臌定不?x)?j)成ؓ(f)当代创作的一U普遍趋向。但我想读者是?x)欢q它的，它有着为群众所‘喜M见的中国作风和中国气z䏀。?/span>
从《夜谭十记》到《夜谭箋记?/span>
与《夜谭十记》一P《夜谭箋记》的问世也经历了(jin)很长的时间跨度?982q?1月，人民文学出版Cֈ刚出版了(jin)马老的《夜谭十记》。该书初版就C(jin)20万册Q后因读者追捧，该书很快再次加印。《夜谭十记》一旉为红火。于是，韦君宜专门去成都扑ֈ马识途。一见面Q她向马识途提Z(jin)一个创作徏议：(x)《夜谭十记》出版后反响很好Q你不如把你脑子里还存有的那些千奇百怪的故事拿出来，q意大利著名作家薄伽丘的《十日谈》那L(fng)格式Q搞一个“夜谭文学系列”。马识途回忆vq段往事时Q说自己当时一听就脑子发热Q赶忙在自己的记忆库里开始搜索，l果一口气p出十个故事的题目和几个故事的梗概。韦君宜听后很高兴。很快，两h当场商量先创作Z本《夜谭箋记》。不久，马识途便开始动W写故事提纲。但其后因韦君宜H然中风Q没人再l箋督促(j)马老创作此书，加之马老当时公务繁忙，也就放下?jin)这个写作计划。但q些故事本nQ一直存在他的脑子中。他常常梦到q故事里的h物，q(sh)他们不断对话。也?dng)R老自׃没想刎ͼq本书一放，是三十q?/span>
事情直到2010q底才出现{机。那q?2月，随着改编自马老《夜谭十记》之《盗官记》的?sh)?jing)《让子弹飞》在那一q成Z国电(sh)q房冠军，出版?8q早已有些沉寂的《夜谭十记》，也跟着q部?sh)?jing)U火h。那两年Q《夜谭十记》被4家出版社先后出版Q出版社大多都会(x)在书的腰上大大地写着“让子弹飞”。报U怹不甘落后Q天z《渤h报》和深圳《深圳特区报》先后对《盗官记》进行了(jin)q蝲。一旉Q《夜谭十记》再ơ风靡中国?/span>
2011q冬天，我陪马老在北京参加zdӞ无论走到哪里Q都有自U是马老粉丝的人，拿着马老的一本书或是一늺Q让他签名。从北大未名湖畔一位陌生僧人的福Q到参加作代?x)时北京饭店的大厅服务h员或是各地年M家们的追{；从在人民大会(x)堂演出的演员?sh)的盛邀(g)拍照Q再到国家大剧院里陌生学生的{要求……作为名人的马老，着实幸地?ch)恼着Q?/span>
然而，对于再次走红Q马老却很冷?rn)。他曾跟我说Q?/span>
如果是《盗官记》，那却是自qq福Q是非常值得一位作安兴的。而如果是《让子弹飞》让自己如此Q那是h家姜文的功劳Q与自己关pM大了(jin)Q自q直是搭着别h的顺风R。毕竟《让子弹飞》只是借鉴?jin)《盗官记》中的一些框Ӟ而主要的东西早已不是自己所写的文章?jin)，那是~剧的思想和创作了(jin)。这L(fng)“火”细想一下，那是自己作ؓ(f)一位作家的“?zhn)”呀Q我那是“附光䏀。有什么好让h慕的呀Q?/span>
马老感叹：(x)“一个作家呕?j)沥血Q费多年之功Q写Z部真正的文学作品Q未必就能出版，是出版也未必能印几万册Q而且不久便烟消云散，无声无息。然而一部好?sh)?jing)Q一部好?sh)视剧，却可以?f)十三亿h的中国家L晓，hU默化之功。这是现实Q这是当代文学和作家的遭遇。在作家看来Q的是可?zhn)的，然而这是历史的真实Q而且是必然的真实Q是大势所，不以作家的?zhn)喜?f)转移。?/span>
是喜Q是(zhn)Ԍ我无法回{马老。如果非要回{，我只能说Q是喜也是?zhn)。?zhn)喜交集，时运如此?/span>
面对《夜谭十记》的再次火红Q马老很x原来和韦君宜一赯划好的《夜谭箋记》重新完成，也算是对好友的纪念吧?/span>
其实早在2018q?0月，马老来北京丑֊书法展时Q就曾跟我讲起他那年1月在医院l于完成?jin)这部创作跨度?0q的讽刺说集。这对一位年q百岁的老h而言Q简直是不得?jin)的事啊Q要知道那时的马老已(g)查出两种癌症Q正在治疗期间。这本《夜谭箋记》的书稿Q马老之前就已开始努力创作，而这ơ住院会(x)使得书稿面(f)半途而废的可能。这Ӟ马老想起了(jin)叔Rq发愤写《史记》的故事Q这使他深受鼓舞。马老决定自pl箋发愤而作Q和病魔抢时_(d)一定要在有生之q完成这ơ创作。打定主意后Q马老让孩子把稿U带到医院，他要坚持写下厅R治疗期_(d)无论是住院中q是出院后，马老一面积极配合医生治疗，一面坚持写作。医院里Q医生护士们都觉得这位百岁老h得了(jin)q么危险的病Q自׃炚w不在乎，q在奋力写作Q真是个怪h。马老却_(d)(x)“其实这毫不可怪，我就是要和病战斗到底，正像当年我做C革命斗争不畏M栗一个h只要不怕死Q便?x)勇气百倍，一有勇气，更有力量战胜危险和痛苦。?/span>
马识?018q?月题《不忘初?牢记使命?/span>
在马老完成这本书的初E时Q他的保健医生告诉他Q经q半q多的药物治疗，马老肺上那个肿瘤阴q然看不到?jin)，验血(g)查指标也完全正常?jin)。听到这个好消息Q马老戏说道Q“咋个，癌魔和我斗，落荒而逃了(jin)吗？?/span>
q位已过癑ֲ的老hQ在癌症的折下Q依然凭着自己强的毅力和Ҏ(gu)学的赤诚Q以?qing)对故友韦君宜的承诺Qؓ(f)中国当代文学史再ơA(ch)献出一部精彩的讽刺说集。这本承载着马老诸多故事的“夜谭系列”第二部l于在今q?月出版发行?/span>
回望马老“夜谭系列”这78q的创作历程Q我感受最q一Ҏ(gu)Q马老对于自q文学创作一直有着坚定的信从ͼ那就是ؓ(f)人民而书写，Z国而书写，为我们的党而书写，他用自己手中的笔向我们描l着中国q个古老大C发生的故事。正如马老在2018q?月出版的《马识途文集》自序中所_(d)(x)
我写的作品，如果可以叫作文学作品的话Q那是革命文学作品吧。我是想用我的一支拙W，从一个侧面来反映中国人民的革命斗争生z，表现他们在外受列ZR略、内遭专制压q的极其困难恶劣的环境中Q仍能保持中华民族精，前仆后、英勇斗争的革命事迹?/span>
马老常_(d)作ؓ(f)一名作家应无愧于这个时代。他创作的初衷就是要让读者知道：(x)中国的确l历?jin)一Z大的人民革命Q的出现过许多民族英雄Q世界上的确有崇高的事业。中国的民族_、中国的英雄和他们所从事的神圣事业，中国人民永远不应该忘记?/span>
马老是q样说的Q也是这样做的。《夜谭箋记》就是他?06岁时献给我们最好的一份礼物?/span>
Q作者：(x)慕|锋，pM国现代文学馆副研I员）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>