今年是闻一多先生诞?20q。闻一多不仅是伟大的诗人、学者、斗士，也是杰出的演说家。他有“一部好胡子配上胡子发光的眼睛”，有诗人的辞句、革命家的热情以?qing)演说家的好嗓子。?946q让后世读者热血沸腾的“最后一ơ的讲演”，在吴晗眼中还是“讲得很温和”，可见他^时的演说风格?/span>
1946q??7日，M多在西南联大召开的“庆(jin)政d商会(x)议成功等”大?x)上演?/span>
1944q?2?5日，M多在云南各界U念“护国v义?9周年大会(x)上演?/span>
一直在LM多演说的照片Q因为在我看来，M多（1899?946Q不仅是伟大的诗人、学者、斗士，也是杰出的演说家。听M图书馆“荟集近代报刊百万图片，~织风云变癑ֹd”的“图q百q——中国近代文献图库”开放，大喜q望Q赶紧请人帮忙检索，可惜只找C张《在昆明的作家¯人闻一多》（杨立达摄Q《良友》第146期，1939q_(d)(j)。也是_(d)到目前ؓ(f)止，我见到的M多演说照片，依旧是原先的两张Q一?946q版《h民英烈——李公朴M多先生遇刺纪实》，一?948q开明书?1982q三联书店版《闻一多全集》。前者是q景Q显C者神态；后者乃q景Q展现演说场面，合而观之，可以遥想先生当年。不q，q两张照片初刊时的注释不准确Q承蒙闻一多嫡孙、原中国C会(x)U学院近代史研究所研究员闻黎明先生发给我湖北浠水闻一多纪念馆照片Q两相对照，方知后者不是?945q在昆明演讲”，而是1944q?2?5日在云南各界U念“护国v义?9周年大会(x)上演_(d)前者也q含糊的“闻一多先生向学生演讲”，而是1946q??7日闻一多在西南联大召开的“庆(jin)政d商会(x)议成功等”大?x)上演说?/span>
Z执着q些l节Q就因闻一多《最后一ơ的讲演》多ơ进入中学语文课本，除了(jin)政治立场、诗人气质、修辞手法，q有语文教学中对于“演说”这一技能的?946q??5日，M多在云南大学臛_堂的李公朴追(zhn)g(x)上即席演讌Ӏ此前三天，李公朴被暗杀Q闻一多在演讲中痛斥当局的卑劣行径。当天下午，M多也被暗杀——此事对于民?j)向背v军_性作用，也是此后民主q动蓬勃兴v的重要契机，故历来备受史家关注。而闻一多此ơ的讲演有各U版本，如上q《闻一多全集》所收《最后一ơ的讲演》，依据的是1946q西南联大《除夕副刊》主~的《联大八q》，该文副题“在云大臛_堂李公朴夫h报告李先生死隄q大?x)上的讲演”，q同《闻一多先生死隄q》《闻一多先生史略》，都v“资料室~”?946q版《h民英烈——李公朴M多先生遇刺纪实》也有一《闻一多教授最后一ơ演讌Ӏ，|名“白衣”，文后注“七月十六日L授遇隑q记于昆明”。此文ƈ非完整记录，而是夹叙夹议Q引文没有大的出入，有趣的是那些关于M多演说姿态的描述Q“他压抑着(zhn)愤Q强装出镇定的口d始说”；“接着是强大的声音”；“爆炸出更强烈的声音Q闻教授v?jin)胸膛无畏的喊”；“接着Q他降低?jin)声调，慢沉的叙q着”；“他再也忍受不了(jin)Q他沉痛地呼喊”；“他鞭挞着那些卑鄙龌龊的灵”；“他再一ơ坚强地说”；“满怀着信心(j)Q他说”；“最后，他无畏的说”。引语与其他版本大同异Q很大程度是因演讲实在精彩，名言警句叠出Q让目不忘?/span>
当初q没有录韻I也未安排速记Q故不同版本的记录稿Q内容与语气上不无差异。最l进入中学《语文》课本的Q是《民d刊》的版本——对照《联大八q》的本子Q确实更有神采。比如下面这D|字，[]中的不见于《联大八q》本Q?/span>
大家都有一枝笔Q有一张嘴Q有什么理由拿出来讲啊Q有事实拿出来说啊！Z么要打要杀Q[而且又不敢光明正大的来打来杀Q]而偷h摸的来暗杀Q这成什么话Q今天，q里有没有特务？你站出来Q[是好汉的站出来！]你出来讲Q凭什么要杀L先生Q?/span>
内容没多差别，可有?jin)[]中文字，无疑更ؓ(f)_ֽQ你甚至q演说者的情以及(qing)肢体动作都能惌得出来?/span>
初刊1946q??日出版的《民d刊》第3?9期的q篇记录E，原题《闻一多同志不朽的遗言——在云大的演讌Ӏ，日后q入语文课本时做?jin)两个重要修订，一是删厠Z现在司徒雷dȝd大”那一D，二是增加?jin)闻一多原先写l《学生报》的题词Q“反动派Q你看见一个倒下去，可以看见千百万个lv的！正义是杀不完的，因ؓ(f)真理永远存在Q”这演说进入语文课本的故事qؓ(f)人知Q我更想谈论的，是那些最初的(zhn)念文章Q是如何怀念“声犹在耳”、“音容宛在”的M多先生的?/span>
q?/span>里以《h民英烈——李公朴M多先生遇刺纪实》ؓ(f)例，此书扉页|y(c)李M烈士U念委员?x)编印”，印制旉?946q_(d)?80，~辑?qing)发行均为“李M烈士U念委员?x)”，代售者全国各大书局Q定h册国币二千元。此书当q媄(jing)响极大，行也很q，北京大学图书馆现?1册。此书有关闻一多部分，吴晗出力最多，也最_ֽ。除?jin)前面的《闻一多先生传》，“h民之声”部分还有以下四文：(x)《哭一多》（7?7日夜Q、《哭亡友M多先生》（18日午Q、《哭一多父子》（18日）(j)、《闻一多先生之歅R（未v写作旉Q。我兛_(j)的是Q除?jin)慷慨激昂的政治Q文中不旉现的那些让h难以忘怀的“声音”?/span>
据说当年昆明的民主集?x)上Q每当闻一多与吴晗同时出现Q往往是吴晗第一个发aQ引入正题；M多做最后的ȝQ推向高潮。如此珠联璧合，难怪吴晗的回忆文章Q常提及(qing)d生的演说。如《哭一多》称Q“一部好胡子配上胡子发光的眼睛，在演Ԍ在谈话紧张的时候，分外觉得话有分量Q尤其是眼睛Q简直像照妖镜，使有亏心(j)事的人对他不敢正视。”《哭一多父子》提?qing)走Z斋参加群众运动的M多“像一头愤怒的狮子”：(x)“我记得你洪亮的声音Q激昂的情Q飘拂的镉KQ炯炯的目光。在每一ơ群众大?x)中Q在每一ơ演讲会(x)中，座谈?x)中。我也记得你每一ơ所说的话。”而《闻一多先生之歅R谈??5日在云大丑֊李公朴先生事qҎ(gu)告会(x)Q“原定出席的讲演Z(f)时因事没有来Q一多先生被拉上讲台”：(x)“这一ơ他讲得很温和，声调也很低，只是在结束时Q说?jin)这样一D话Q他愤慨地说Q‘如此卑鄙，如此无耻，我真惌不出q些人是不是“h”！在场的特务请站出来，让我们看看是什么一副嘴脸。’”真没想刎ͼ让后世读者热血沸腾的“最后一ơ的讲演”，在吴晗眼中还是“讲得很温和”，可见他^时的演说风格?/span>
1947q?1?日吴晗ؓ(f)qx书店版《闻一多全集》撰写“跋”，其中有这么一大段Q专门描q闻一多的演说姿态：(x)
《h民英烈——李公朴M多先生遇刺纪实》（1946Q?/span>
《辩论术之实?fn)与学理》（共学C，1921Q?/span>
一多是很会(x)说话的，qx娓娓而谈Q人忘倦。晚q思想搞通了(jin)Q又擅长于说理，管Ҏ(gu)有成见，固执得像一块石_(d)他还是沉得住气，慢慢道来Q拿出大道理Q说得h口服?j)服。在大集?x)里Q他又会(x)另一套，一d便作狮子|配上他那飘拂的长髯，炯炯的眼，不消几句话，把气氛转变Q群众情l提高到极度Q每一句话都打qh的心(j)坎里厅R虽?dng)在事先ƈ无准备，甚至q讲的纲要内定w没有写下?/span>
不仅政治演说Q闻一多的学术演说同样很吸引h?942q?1?日，M多在西南联大讜y(c)伏的传说”。讲q样的题目也能吸引那么多听众Q这才叫本事。朱自清在当天的日记中感叹：(x)“晚间听一多演Ԍ妙极Q非常M慕他Q听众冒雨而来Q挤满教室。”（见《朱自清文集》第10P(j)晚年的闻一多，被朋友们看成是“少有的天才的宣传鼓动家”（参见费孝通《难得难忘的良师益友》）(j)Q而有M多出席的场合Q“听众L五六千至二三万hQ演讲时L掌声不绝”（参见张友渔《斗争才能生存，退~便是罪恶》）(j)。仔lL认闻一多演说照片，讲台上是有麦克风Q可要让q场上数千乃至上万听众“掌C断”，除了(jin)政治Ȁ情，q得有很好的演说技巧。就像吴晗《〈闻一多全集〉跋》说的，“他在晚q的若干ơ著名的讲演Q都已收q了(jin)q集子里?jin)。虽然已l变成了(jin)文字Q那声调Q那情态，无法记录下来”，我们只能Ҏ(gu)回忆录等历史资料(zhn)想与重构?/span>
?/span>字寿于金矻I声音随风飘逝。关于晚清以降“演说”的提倡与普及(qing)Q如1899q梁启超的“传播文明三利器”，1901q蔡元培ZQ南洋公学特班L?fn)后着意培d生们的演说能力，1912q元月蔡元培ZQ中华民国首Q教育部长Q当即通电(sh)各省都督Q促(j)其推行以演说Z?j)的C会(x)教育Q还有北京大学的“^民教育讲演团”和“北京大学雄辩会(x)”，我在《有声的中国——演说与q现代中国文章变革》（《文学评论?007q第3期）(j){文中多有涉?qing)。这里只惛_调，演说是可以训l的Q也有相兌E及(qing)教材Q这斚w清华的做法最有成效。作为留预备学校v家的清华Q对于演说课E的重视Q在当时的中国无出其双。学校里不但安排?jin)演讲教l，配备?jin)专门课本，q要求学生从中等U四qP必须l习(fn)演说三年。校园里Q于是活跃着各种l习(fn)演说与辩论的学生C֛Q如英文斚w的“文友会(x)”“英语演说辩Z(x)”“得而他C䏀，国语斚w的“达辞社”“辞命研I会(x)”“国语演说辩Z(x)”等。此外，学校q设立了(jin)专门的演说辩论委员会(x)Q负责定期D办校内以?qing)校U的演讲比赛Q参见苏云峰《从清华学堂到清华大学：(x)1911Q?929》，?京：(x)三联 书店Q?001Q?/span>
在我阅q的五六十种晚清以降的演说学著作中，学术上最有深度的Q一是清华学生费Ҏ(gu)译的《辩论术之实?fn)与学理》（1921Q，一是北大教育系讲师张孟休编q的《听众心(j)理学》（长沙Q商务印书馆Q?938Q。后者多依据何林华（H.L.HollingworthQ的q著The Psychology of theAudience~译Q主要讨论“一个演说者要征服他的听众”的五项dQ最后还提供?jin)可操作?0条徏议。前者的情况比较复杂Q译者主要依据V.A.Ketcham 1914q版The Theory and Practice ofArgumentation and DebateQ翻译中替换?jin)若q例子，但译文力求忠实。该书由商务C馆刊行，列入“时代丛书”，面|y(c)共学社Q?921”。共学社由梁启超发vQ众多文化名参与，~译Ƨ美C是其主要职责。这本书明显属于清华教材Q出版时间v在封面上Q我见到?922?923?924?925{??同年份的版本。初刊本上有清华学校校长金邦正的《序》：(x)“学术思想之目的在求真理，而辩论术x研求真理的种U方法之一。”而梁启超的《序》说得更复杂Q印度及(qing)Ƨ洲以雄辩ؓ(f)公共׃之一Q而“吾国之文化Q他事或不后人，而独于此何寂寂也Q”Q公先生从孔门a语一U说P历代也有能言善道者，但即侉K晋清谈、宋明讲学，也都不尽如h意，I其原因Q“其为政者，则惟有所谓密勿启沃，端拱成化Q其于舆Z诵，漠不兛_(j)Q更无论矣。呜|我国之民众的政术学术艺术Q所以阅千年不一见，而长滞于L肤薄之域者，岂不以是Ӟ岂不以是Ӟ?/span>
1921q闻一多担仅R清华年刊》美术编辑期间创作的插画Q图片上Ҏ(gu)“BEFORE THE AUDIENCE”（面对听众Q?/span>
q本被梁启超寄予厚望的《辩论术之实?fn)与学理》分上下~，W一~“辩论术之实?fn)”包括以下章节——题目、题目分析、证据、编要略、编辩词、覆辩、演q辩词；W二~“辩论术之学理”包括归U证、演l论证、因果论证、类比论证、谬误、驳论。作者在序言中特别说明，应该先实践后学理Q以步步的训lؓ(f)丅R也正因此，全书最后附录“辩论的题目”，含社?x)?7则（印刷出版Q应享绝对的自由Q国家应废除dQ一夫多d应加止……）(j)、政ȝ类28则（中国应采行联省自dQ中国应行普通选DQ中国ȝL应加多一q……）(j)Q以?qing)教育?2则（全国国民学校教科书应由教育部规定一_(d)中学校应加授辩论术及(qing)实地l习(fn)Q北京大学地址应移到圆明园Q清华学校与其办成一个留预备学校，不如办成一个完全大学……）(j)。关键在于，以上题目都是可以辩论的，是非功过q一目了(jin)?dng)考虑正反两方面的观点。如此重技术而非立场的训l，有利于开阔学生视野，q也是清华演说课业的最大特炏V?/span>
M?922q毕业于清华学校Q在L间用的演说教材Q是否包括这?914q出版的英文著作Q目前没有确凿的证据。但清华M期间Q闻一多重视演说课E，q点毫无疑问。翻阅闻黎明、侯?qing)坤~著《闻一多年谱长~》（增订版，上v交通大学出版社Q?014Q，我们L(fng)可以知道Q?913q?1?日闻一多参与发赯余补?fn)?x)Q这学会(x)分ؓ(f)图书、演说、练?fn)三部；而演说部的要求是Q“周有常?x)一ơ，以练?fn)演说或辩论Q期之终有比赛，优者奖之，以资鼓励。?914q??4日辛酉与庚申举行联合辩论?x)，题?f)“今日中国小学校能否有读l”，M多Q本主辩?916q??6日清华学校中{科成立联合演说辩论团，M多ؓ(f)成员?917q?0?0日清华组l全校性演说辩Z(x)Q辛酉选出七名选手Q其中包括闻一多?/span>
再看收入《闻一多全集》第12P湖北人民出版C，1993Q的《A老日记》，1919q??日：(x)“近来演说课l习(fn)渐疏Q不猛v直追Q恐便落人后。??日：(x)“作文演说果降列中等Q此大d׃。??日：(x)“十一时后Q在钟台下练‘CROSS OF GOLD’演说八遍。??日：(x)“夜偕d明习(fn)演说。??日：(x)“夜出外?fn)演说十二遍。??0日：(x)“演说略有进步，当益求精臟뀂??1日：(x)“练演说。??4日：(x)“夜臛_亭，l演说三遍，寒不可，乃返。??5日：(x)“温国文Q习(fn)演说。”十二天日记中，竟有?ji)次关于l习(fn)演说的记录，可见M多对此门功课的用?j)与用力?/span>
?912q入学，?922qʎ，M多在清华园里度过?jin)十q光阴。作为留预备学校v家的清华Q对于演说课E的重视Q花那么多工夫训l学生的演说能力Q从文辞、结构、语速、声调，到手ѝ眼以?qing)?j)理素质）(j)Q是否值得Q当时及(qing)后世均有争议。虽焉一多在《恢复u理演讌Ӏ（1921Q中对学校将伦理演讲变成Ua(b)的学术演讲有所批评Q但不妨他在演说课E上投入巨大_֊?/span>
二十多年后，作ؓ(f)西南联大教授的闻一多，毅然决然走出安静(rn)的书斋，投n昆明的民主运动，在很多群众场合即席演Ԍ其得?j)应手、挥z自如，昄与早q清华打下的底子密不可分。诗人杜q燮在《时代的创伤》（《萌芽》第1?期，1946q?月）(j)中称Q?/span>
q是我第一ơ看见他在群众大?x)上演说。他h诗h的表现情感与思想的适当丽辞句Q革命家的热情，演说家所需要的宏亮的好嗓子Q而且他对朋众?j)理亦有深切的认识，了(jin)解他的听众Q所以他的有力的警句便不断地自他那围有山胡ȝ嘴里出来，朋众不断地报以最热烈的掌声。那是非常动人的场面Q所有听众莫不以得能参加那感情泛滥的狂潮为光荣?/span>
q里闻一多的演说成功归结人的辞句、革命家的热情以?qing)演说家的好嗓子Q可谓别有幽怀——尤其是最后一点，q可有可无。所谓演说的训练Q就包括如何使用嗓子与手ѝ?/span>
?/span>?dng)最关键的还是革命的热情。吴晗《哭亡友M多先生》称Q“终于有一天，q位诗h、学者、教授，被赶牙之塔了(jin)Q正如他自己所说的Q被撵到十字街头。”应该追问的是，M多到底是在哪一天以?qing)什么缘p牙塔的。吴晗《哭一多》以?qing)郭沫若《闻一多全集序》（三联版）(j)都提?944q??日晚上在昆明的西南联大新舍南区十h室D行的五四历史座谈?x)，pM多自׃_(d)(x)“联大风气开始改变，应该从三十三q算P那一q政府改三月二十?ji)日为青q节Q引起了(jin)教授和同学们的一致的愤慨。”（《八q的回顾与感惟뀋）(j)
1944q??日，西南联大历史学会(x)L五四q动25周年U念座谈?x)，M多、张奚若、周炳琳、吴晗、雷宗、沈有鼎{教授应邀(g)出席q演ԌM多的演讲记录整理后发表在《大路》杂志第5期，后收入开明书?948q版《闻一多全集》等Q题为《五四历史谈》，其中最关键的一句话是：(x)“负起五四的责Q是不Ҏ(gu)的，因ؓ(f)人家不许我们负呀Q”ؓ(f)什么这么说Q因1944q?月国民政府宣布取消五四纪念，以黄花岗起义日ؓ(f)青年节，q明显是针对1939q陕甘宁边区之确定五四ؓ(f)青年节，此D引v西南联大师生的强烈不满，故这一q的五四U念?x)便特别引h注目。闻一多在周炳琟뀁张奚若之后发言Q其中有Q“你们现在好像是在审判我Q因为我是在被革命的pZ—中文系里面的。但是我要和你们里应外合Q”这里略有误解，但闻一多强调作为革命精的“五四”与作ؓ(f)传统文化象征的“中文”之间立Z的差异，值得充分x。一q后Q闻一多发表《五四运动的历史法则》（1945q??7日）(j)Q指出：(x)“请注意Q帝国主义突焉出，徏势力马上抬头Q跟着人民的力量也将它一把抓住，l过一番苦斗，l于它打倒——这历史公式Q特别在今天Q是值得我们深深玩味的。”虽到严峻的挑战，M多依旧乐观，怿人民力量强大Q还专门?jin)四个方面的q步表现?/span>
捍卫五四_Q批判当下社?x)，q两者互为因果ƈ构成合力。接下来的两q_(d)M多政M来激q，演说也越来越_ֽ。除?jin)立场变化，q与集会(x)演说q一特定的言论氛围有关——凡多h演说Q后d的必定越说越Ȁ动。从《在抗日战争七周q时事谈会(x)上的演讲》（1944q??日）(j)开始，Ȁ情、热血与?zhn)愤互相激荡，l由《在鲁迅逝世八周q纪念会(x)上的讲话》（1944q?0?9日）(j)、《在“一二·一”四烈士公祭?x)上的演讌Ӏ（1946q??7日）(j)、《在联大校友话别?x)上的演讌Ӏ（1946q??4日）(j)Q一步步走向人生最后的高潮Q那是《最后一ơ的讲演》（1946q??5日）(j)?/span>
吴晗《闻一多先生传》说得很好：(x)“一个纯_的诗hQ第一的学者，qQ推崇浪漫派Q中q虽然归于^实，q是成天在故U堆中摸索，自得其乐的hQ突?dng)又一变而走上追求民ȝ道\Q战斗的生活。说H然Q其实ƈ不突然。正当五四运动的时候，一多先生在北京清华学校MQ因为文W好Q被推选ؓ(f)学生?x)书讎ͼ用笔参加战斗Q尽?jin)他一份力量。”晚q闻一多的拍案而vQ除?jin)现实政ȝ启_、诗人气质的支撑、党z场的鼓励Q还有就是关于五四运动的巨大争议——ؓ(f)?jin)捍卫五四立场，那个曄意气风发的少q又回来?jin)?/span>
说到q里Q请记得1921q那q插䏀—天安门前的演说。《清华年刊》即清华学校1921U毕业班U念集中Q刊有闻一多创作的书籍装Q图片上Ҏ(gu)“BEFORE THEAUDIENCE”，至于“天安门前的青年讲演者”，那是 《拍案颂——闻一多纪念图文集》（北京图书馆出版社Q?007Q编者代拟的题目。将1921q所l天安门前演说的插画Q与1946q昆明演说的照片相对读，盔R二十五年的呐喊（声音Q，竟如此遥相呼应，实在让h叹ؓ(f)观止?/span>
我曾l说q，中国五四Q既是历Ԍ也是现实Q既是学术，也是_——作为后来者，我们必须跟诸如“五四”（包括思想学说、文化潮、政治运作等Q这L(fng)关键时刻、关键h物、关键学_(d)保持不断的对话关pR这是一U必要的“思维操练”，也是走向?j)灵成熟的必׃路（参见陈^原《作ZU思想操练的五四》，北京大学出版C，2018Q。众多五四老h对于“五四精”的呉|、捍卫与坚持Q包含了(jin)理想、激情与青春记忆Q而闻一多前后呼应的演说状态，便是再好不过的例子?/span>
Q作者ؓ(f)北京大学中文pL授）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>