提v“两弹一星”，ZW一旉惛_的是钱学、邓E先、钱三强{科学家?999q_78岁的王希季被授予“两弹一星”功勋奖章，Z才逐渐认识了这位中国航天事业的“幕后英雄”：中国第一枚探I火发上天，提出了“长征一号”运载火的技术方案，研制出我国第一颗返回式卫星…?/span>
王希季少q时赴美留学Q学成后回国效力Q投w航天领域。在q位从云南红土地走出来的白族U学家心中，国家的需要、h民的需要、民族的需要L摆在最优先的位|。“飞天”一甲子Q他以实际行动践行了一个共产党员的初心和命——ؓ人民谋幸、ؓ民族谋复兴?/span>
“两弹一星”元勋、中U院院士王希?/span>
白族青年的“工业救国”梦
和中国共产党同年同月诞生的王希季Q出生成长于丽的春城昆明。白族崇文重教的传统Q让他自打下良好的学习基础?7 岁时Q他才读完高一Q就以优异的成W考入西南联大机械pR?/span>
在抗战中l徏的西南联大不仅有着雄厚的师资，而且有着爱国报国的优良传l。那首铿늚校歌《满江红》中所q“千U耻，l当雪”，深深镌刻在王希季的心里?/span>
1940q_日本늕军占领越南后Q频J蘪炸昆明。那些被炸得血肉模p的w体Q火光中传来的凄惨哭叫声Q让q轻的王希季(zhn)愤交加、欲哭无泪。这一q幕惨绝人寰的景象，永远定格在他的脑要xpUQ人宰割的(zhn)惨命运Q祖国就必须强大h?/span>
在积贫积q中国Q现代科学技术h才是E~源。一个“工业救国”的梦想在王希季心里萌芽。他xZ名电(sh)力工E师Qؓ家乡云南一家相当规模的发电(sh)厂?/span>
1948q_王希季前往国弗吉g理工学院动力及燃料专业留学。他学习非常勤奋Q上课之余，隔日q去附近的热力发?sh)厂工作Q从锅炉工一直干到领班，全面掌握了发?sh)厂的每一个生产环节，学到了先q的理Ҏ(gu)?949q?2月，他以优异成W获取了科学硕士学位。就在王希季准备q一步攻d士学位时Q刊d《纽U时报》上的两张照片：南京路上好八q、中华h民共和国成立Q改变了他的求学计划?/span>
“我是在军阀间相互打仗，国家被蚕食、被分治的状态下长大的，有生以来首次看到真ؓ老百姓服务的军队和祖国大陆的l一Q我为此而欢|军_回国参加C国的。”半个世U之后，王希季回忆v当初选择回国的动机时Q充满感触地说?/span>
国政府Z留住中国留学生，l他们创造了许多优厚的条件。但王希季已l归心似。他出国是Z学习先进技术，改变国的落后状况，如今C国已l成立，有了施展p的社会环境，留在国已无必要。因此，他毅然踏上了驶往东方的“克里弗兰ȝ号”商舏V?/span>
1950q?月，一个阳光明媚、v风拂面的上午Q王希季和几十名中国留学生围在华|庚教授的周_畅想回国之后如何一个强大富饶的中国。说到兴奋之处，学子们抑制不住激扬的心情Q放声歌唱：“黄河之滨，集合着一中华民族优U的子孙……?/span>
正是在这ơv上旅行之际，华罗庚写下《致全体中国留学生的公开信》，向v外留学生发出回国的号召：“梁园虽好，非久居之乡，归去来兮Q?/span>
王希季回国之后，先后在大q工学院、上交通大学、上L技大学{高校Q教?/span>
白手起家Q拓荒中国航天事?/span>
q幼Ӟ王希季除了喜p球和游泛_Q最q云南天上变无穷的蓝天白云、皎z的明月和神U的星空Q还忍不住Q惌。没惛_Q这U惛_来变成他一生要努力q求的事业?/span>
1958q?1月，入党刚一个月的王希季接到上v市委l织部的通知Q让他到新成立的上v机电(sh)设计院报到。具体做什么工作，市委l织部的人没有明_只是说“去了就知道了”?/span>
当时Q王希季担Q上v交通大学工E力学系副主任，工作d很重Q此外，他正计划赴d交流两年Q科研项目也正是要出成果的时候。要接受q个CQ务，他着实有些ؓ难。但在国家发展与个h前途面前，他果断选择了前者?/span>
当王希季拿着介绍信前往上v淮中大厦报到Ӟ他才知道新单位是׃国科学院与上市双重领导的科研机构，主要负责q蝲火箭和h造卫星的M设计。他担Q技术负责hQ主火的研制工作?/span>
“坐地日行八万里QE天遥看一千河”。对于“天”，毛泽东曾l有q这h漫的描述?957q?958q_苏联和美国相l将卫星送入太空。面对茫茫宇宙，1958q?月，毛泽东向全国U技工作者发军的号oQ“我们也要搞人造卫星！?/span>
钱学、n?ji)章{发起了一个“上天、下入地”的U研倡议Q其中“上天”就是要发射人造卫星。中U院卫星研制Q务定?1958q的头号d。至此，一大批才华横溢的年ȝ研工作者聚集在一P王希季就是其中之一。此前从未接触过火箭研制工作的王希季qQ发卫星是国家重大战略Q对于中国这样一个大国来_要想不战而屈Z兵，必L_威慑力的战略武器。国家的需要，是U研人员努力的目标！
从此Q王希季qv了“神Uh”的生活Q妻子、儿女都不知道他在从事什么工作。直到“文革”脓(chung)出来大字报，儿女们才知道父亲工作单位的名U?/span>
中国是火药的故乡Q但在现代火的研制上，中国q远落后于世界其他国家。当时的中国正处于西方的锁和孤立之中，不可能得到外_只能靠自力更生?/span>
王希季率领着一支^均年?1岁的q轻团队Q开始了艰难创业。缺乏技术，他找来资料自己先学，再给q轻课，自嘲为“现学现卖”；l费不Q将火箭发动机推q剂供应pȝ的试验设备安装在厕所隔出来的天井里Q把日本人遗弃的废碉堡改造成了试车台Q用?sh)动和手摇计器q行计算弚wQ算一条就?5天，计算U摞得半人高?/span>
3个月后，王希季和他的团队成功发射了中国第一枚探I火?“T-7M”。虽然距d有短短的8公里Q却成ؓ王希季一生中最为重要的一ơ成功。“（火箭Qȝ上天了，虽然q没有到真正的天上去Q但毕竟是飞h了！?9q后Q王希季重新回看“T-7M”发的现场视频Q眼里依然抑制不住喜?zhn)之情?/span>
q枚完全׃国h研制的火，发射条g却是意想不到的简陋：控制火箭头体分离的定时装|，是用一?元的闚w改装的；火箭点火装置是用手电(sh){的灯丝裹上化制成的Q没有吊车，q辘轳lR把火吊上发架Q没有燃料加压设备，q自行车的打气{加压；没有自动的遥定向天U，靠几个h用手转动天线跟踪火箭…?/span>
“T-7M”首ơ发成?个月后，毛泽东在上v新技术展览会参观时激动地_“了不v呀Q?公里也了不vQ我们就要这P8公里?0公里?00公里地搞下去Q搞它个天翻地覆Q?/span>
不断攀登航天事业的新高?/span>
从第一枚探I火到“长征一号”运载火的设计Ҏ(gu)Q再到返回式卫星设计、小卫星研制Q直臌天技术的H破Q王希季带领着几代航天人，创造了中国航天史一个又一个奇qV?/span>
1965q_在“两弹”徏讑֟本完成之后，发射我国W一颗h造卫星的d被提上议事日E。上h?sh)设计院承担卫星q蝲火箭MdQ由上vq至北京Q正式改名ؓ七机部第八设计院。王希季被Q命ؓ该院dE师?/span>
时代再次赋予王希季以前所未有的挑战与重QQ主持中国第一枚运载火“长征一号”的研制工作Q承担中国第一颗返回式卫星的型可计工作?/span>
q样的历史机遇对于王希季来说是可遇而不可求的。他曄动情地说Q“作Z个专Ӟ我不否认个h的天赋和勤奋Q但是，如果党、国家和人民不交l我q些dQ我怎么可能ȝӞ如果不给我这些环境和条gQ又怎么会出现我q样一个h呢？?/span>
王希季是一个头脑清醒、求真务实的人。面对研制我国第一个卫星运载火的重QQ他q其关键在于要提出一个适合中国国情的、可行的技术方案?/span>
王希季查阅了资料后，创造性地提出一个以中程液体推进剂导弹ؓW一U和W二U，研制一个固体推q剂火箭作ؓW三U的q蝲火箭Ҏ(gu)。这一Ҏ(gu)是后来的“长征一号”?/span>
时Q七机部四院副院长的杨南生_“至今我都非帔R佩和感激王希季！在发第一颗h造卫星的q蝲火箭上，敢于采用完全׃国h自己设计刉的Z火箭为第三Q需要有相当的魄力与勇气Q?/span>
1967q_“长征一号”的研制工作初样阶段卛_l束Ӟ按照国防U工委要求，“长征一号”MdUMl运载火技术研IQ一院）负责。王希季再次无条件服从组l安排。两q后Q“长征一号”成功地把“东方红一号”送入太空Q我国成ؓ世界上第5个独立研制和发射卫星的国家?/span>
上世U?0q代Q王希季在卫星总装现场。图片来源：《王希季院士传记?/span>
在很长一D|间里Q王希季对“长征一号”的研制贡献很少Zh所知?999q_党和国家为“两弹一星”专家授勋时Q王希季的故事才逐渐Zh们所了解Q“他创造性地把我国探I火技术和导弹技术结合v来，提出我国W一枚卫星运载火的技术方案，L‘长征一号’运载火和核试验取L列火的研制……?/span>
在攀登航天高峰的道\上，王希季的脚步从未停歇?975q_他研制的我国W一个返回式卫星发射成功Q我国成ؓl美国、苏联之后，世界上第三个掌握卫星q回技术的国家。欧zh敬佩地说Q“中国的航天技术有两g事了不vQ一件是独立自主研制出氢氧发动机Q另一件是独立自主研制回式卫星。?/span>
q些成功背后Q王希季付出了多汗_已经无法计算。仅q回式卫星的回收pȝQ他和团队就l过?8ơ空投试验，反复改进?/span>
上世U?0q代Q我国先后成功发?颗返回式卫星Q其中有6 颗是王希季负责研制的。由于他在“东方红一号”卫星和q回式卫星研制中的突A献，王希季两ơ荣获国家科技q步特等奖和一ơ一{奖。但他却认ؓQ功力_该归于那些不计个人得失、跟着他加班加点的技术h员和工h师傅?/span>
开拓太I，造福国家和h?/span>
人类征服太空的目的是什么？随着对太I的了解不断深入Q王希季开始认真思烦q个问题?/span>
早在上世U?0q代初期Q世界主要空间大国就已经在返回式航天器的微重力环境下Q开展材料加工、空间制药、空间生物学效应{多斚w的研I实验。结果表明，在微重力条g下，地面上不能相溶的物质可以均匀混合Q而且不需容器卛_融化和固化物质；所形成的晶体不但纯度高、均匀度好Q而且体积大，有利于制造超大规模的集成?sh)\Q从而大大提高计机的运行速度和可靠性?/span>
王希季将目光投向了应用卫星和太空资源的利用和开发?/span>
1987q_著名半导体材料专家林兰英hQ在W?颗返回式卫星上进行砷化镓晶体的生长实验。王希季听了非常兴奋Q这意味着我国的航天技术朝着应用的方向迈Z一大步?/span>
然而，当时距离q回式卫星确定的出厂日期只有半年旉Q如果要增加微重力搭载实验项目，要冒非常大的风险。砷化镓的晶体加工炉炉内温度高达1200摄氏度，无异于给卫星装入了一枚“炸弹”?/span>
此外Q这颗卫星原计划要搭载法国马Ҏ(gu)公司的蛋白质晶体生长和藻cd植实验项目，q是我国首次利用航天技术ؓ国外用户提供服务Q也是我国航天机构正式进入国际市场的一个标志，容不得半炚w失?/span>
在这两难情境之下Q面对各U不同意见，王希季果断拍板：“国内国外一起上Q?/span>
关键时刻Q这个n材ƈ不高大的云南白族人有着令h惊讶的勇气与力?/span>
在忙了6个月之后Q我国第9颗返回式卫星如期发射升空Q经q?天的轨道q行Q舱体安全返回，所搭蝲的中法两国微重力实验均获成功Q?/span>
法国舆论界认为，q次成功的发和回收Q“证明了中国在航天领域的潜力Q尤其证明了中国跻n世界卫星发射׃部的能力”?/span>
如今Q我国已陆箋在返回式卫星上进行了上千科学实验和技术试验搭载项目，在材料加工、微生物培养、动物繁D、植物育U及体U学研究{方面，都取得了极有价值的成果?/span>
在涉及国家和民族的尊严、利益等大是大非面前Q王希季只有一个判断标准，那就是有利于国家、有利于人民?/span>
王希季晚q一直倡导把太IZ为国家疆域的一部分来看待。他常说Q“天Q中国h是有份的。在太空q个世界各国争夺的新领域Q中国不仅要有一席之圎ͼ更要扩大C片之地。?/span>
坦荡无私Q提携后辈甘Zh?/span>
王希季的Ӟ在中国I间技术研I的家属楼?0多岁高龄Qh们还能常常见到老hd公室上班。新华社记者曾l采访他Q题目就叫《两弹一星功勋（奖章Q获得者王希季94岁仍是“创客”》?/span>
有记者曾l问王希季的老伴聂秀芻I王老长寿的U诀是什么。聂Ux不犹豫地回答Q“他思想单纯Q注意力都在工作上。?/span>
王希季自׃_“我的脑袋里Q经常想的是q个事情应该怎么做，怎样做得更好。一个事情做好了Q我感到很高_做得不好Q就赶紧扑֎因。我觉得q样的生zM挺有乐趣。?/span>
《王希季院士传记》的作者朱晴在两年的撰E过E中Q曾多次采访王希季。她印象最q是，王老不愧是抗战时期著名的西南联大培d来的。他们的爱国情操发自内心Q在国家和个Z_他们选择的是国家。王老谈航天时严谨、认真，却也有着丰富的生zL和深厚的h文知识，你可以和王老谈各种名著。在整个采访q程中，王老从不谈自己Q只谈团队做的事情。已步入老年的王希季Q眼依然清澈、真挚，那是一U经q岁月洗C后的纯_和坦荡?/span>
60载航天生涯，王希季担任过很多职务Q所ѝ副院长、科技委主任，但王希季_“我只适合搞技术，不适合‘当官’。”他的老同事、老部下也一直以“王总（工程师）”称g?/span>
管在技术问题上严格遵@U学规律Q“不好商量”，是个“倔老头”，但在工作中、生zMQ王希季却是隑־的严师益友?/span>
比王希季?0岁的中科院院士、返回式卫星专家林华宝，U王希季是自己“事业上的引路h”。王希季很早q中了聪明好学、踏实肯q的林华宝，l常有意识地交付他一些重要的dQƈ且精心加以点拨和培养。两Z起共?0多年Q林华宝觉得是一件特别“幸”的事?/span>
上世U?0q代初，王希季兼M国空间技术研I508所所长，从事理论研究的李大耀受命担Q他的技术秘书。在王希季的指导下，李大耀完成了《空间技术》《卫星设计学》等一pd专著的撰写，是被“逼”成了一个卫星专家?/span>
情牵故土Qؓ民族地区发展划策
王希季的老家在大理古城南面七里桥的观韛_上末村。少时离家去国，回国后忙于科研工作，王希季回乡省亲的Zq不多，但他一直关注着家乡的发展?/span>
2003q_王希季和夫h聂秀芛_家乡云南大理和白族姑娘合影。新华社供图
1980q_王希季因工作需要来到昆明市嵩明县基圎ͼq是他自C国成立以来首ơ回乡。看到彝族乡村的贫困面貌Q他深感痛心。他问自己：“当q要为红土地大发?sh)厂的初h已彻底落I，卫星能不能用来改善农民群众的生活呢？?/span>
正是从这一角度出发Q王希季主ȝ目标从进入空间的技术层面，转向了空间技术的应用层面?/span>
耄耋之q_王希季依然没有忘记徏发电(sh)厂解x族地源的初心?009q_88岁的王希季与3位院士联名写信，在地球同步轨道上研发百万千瓦U的I间늫Q以解决能源和环境问题?/span>
除了在自w领域尽可能Cؓ民谋祉Q一生中仅有的几ơ回乡，王希季都为大理的发展划策?985q_他在大理师范专科学校作了《大理如何加速现代化》的报告。他q振聋发聩地提出Q洱一定不能污染！他说Q“世界上q么大、这么干净的湖泊已l不多了Q至我没有见过。?/span>
在当ӞZҎ(gu)染还没有M概念Q认为王希季只是杞h忧天。直?1世纪以来zv几次爆发蓝藻污染Qh们才意识刎ͼ王希季的警示h很强的前L?/span>
“n在异乡ؓ异客Q每逢佳节倍思亲。?983qvQ在京工作、学习的白族及大理乡亲每qD办“三月街”联谊活动，至今已经丑֊?7届。王希季是联谊会的最早参与者之一。至今，联谊会会长杨聪还保留着王希季率家h参加首届节日zd的签名?0多年_只要旉排得开Q王希季几乎都来参会Q对q轻后辈寄语勉励Q在白族歌舞、云南乡音中以慰思乡之情?/span>
Q本文参考了王希季回忆文章《箭击长I忆当年》、朱晴专著《王希季院士传记》、李大耀专著《王希季》。特此致谢。）
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>