直到四五个月前，我还有时对亲友们_(d)?6岁了(jin)Q目前有联系?0q老朋友，只有两个Z(jin)Q一位是1938q就相识Q甚x(chng)住在同一个屋檐下的世交之子何康同志，曾Q农业部部长；另一位就?940q的老同学，M前Q《今日中国》杂志社W一副ȝ的张彦同志?/span>
张R
然而，今年Q?018q_(d)(j)7月，张R同志在久病之后先我而去?jin)?/span>
张R和我是同龄hQ长?天，1922q?月出生于四川成都的一个书香门W。父亲是一位金矛_Q但?4岁英q早逝，由母亲维持家务，养育8个孩子。直到她96岁去世?/span>
张R自小受到良好家教Q勤奋好学?941q我同他一L(fng)束当时教育部在四川江z县白沙镇（Cؓ(f)重庆(jin)?jng)江z区白沙镇）(j)所办“大学先修班”的学习(fn)Ӟ他以优异成W被分配到当时尖大学昆明西南联大。我成W不如他，被送至四川大学Q当时在四川峨眉山）(j)Q后我{到成都上燕京大学?/span>
1940q“大学先修班”毕业照Q左二站立者ؓ(f)p老师龚质斌教授，前排左三为张彦、左一为陈?/span>
在大学先修班的一q中Q我和张彦是班上英文最好的学生Q因此很相投Q常怸L(fng)同一本英文小说。而且Q我们都有一些进步思想。在q一q的W二学期Q我l当时担dl区内由党领导的“全国学生联合会(x)”主席郑代鞏介绍Q加入了(jin)党的外围l织“中华民族解攑օ锋队”（U“民先”）(j)。此事ؓ(f)保密Q未曑张R告知。但我们一起办q步壁报Q宣传抗日，q担Q“学生自M(x)”的骨干成员。那时是所谓国共合作时期，郭沫若同志担d民政府的军事委员?sh)(x)政治部W三厅厅长，zև宣传队轮?hu)到各大学组l抗日宣传活动。我和张彦都U极参加话剧团、读书会(x){。记得那时还公开地阅L诺的《西行O记》、艾思奇的《大众哲学》等q步书籍。当时一hq步zd的，q有一个同学，叫王先冲。他也加入了(jin)“民先”，但我们没有组l联p，因ؓ(f)都是单线与“上U”徏立关p，彼此都保密。王先冲也是成W特别好，其是数学分数高Q也被分配到西南联大。解攑Q他C(jin)清华大学Q入?jin)党Q被送到苏联学习(fn)。回国后Q一直在清华物理pd教授Q早几年已经M?jin)。我和张彦有时回־事时Q常?x)谈起他。他也是当年的一位战友?/span>
那时我们的英语老师名龚质斌Q约?0岁了(jin)Q曾留学国。他教我们唱许多英q步歌曲Q包括美国黑人歌王保|L(fng)伯逊的歌，如《老h沟뀋，q向我们介绍|伯逊如何支持中国h民抗日战?sh)和延安领导的进步力量。他告诉我们Q罗伯逊在我国抗日战(sh)时期在国、加拿大和欧z国家开音乐?x)，用中英文歌唱《义勇军q行曌Ӏ等Q筹得款w过?hu)?jin)龄{交中国，支持抗日斗争。这让我们从那时起就׃?jin)罗伯逊?/span>
1944q_(d)L在昆明的国飞虎队队员和中国的进步青q_(d)即“国际友谊小l”成员）(j)在大观楼公园里聚?x)，后排左一为张?/span>
张R到西南联大后Q在那民ȝ环境中，q一步接触了(jin)q步力量。在党组l的引导下，办壁报、出杂志Q那时就已显露了(jin)他的文笔才华。同时他参与?jin)由党组l策划的与当旉昆明国飞虎队成员的交往Q让他们?jin)解国民党消极抗日而积极反共、镇压进步力量的反动面目。张彦以他良好的p写一些材料，通过他们传回国Q设法在国报刊上发表。在C党的安排下，l成?jin)一个有十来个英语好的进步学生参加的“国际友谊小l”，每个星期与飞虎队员聚?x)一ơ，向他们介l中国进步力量的情况。张彦就是小l成员(sh)一。此zd延箋(hu)?jin)近两年旉。毛泽东发表《论联合政府》一文时Q小l成员就向这些美国h译述?jin)文章内宏V?945q_(d)日本投降后，q些国朋友开始陆l回国。其中部分h员提出，希望在途经重庆(jin)时会(x)见一下中国共产党的领gh。经q联大地下党l织与我党驻重庆(jin)办事处安排，他们有幸在重?jin)红岩村先后见到了(jin)毛泽东和周恩来Qƈ同毛泽东p午餐?/span>
1945q??6日，重庆(jin)U岩村。毛泽东Q张彦（后排左一Q、龚澎（毛主席n后的x(chng)）(j)、乔冠华Q毛dw后左侧戴眼镜者）(j)
张R在这一时期中，受到当时的联大地下党负责Z一马识途（当时名马千禾Q后成著名作Ӟ(j)的亲切引|从阅诅R共产党宣言》《联共（布）(j)党史明教E》（U《联共党双Ӏ）(j){书中逐渐接受׃M思想、了(jin)解中国共产党、树(wi)立了(jin)马克思主义的理想和h生观?945q由马千介l，张R加入?jin)党的外围组l“民主青q同盟”，q一步接q了(jin)׃党?/span>
1945q冬天，张R已自联大毕业Q离开昆明到成都探二Ӏ当时云南地下党的负责h郑伯克在他的牙膏里塞进一个微型密Ӟ׃到重?jin)后去扑օl织接上关系?/span>
到达重庆(jin)后，张R在一个晚上秘密登上红岩村Q接上了(jin)关系。他׃在联大时l常为壁报和杂志写文章，又通过飞虎队成员向国外写些报道Q已l在新闻工作斚w具备一些条Ӟ因此提出惛_我党机关报《新华日报》工作。但l织上当时正在考虑加强对一份由重庆(jin)商会(x)d的《商务日报》的工作Q因此就安排张RL任记者。可以说Q这是他l生从事新闻工作的v炏V?/span>
在这一D|期，对张彦一生来说的一仉E碑式的事gQ就?946q在上v׃冠华和龚澎夫妇做介绍人加入了(jin)中国׃党。这标志着张R作ؓ(f)一个ؓ(f)新闻传播事业奉献l生的共产党人的开始?/span>
说v新闻传播事业Q张彦一生中参与?jin)哪些重大的、带有世界意义的新闻大事呢？
首先Q?945q末Q抗战胜利结束后Q张彦去湖南h报道?jin)日本向中国无条件投降的{֭仪式。他所写的消息Q振奋了(jin)全国同胞(yu)Q也让各国爱好和q的Z?jin)解到胜利?jin)的中国h民的?jing)傲和欢庆(jin)?/span>
其次Q张彦作为共产党的新闻记者，报道?jin)?945q开始的重庆(jin)国共谈判Q接触到的h物包括我党方面的周恩来、王若飞、秦邦宪Q博古）(j)Q国民党斚w的王世杰、张、张M、邵力子Q还有担任调停的国人马歇尔{?/span>
然后Q那是1949q?0月的开国大怺(jin)。张彦当时Q我党在香港向世界发行的《中国文摘》英文版的驻京记者。他手捧照相机，在天安门城楼上拍下了(jin)大量值得永恒记忆的相片，包括毛泽东、朱L(fng)领导人的w媄(jing)Qƈ用中英文写了(jin)报道?/span>
1949q?0?日，国际新闻局Q中国外文局前nQ记者张彦采访开国大?/span>
1952q_(d)张R随以?hu)?jin)龄ؓ(f)首的中国代表团出席在l也UD行的“世界h民和q_?x)”?955q_(d)张R随以周恩来ؓ(f)首的中国代表团采访了(jin)在万隆D行的“亚非会(x)议”。他有幸w过?jin)台湄务策划的“克什c_公主号”飞机爆炸的劫难。（而我的另一位好友燕京大学新ȝ毕业生、外交部李肇基同志，q牲在那次事g中，C其他烈士一起安眠于北京八宝山革命公墓。）(j)?x)上Q张彦亲而听了(jin)周ȝ向世界爱好和q的人民宣布的“和q_处、求同存异”的d。这些经历后写入张R所著《亚非会(x)议日记》一书?/span>
但是Q从1957q“反右”开始，张Rl历?jin)长?1q的劫难Q直?979q_(d)才得到^反昭雪。这21q_(d)像张彦这L(fng)人是怎样z过来的Q我们中国h都是详知的，无需多说。但是必详l记载的是张彦在1979q回归h民队伍、恢复党c之后到1999q离休的20q中Q他焕发?jin)新的革命青春，为改革开攑新生的祖国做Z(jin)新的重大贡献?/span>
张R?979q获得^反时Q当然期待着重新分配工作Q但是，他万万没有想刎ͼ以胡耀邦同志ؓ(f)首的中央l织部决定委z他担Q中国W一大报《h民日报》在中美Z后的首Qȝ记者。这l了(jin)他一个新的报效祖国和展现才华的重大机?x)?/span>
在离休前?0q中Q张彦除以他高超的英语水q뀁娴熟的新闻记者的l验Q尤其是宽广的国际视野，深入地报g(jin)国C会(x)的方斚w面，让在“文化大革命”中几乎与世隔绝的中国h民了(jin)解这个新Z的国家。而与此同Ӟ他还撰写?jin)大量文章，登蝲在美国报U怸Q向国人民介绍开放了(jin)的中国。有些文章，后收入他撰写的《一个驻记者的见闻》《美国随惛_(qing)其他》等书中。而尤其要以浓墨重彩记录下来的Q是他在此期间除新闻报道之外所做的几g大大有利于中外h民交的事情?/span>
首先是他专程到加拿大拜访?jin)中国h民和中国׃党的老朋友文q章QJames Gareth Endi?/span>cottQ。文是出生在四川嘉定Q现乐山?jng)?j)的加拿大基督教会(x)牧师。在中国几十q的生(dng)使他对中国h民在׃党领g的争取解攄斗争逐步有所认识Q因而成?jin)一位有C会(x)M思想q在多种形式下参与了(jin)中国人民的斗争的人。他曑֜国共谈判期间l识周恩来、董必武{中共领gh。但在美、加政府的干预和国民党当局的制压下Q?947q他不得不离开中国回到加拿大。但在近50q中Q他坚持以写文章、办杂志、报告会(x){方式报道中国，支持中国人民的斗争和建国事业。在抗美援朝战(sh)期间Q他不顾加拿大政府的威胁Q亲自来到我国东北调查揭露美国军队实施的灭绝人性的l菌战。其后，曑֤ơ回中国讉K。于1993q以95岁高龄离世?/span>
张R与文q章?945qv在成都有所接触Q以后多有联p，但在那黑白颠倒的21q中Q他们的关系中断?jin)。?979q张彦到国担Q《h民日报》记者后首先做的事情之一是与文q章恢复?jin)联pR?/span>
我在1944q以前在成都上大学时׃文幼章熟(zhn)。当时燕京大学在成都?jng)内有一处学生宿舍，在陕西街Q对面就是文q章每星期要d道的一所教堂。那Ӟ我因为对文幼章的敬重Q时常在C拜日上午去教堂听他讲话Q他不用pԌ而是用一口地道的四川话讲Q听的h有各色h，以学生和一般白领工作者ؓ(f)丅R他讲的内容Q常怸他所?jin)解的抗日战(sh)Ş势有养I包括对国民党一些官僚作风的批评。而且他讲话十分风、通俗、老百姓化Q常常引用四川方a中的成语和歇后语。我至今记得Q有一ơ他提到一些粮商囤U大c以便抬Pl果许多大米都霉烂了(jin)。他_(d)q对c_来说Q也是“钩Q沟Q子上吊冬瓜Q沟子是四川土话Q指屁股Q，大货Q祸Q(f)门啰Q当?dng)到头来，遭殃的还是城头的老百姓和地头的黄泥巴脚杆Q注Q四川土话，指农民）(j)。?/span>
文幼?/span>
1946q_(d)张R在重?jin)《商务日报》Q记者时到成都采访，与文q章相识。我当时已经随父母“复员”到南京。我写信l张彦要他一定要L文幼章联p采访，他回信说报社早已要求他这样做?jin)。我记得他还寄给我两三篇他写的有关的文章（分别d重庆(jin)的《商务日报》和当时著名报h邓季Z办的成都《新民晚报》上。我在成都上学期_(d)曾Q该报的自由撰EhQ?/span>
另一仉要的事，是张R到美国后Q立即与他在上世U?0q代在昆明结交而当时仍在世的美国飞虎队成员恢复?jin)联pR他们都早已成ؓ(f)同情中国人民斗争的进步h士，也一直惦(ch)늝引领他们认识中国q热׃国的老朋友张彦。他们在国重聚Qƈ且其中几位日后还?sh)程回到中国来访问，做?jin)许多加深中美人民友谊的工作?/span>
1979q张彦与飞虎队老战友重聚于中人民友好协会(x)q会(x)?x)场?/span>
此外Q一件张彦终w引以ؓ(f)荣的事情是：(x)他长期在?hu)?jin)龄同志终w关?j)的党的外宣事业中工作。他M前Q《中国徏设》（ChinaReconstructsQ今名《今日中国》）(j)杂志CW一副ȝ。而《中国徏设》当q是?hu)?jin)龄同志亲自命名的。张彦从1947q在香港开始接触宋(hu)?jin)龄同志Pln是她的崇拜者。在他心(j)中，?hu)?jin)龄是中外各国革命斗争中伟大妇女的榜样?/span>
?hu)?jin)龄与《今日中国?/span>
另一位对张R的一生有重大影响的是伊斯雷尔·爱泼斯坦QIs?/span>raelEpsteinQ同志。艾培（EppyQ这是老朋友们l他的爱Uͼ(j)是在波兰出生的老共产主义者和老新d作者，在中国几乎是家喻h的。他的一生（?岁开始）(j)都是在中国度q的。上世纪30q代他在香港q随?hu)?jin)龄参与“保卫中国同盟”等q步zdQƈ受我党组l之邀(g)参加毛泽东《论持久战》一书和党的重要文g的翻译出版工作?944q_(d)艑֟作ؓ(f)中外记者参观团的成员曾讉K延安和西北边区，采访?jin)毛泽东、朱得周恩来{领gh。中华h民共和国成立后，1951q_(d)艑֟应宋(hu)?jin)龄之邀(g)q国到北京L英文版《中国徏设》杂志，qQȝ辑。那q夏天，是张R陪同陈翰W先生一道去前门火R站迎接艾培回到北京的。从那时P张R开始与艑֟建立?jin)深厚的友谊Q成Z密的搭Q他们的办公桌多年面对面连在一P(j)。可以说Q艾Ҏ(gu)张R在对外新d作中l生最重要的同事和朋友?/span>
张R、爱泼斯坦、刘棋三好?/span>
我与张R作ؓ(f)78q的老朋友，友谊从未中断。但在“十q浩劫”中Q可以想象，我们不敢交往?jin)。到“四人帮”垮台、“文革”结束后Q我W一批试着联系的友Z一是张R。“文革”中Q我虽逃过?jin)被划右z厄运Q但也被赠送一个“右z情者”的“雅号”?979q后Q我和张彦因有许多共同的朋友而且工作都直接与外语有关Q我们的长期友谊日益加深?009q_(d)他风雨同?8q的爱妻裴毓荪因病离世后Q他受到极大打击Qn体日益虚弱。我更l常C他联p，ȝ望他Q或一同吃个小馆子Q等{。张彦和裴毓荪是西南联大的同学，又是q步学生zd的搭档，彼此相知极深?948q_(d)裴Q亲友给她的qQ因担Q清华大学学生代表大会(x)副主席、领D步学q而上?jin)国民党的黑名单Q不得不Lq入解放区。解攑Q小裴一直从事教学工作，以她高尚的师德和质量高超的教学赢得青q学子的爱戴?/span>
2012q?月，国家外文局为张?0岁生日D办了(jin)隆重的祝寿会(x)Q我作ؓ(f)老朋友荣q地应邀(g)参加。我们热烈欢?jin)，又感慨万千。h生就是这P有自我争取，也有命运安排。回ּ彦老友?6q_(d)他以21q的苦难Q捍卫着前半生的奉献Q换取得后半生的辉煌。他的一生，是有意义的，有h(hun)值的。正如马识途ؓ(f)《张彦自传》所题的书名Q他l历?jin)“风云激荡的一生”。张彦的另一位老友、nq?12岁的“汉语拼音之父”周有光先生在ؓ(f)《张彦自传》所书序a中写道：(x)“他生活在风云变qRL涛v伏的动ؕ时代。每当历史掀起冲天的高浪Q他都站立在尖上。……这样一位驰骋于惊涛骇浪尖的新闻记者，应该是新中国新闻界的?jing)傲。?/span>
2012q张彦寿辰纪念，右ؓ(f)张RQ左为陈?/span>
张RM前，被安排在重症监护室（ICUQ一D|间。我因行动不便，无法L望他Q打?sh)话l他的儿子大龙，׃转达我的?ch)念Qƈ要他随时告知我情c(din)他_(d)(x)“我用手机给他照怼l?zhn)。”我告诉他，我不忍心(j)看他满脸n插着各种子的样子。让他在我心(j)里和脑v中永q存留着q少׃、精q坚强、遭难无(zhn)、报国终w的光亮形象吧！
Q作者ؓ(f)北京外国语大学教授）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>