2018q?1?2日是感恩节，节后W一个上班日Q一大早接到安杰拉的英文短信，告知我她的父亲黎锦扬M了?/span>
“不要太(zhn)伤Q他下个月就?03岁了Q而且Q他拥有一个O长的快乐人生呢。”与我的哀痛相比，她倒显得^静，反而劝我节哀?/span>
q过癑ֲQ寿l正寝，在中国算喜Q生者确实不应该q于意外或?zhn)伤。可是我却有心愿未了Q本打算忙过q一阵去l他拍一D视频的Q他却等不及了。想起他上个月还在给我打?sh)话Q殷D地问：(x)你什么时候来看我呀Q隔着?sh)话我都能真切地看到他眼巴巴的神艌Ӏ?/span>
▲黎锦扬先生照片
打开?sh)脑Q他在屏q上现n。长满老年斑的瘦脸Q金丝眼镜，E疏却L服脓(chung)地梳理好的灰白头发，当然Q还有那温和的微W和温和的眼?/span>
?/span>
对他Q我真的又爱又怕。爱是因Z的才情，怕是因ؓ(f)他有些“缠人”，在我在洛城工作的最后一q里QL些怕见他。虽然近癑ֲ的他不出户Q但?sh)话不时会(x)打到我手机上。“你来做我的l纪人，把我的书都改~成?sh)媄或?sh)视剧。对了，你什么时候有I来看我Q我们出d饭……?/span>
曄写过他，《花鼓歌余音》收录在我去q出版的散文集《我在洛杉矶遇见的那个h》里?017q秋天，我再度来到洛杉矶Q给他打?sh)话Q听出是我，声音变得很热切。“你什么时候过来呀Q”约定第二天上午我去看他?/span>
堵RQ五十英里的路花了一个半时才到他家Q那个离好莱坞很q的漂亮的犹太社区?/span>
客厅本是他家的餐厅，如今仍有桌Q可是四面白墙上却都贴满了他的旧照、报道、获奖证书以及他q百岁生日时众h在一个大大的寿字书法上的{。而一张长沙发上，半边堆着杂物Q半边坐着q年q百岁的老h?/span>
▲作者采讉K锦扬先生
来之前我׃半天旉Q细l读完了再版的他的自传《跃ȝ老汇》。这个名噪一时的百老汇~剧Q这个以CQChinQYQYang QLeed却很有人知道其本名的中国h的传奇一生，z脱脱地跃然眼前Q我眼间g看见不同时期的他Q在历史的长河里随着水流奔向我：(x)
自小劣QL(zhn)溜q厨房与下h们吃饭的黎家八少Pd京投奔大哥黎锦熙接受新式教育的湖南乡下少q_(d)当年总见一位穿灰布长衫的年Mh来跟大哥h学问Q后来才知道q个q轻人叫毛泽东；曾ؓ(f)他家做过家具的木匠，几十q后竟然变成了名满京师的大画安白石Q少q时曑֛太过淘气被学校开除；青年时在׃d学，抗战后又南下云南从西南联大毕业；最奇葩的是Q他在云南时q曾跑去云南中缅边界l一位土司当英文U书Q日本h打到~甸Ӟ他带着打印机、相机和吉他逃避战ؕ来到重庆Q又冒死M飞虎队的战机前往印度Q又阴错阛_地坐上一艘轮船，漂向那块名叫利坚的土地…?/span>
q运늾Q先是就M部哥伦比亚大学比较文学系Q不久退学{臌L剧。毕业时面(f)被遣q回国，天上却掉了金币不是馅|他的一小说获奖了——从此食无忧地在美国居留。渐渐的QCY.Lee成了百老汇的“红人”，一部歌剧《花鼓歌》在百老汇q箋上演十五q_(d)与《音乐之声》《国王与我》等齐列十大歌剧之一Qƈ被改拍ؓ(f)?sh)媄Q一举获得奥斯卡五项提名q拿下三w奖；11部英文小说畅销国多年Q他的文学成׃毫不输林语堂Q娶了漂亮的犹太裔美国太太，Z生了一儿一女…?/span>
?960q在z杉矶上演的《花鼓歌?/span>
在洛杉矶的华裔文ZQ要数在国LC会(x)的成，黎锦扬堪U是首屈一指。然而，吊诡的是Q他的大部分作品都没有翻译成中文出版Q故而对黎锦扬的名字Q中国h所知甚?/span>
?/span>
我到z杉矶Q职时Q黎锦扬已年q百岁，夫h已去世多q_(d)C代美国h已很有人知道他Q他q了气，写书也不再畅销。每日里只能与满屋子的旧照和证书怼Q在孤独寂寞中Şq吊?/span>
因此Q他L希望有h来看看他。我理解老h的心情。环视墙上的旧照Q从中发C一张“黎家八兄弟”的合照Q那真是一门俊彦。黎锦扬老h曑֦数家珍地跟我讲述q他的七位哥哥——大哥黎锦熙是著名语a学家、国学大师，与钱玄同一起发明了汉语拼音Q二哥黎锦晖是音乐家Q创作了著名的《毛毛雨》《桃花江》等行歌曲Q他q创办明月剧C，聂耟뀁周璇都曑ָ从门下；三哥黎锦曜是矿冶勘探学家Q四哥黎锦纾是农业学Ӟ与邓^同ؓ(f)留学德国的室友；五哥黎锦炯，铁\桥梁专家Q六哥黎锦明Q上世纪三十q代左派作家Q被鲁迅UCؓ(f)“湘中作家”，著有《尘影》《烈火》等畅销说Q曾与郁辑֤、茅盾ؓ(f)挚友Q七哥黎锦光Q音乐家Q一生创作一癑֤首流行歌Ԍ包括《夜来香》《采槟榔》《美丽的香格里拉》等Q一度有歌王之誉?/span>
而黎家老八Q此d坐在我的寚wQ繁华褪，风烛D年。这一切，让我唏嘘Ҏ(gu)?/span>
我向老h提议Q我们一h堆放在餐桌和沙发上的一堆堆打印E整理一下，舞台剧，短篇说Q剧本。中文的Q英文的。哪些授权给别h了，哪些Ҏ(gu)没h动过。重新分门别c，排列梳理。结果发现这是一个巨大的工程Q不理便|，一理才发现理ؕQ他Ҏ(gu)已经C清楚?/span>
正在q时Q他奛_安杰拉走了过来。“我听保姆说你们在整理东西呢Q下楼来看看。”她抱怨说Q“我q一套父亲的书都没有了。原来放了一套在我的办公室，他都拿出来，有h来要他就送给人家了。?/span>
我和安杰拉聊得热闏V老h只坐在沙发上q坐着Q没戴xQ他完全听不到。像个安静的孩子QQ由大话，他不吵不闏V?/span>
“你有个好女ѝ”我冲他x大声嚷道。他淡E地说Q“还不坏。”我不想冯他，便提议给他煮些饺子。安杰拉说她d排，便进了厨房，不一?x)儿Q那保姆端出来一个西式大白瓷盘子Q中间放着带丝沙拉，边上一排饺子，看上L些干Q原来她是用微L炉的烚w功能烤熟的?/span>
▲作者李冎ͼ叻I与黎锦扬先生交谈
他喝了茶Q显得神清气爽v来，Ҏ(gu)_(d)(x)“我有一稿子，需要打出来Q是最q我用中文写的。叫亮儿的故事，你能帮我打成?sh)子版吗Q我付费l你。?/span>
“不用，打稿子对我来说很Ҏ(gu)Q我不要钱。”我W道。“那不行。还是要l钱的。”他坚持?/span>
那手E有一部分是打印后裁下来的Q大部分是手写的Q且分好几种W迹。我提议我带C份复CgQ原E给他留着。“你认得出来我写的字吗？能不能在q里打呀Q”老h又问?/span>
“我是没问题。安杰拉Q你觉得呢？”我扭头问。“我?sh)脑里没有中文录入法Q不行啊。”她说?/span>
“那你能不能l我念一遍？”老h又问Q“省得你回家打字时看C认识。我现在写的白字太多Q记不住了。”我惌v来他l我{Ӟ“冰”字q得让我写在U怸才想得v?/span>
谁又能苛求呢Q毕竟是癑ֲ老h了。我逐字念了一遍，遇到他写错的字，在纸上标注改q来?/span>
不念q好Q念完了只在心里叫苦。这哪能发表啊，如此烂俗的故事：(x)一个受虐待的女孩遇到好心老师教助Q学了钢琴被学校录取了。如此而已。谁?x)采用这陈芝ȝ谷子呢？但我什么也不能说。看他眼含期待，我惟一能做的就是拿回家打出来发l他奛_的邮?/span>
“我来的路上想Q如果有一天，(zhn)不在了Q我知道Q我?x)非帔Rq的。”我坦诚地告诉他Q趁他还在面前，我想让他知道Q有人在乎他?/span>
“哦Qh都是要走的。没办法的事啊。”他g松了口气Q有些无奈又无助地说道?/span>
“我惌你知道，我会(x)伤心的。”我再次说?/span>
“我毕竟?05岁了……”他像在自言自语?/span>
“没有那么老，(zhn)才103岁！”我W?/span>
我们一L(fng)他女儿从Ҏ(gu)间找出来的几本他的书。“出版社们还常给你汇来版E吗Q”我好奇地问?/span>
“没有了。我以前的经UhdQ去世）了。如果有Q出版社?x)直接寄l我。不q我不靠q些谋生。我在两安行都有理财，一家二十多万，另一家几百万Q他们拿我的钱去投资Q我不用。”他很自豪地_(d)他女儿和儿子因ؓ(f)收入不稳定，也常靠他接济呢?/span>
儿女都半癑ֹ岁，至今都未婚，以中国h的传l观念，无后代是否也是缺憾？他却惛_很开明，“无所谓。即使他们有后代又怎么P你看我儿子，跟我q当父亲的那么隔膜，有没有后代真没什么关pZ…?/span>
▲黎锦扬的音乐剧《花鼓歌》在百老汇十五q常演不衎ͼ当时找不C国女演员Q女主角由日本演员担任，图ؓ(f)六十q代的演员们d院看望摔伤腿的黎锦扬先生?/span>
?/span>
半年后再到洛杉矶Q电(sh)话黎先生Q听到我的声韻I仍是一如既往地高兴?/span>
我向他汇报我的北京之行，“得C十本黄山书社几年前出版的《跃ȝ老汇》，我给你带回来了几本。黎锦扬中文全集的出版有些变故，以前{应出版的那个出版社_(d)q个选题没被通过。但我仍?x)努力再找机会(x)。?/span>
?sh)话那端的他g有些失望Q仍像往常追问我何时ȝ他。他说他仍需要我帮助他整理手E，但他不能付工资给我，因ؓ(f)财务大权已在奛_手里。还没糊涂，q是好兆。我暗笑?/span>
周末L讉K先生。约了Steve同往Q这是获q艾奖的专业摄像师。听说我想给黎先生拍些媄像作为最后的存留Q他ƣ然同意前往。“我时候家里经常播放《花鼓歌》，真没惛_半个世纪后，我能亲眼见到q位作家。?/span>
C黎家Q我大声叫着黎先生，径直往里走Q没有h应。直到进了会(x)客厅Q才看到那熟(zhn)的w媄正伏案在ȝ几页打印出来的中文手Eѝ?/span>
依旧是头发梳理得U丝不ؕQ依旧是整洁q净得像刚精心打扮完毕，握着他仲夏也冰凉的手Q看着上面那青色的血纹路，我不由得d一声。与其说他是在意自己Q更不如说是在意别h。年q百岁，如此自，q世间能有几人？
“中文和英文Q哪个对你来说更Ҏ(gu)Q”摄影家学着我凑q老h而大声问?/span>
“The sameQ一P。”他清晰{道?/span>
“?zhn)获得q么多奖啊，墙上都脓(chung)满了。”客人露Z脸的钦佩?/span>
“那个是布什ȝ颁发的，旁边的是你们的州长施瓦辛格发的……?/span>
“?zhn)以前惌自己能活C癑ֲ吗？?/span>
“没有啊。?/span>
更多的时候，他静静地坐在那儿看着我们Q目光柔和E定。听我说要给他拍些照片，他点头说好，q温存有C地问我们“看q边吗？”耐心CQ我用那一直压底的莱卡滋拉滋拉地对焦摁快门。Steve不愧是专业摄像师Q他问清늁开养I毫不犹UC前关掉，只留一道日光从H口投射在老hw上Q虽然他只用Ҏ(gu)手机Q却拍出来质感很好的人像。看我不停地鼓捣相机Q几张特写都因对焦不实而模p发虚，他微W着说“我可以试试吗？?/span>
▌Ӏ花鼓歌》多ơ再版，此ؓ(f)企鹅图书公司出版于上世纪50q代的^装本书媄
我们正跪着爬着对着老h拍照Q安杰拉宏亮的女中音飘过来，她仍在和谁通着?sh)话。她做着一档ƈ不挣qx体重标人群的长跑接力纪实片Q作为制片h和导演，奚w风火火全到处跑?/span>
挂断?sh)话Q她把声x高二三个调门Q问道：(x)“爹Q那几个陌生我没在和你签的合U在哪儿Q”她很快在书桌上扑և来递给我看?/span>
“黎锦扬百老汇之夜……分成比例，本公司百分之?ji)十Q黎某百分之十……他Z能再使用q个名字……如果作者n故，利益l承Zؓ(f)I白。”听我大意翻译出来，安杰拉脸上ƈ没明显不(zhn)，只是不住口地说MY GODQ这些h怎么可以q样Q她说已l见识过太多的h走马灯似地来来往往Q都来打她爹的主意，现在安q一套成套的黎锦扬出版作品样书都没有了，都被人烦要走了，q带{。是啊，亚马逊上一部精装本五十q代出版的黎氏小_(d)已经卖到一千多元一本呢?/span>
“我要play hardQ扮厉害Q了。听着Q兹特告知，我是CY Lee的女儿，曾与律师立契Uؓ(f)证，黎年事已高，{所有协议都必须由我同意Q你挟其所{U无效。请告知我具体地址Q好书面送达律师函。”她一字一念l我们听?/span>
转头看看当事人黎先生Q却像个无助的孩子，(zhn)然坐在那儿。显然他不知道我们在说什么。我凑近他，大声跟他解释Q他茫然道：(x)“我不记得签了什么合U啊Q有人来让我{֭Q说如何帮我推广Q我MZh家是好意……?/span>
他眼巴巴地望着我，Dh地说Q“你住在q儿好不好？有地方的Q二楼我儿子的房间隔壁有一间空ѝ?/span>
“把你带来的水饺煮一些，大家都在q里吃午饭吧Q”老hd提议Q他随时记得自己应该主Z谊招待好客h?/span>
我们没有留下吃饭?我和摄媄师相U，q些天再来ؓ(f)老h录像。可万没惛_Q那ơ见面，居然是永别?/span>
黎锦扬先生的一生可谓丰富多彩，一个h有如此丰富多彩的一生，d何所憾？然而，我却为未能帮他出版《黎锦扬中文全集》而感到遗憾?/span>
黎先生，走好。那天我曑֑诉你Q这一天来临时Q我?x)难q，我会(x)怀念你。但愿你记得那一刅R?/span>
Q作者简介：(x)李冰Q笔名E巴菰Q曾ȝ辑记者、专栏作家、驻文化领事。中国作协会(x)员。出版《听说》《写l玄奘的情书》《我在洛杉矶遇见的那个h》等10部图书。）
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>