世hgQ朱自清是诗人、学者、散文家Q也是战士。可q有一重n份不该被忽视Q那是Q一个真正意义上的传道授业解惑的“教师”——在我看来，此乃其做人做文做学问的底艌Ӏ一生如此短暂（1898?948Q，居然有那么多功业Q去世多q仍被h挂念与怀惻Iq很不简单?/span>
1920q毕业于北大哲学p，暑假后开始教书：先在杭州W一师范Q后U至扬州八中、吴淞中国公学、台州六师、温州十中、宁波四中、白马湖春晖中学Q?925q秋Q因清华学校加办大学部，转Q国文pL授，开始其大学教师生。不同于今日ȝI生、拿博士学位的专门家Q朱自清在北大念的是哲学p，日后教的是语文或中国文学Ԍ按今天的标准Q专业还不太对口呢。先是写诗作文出名，而后才进入大学教书，兴趣q泛Q自Z息，有一点始l没变，那就是坚持ؓ大众写作Qؓ中学生编书。如此大专家写小文章Q从没感觉掉份，反而乐此不疌Ӏ?/span>
五年中学教员生Q辗转各圎ͼ很是辛苦Q但ȝ了朱自清的生zL度与写作策略。做事认真，Zh谦和Q脚t实圎ͼ不尚IQ这U生zd态，更接q于恬E的散文，而不是激扬的诗歌。因此，不妨׃p清最qؓ人知的散文家w䆾说v?/span>
重读?透澈为文
p清的散文特别受中学教师的青睐Q且很早p入各U《语文》教材。有政治家的推崇Q也含新文学的升温，但更关键的，q是因其文章风格以及写作{略。教q五q中学语文，成ؓ大学教授后的p清，依旧x中学生的阅读。《欧游杂變W序》称Q“本书绝无胜义，却也不算指南的译本；用意是在写些游记l中学生看。在中学教过五年书，q便是小的礼物吧。”别看qؓ中学生写作的立意Q文学史家王瑶便在《念p清先生》中U赞此书“用_的口语，l细地谈着Q读者如临其境，如闻其声”。若再考察《标准与度》《论雅俗p》《语文媄及其他》等后期写作Q均混合评论、随W与杂感Q既是学问，也是文章。读者多ƣ赏p清描写风景的《荷塘月艌Ӏ《桨声灯影里的秦淮河》，以及抒写人情的《背影》《给亡妇》等Q这固然是现代文学史上的名篇Q但我更喜欢他那些谈古论今兼及社会问题的作品Q肯者着惻I从不逞才使气Q偶?dng)也会来个隐L排比Q但W墨极ؓz?/span>
在《〈胡适文选〉指导大概》中Q朱自清曾表彰胡适对中国文学的最大A(ch)献，不是新诗Q而是文章Q“他的长议论文其是白话文的一个大成功。一斚w‘明白清楚’，一斚w‘有力能动h’，可以说是‘达意达得好Q表情表得妙’。”而以下评语，其实可套用来评说p清本人的文章Q因为晓得尊重读者，故“他的说明都透澈而干脆，没有一Ҏ(gu)滓”。这U澄明、干净的文章境界，很是隑־?/span>
多年前，季镇淮在《回忆朱佩u自清先生》中Uͼ“作为文学的散文Q朱先生努力q用语言文字而得其自然。作为国学的著作Q他对运用语a文字亦非常努力，q一Ҏ(gu)们应当特别指出。”这里说的是抗战中完成的《经典常谈》。朱先生在此书的序言中谦Uͼ“各的讨论Q尽量采择近人新_q中间ƈ无编撰者自q创见Q编撰者的工作只是~撰|了。”此{提要钩玄的工作Q除了眼光与学识Q还得有好的W墨情趣。以“文W十三”ؓ例，开是“现存的中国最早的文，是商代的卜辞”，l束处则是“经q五四运动，白话文是畅行了”，整个一部中国散文史Q用万把字篇q说清楚Q条分缕析，井然有序Q而且大致不错Q这谈何Ҏ(gu)?/span>
五四新文化运动最坚实的成果是白话文，而如何“白话”，是个大问题。必d及“白话文学”与“白话学术”，Ҏ(gu)可能长治久安。不说诗歌戏剧小_单是文章如何借鉴口语而不于鄙俗Q朱自清的苦心经营便值得后hq摹。这与日后叶圣陶提倡“想得清楚，说得明白”的《写话》，颇ؓ似?/span>
x当下 着眼民?/span>
p清生前编定的最后一书《语文媄及其他》，收录有《说话》《撩天儿》《如面谈》《论废话》等十则分L语词的短文，该书的序aQ开即自报安Q“大概因为做了多q国文教师，后来又读了瑞恰慈先生的一些书Q自己对于语a文字的意义发生了厚的兴呟뀂”至于公开表态追摹燕卜荪Q更是在此前十几q。《诗多义举例》（1935Q中Q作者称Q“去q暑假，读英国的Empson的《多义七式》（Seven Types of AmbiguityQ，觉着他的分析法很好，可以试用于中国旧诗。”在文史研究中，语义分析和历史考据相结合，p清的《诗a志L》大获好评?/span>
《诗a志L》确实是p清的代表作之一Q可我还是更x其学术v步阶D늚《中国歌谣》与《中国新文学研究U要》?928q??7日，国民政府军_Ҏ(gu)华学校ؓ国立清华大学Q中文系MQ杨振声和p清多方规划，希望H出自家面目——“那时清华国文系与其他大学最不同的一点，是我们注重新旧文学的贯通与中外文学的融会”。紧接着Q就是朱自清的大动作—?929q春季开䏀中国新文学研究”、秋季讲授“中国歌谣”。这两门让h耳目一新的评Q同时出现在国立清华大学刚刚诞生?929q_q偶然?/span>
据江清《〈中国歌谣〉跋记》：“朱先生在清华大学讲授‘歌谣’这评是从1929q开始的Q在当时保守的中国文学系学程表上昑־H出而新鲜，很能引v学生的兴呟뀂”至于《中国新文学研究U要》，早年只是作ؓ讲义在师生间传Q真正整理面世，q至上v文艺出版C?982q?月推出的《文丛》第十四辑?/span>
一个是(zhn)久但卑下的“民间文学”，一个是q幼而生气淋漓的“新文学”，q两门新评开设，其实是服从于或者说得益于新大学的崛赗关注当下，着眼民_努力介入思想与文学革命，让清华中文系q速获得生Zzd。这不仅是一两门新课E，更牵涉对大学中文pȝ定位Q?931q的《清华大学中国文学系概况》开宗明义：“本pM民国十七q由杨振声先生主持，他提供一个新的目的，q就是‘创造我们这个时代的新文学’。”朱自清批评其他大学国文pZ他们所要学生做的是旧文学研I考证的功夫，而不及新文学的创q”。这里的锋芒所向，包括高傲且保守的北大中国文学pR杨振声、朱自清、俞q伯{都是北大出来的Q当然明白挑战老大哥，必须扑ֈ很好的角度与{略?/span>
因当q各大学古之风盛行Q这两门多有创见的课E，没能长期坚持。但其筚路蓝~，Ҏ(gu)学术的发生与拓展Qv了示范的作用。半个多世纪后阅读，依旧很有新鲜感?/span>
诚挚律己 勤勉W实
曑֜清华大学修过p清三门课的小说家吴组~，在《敬(zhn)g弦先生》中Uͼ“我现在惛_朱先生讲书，q见他一手拿着讲稿Q一手拿着块叠L(fng)白手帕，一面讲Q一面看讲稿Q一面用手帕擦E子上的汗珠。他的神色L不很镇定Q面上L泛着U。”朱自清讲课极ؓ认真Q甚臛_了有Ҏ(gu)泥的地步。季镇淮回忆在西南联大念研究生时Q旁听朱先生讲授“文辞研I”专题课Q台下就王瑶一个学生，他依旧认真板书。师生俩一个写一个记Q此举既见学风，也显性情?/span>
阅读p清日讎ͼ特别感慨其自我要求甚高，故内心十分紧张。虽长期担当清华中文pM任，在学界及C会上声誉日隆，日记中却是不断地自我讨?936q??9日日讎ͼ“昨夜得梦，大学内v骚动。我们躲q一座如大钟寺的寺庙。在厕所偶一露面Q即为冲入的学生们发现。他们缚住我的手Q谴责我从不MQƈ且研I毫无系l。我承认q两点ƈ愿一旦获释即提出辞职。”这可不是偶一ZQ请看以下日记—?931q?2?日：“这两天夜里做了一些奇怪的梦。在其中一个梦里，我被清华大学解聘Qƈ取消了教授资|因ؓ我的学识不。?932q??1日：“梦见我因研I精不够而被解聘。这是我W二ơ梦见这U事了。”可以和q些梦境相呼应的Q当?935q??7日的日记Q“告以昨晚我醉后大讲英语和日语Q这大概是自卑感的表现。”如此不堪的梦境与醉态，p清居焉记录在案Q目的是自我警醒。其实，他的工作做得很好Q如此律p严，或许与他的胃病互为因果?/span>
同样谈古ZQ胡适之宽容Q闻一多决l，p清通达Q有时优柔寡断）Q这都与个h性格及才情有养I勉强不得?922q在台州教书Ӟp清撰写长诗《毁灭》，很能见其味与立场。此诗备受文学史安视，但在我看来，q与其说是精诗，不如说是人生宣言Q“从此我不再仰眼看青天，/不再低头看白_/只}慎着我双双的脚步Q?我要一步步t在泥土上，/打上深深的脚华ͼ?/span>
在《背影·序》中Q朱自清说过Q“我是大时代中一名小卒，是个q_不过的h。”类似的意思，他在很多地方提及。你以ؓ是矫情，不是的，他真的就q么惟뀂性情q_的朱自清Q在C作家中，才气不是很突出，可他一直往前走Q步步ؓ营，波澜不惊。《毁灭》长诗的最后是Q“别耽搁吧，赎ͼ赎ͼ赎ͼ”如此坦诚、笃实、勤勉，很让人感动?/span>
有h?fn)惯急{弯，有h擅长回头看，有h喜欢三跻Ip清则始终ExExQ有坚守有追求也有收莗^常心是其最大的特色。他和他那批在立辑֭园、春晖中学、开明书店共同奋斗过的朋友，如叶圣陶、丰子恺、朱光潜、夏丏尊{，都是低调的理想主义者，“以Z_Q做入世事业”。短期看Qƈ非耀眼的明星Q但N视野Q不能不佩服其精与毅力。世人多喜欢l丽的彩虹，那固然抢|可也q速消逝；另一U景ԌU水长天Q看似^常，但更恒久Q也更耐hd?/span>
Q作者ؓ北京大学博雅讲席教授、中央文史研I馆员Q?
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>