村֣°¼›Õd¼€æˆ‘们已经整整五年äº?ji¨£n)。他弥留之际在病æ¦ÖM¸Šå¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说的“剧艺社的友谊源˜qœæµé•Ñ€ç‰Ä延不断……剧艺社通讯一定要好好办下厠Z€¦â€¦â€è‡³ä»Šè¿˜è¦ç»•åœ¨æˆ‘脑际。松声长我十岁，和我不同¾p»ï¼ˆä»–是中文¾p»ï¼Œæˆ‘是外文¾p»ï¼‰(j¨ª)åQŒæˆ‘和他的相识以å?qi¨¢ng)此后历时半个多世纪的深厚友谊完全源于“联大剧艺社”这个进步学生社团ã€?/span>

1945òq´æŠ—日战争刚¾l“束åQŒå›½æ°‘å…šž®×ƒ¼ºæœºå‘动内战。由此在昆明引发äº?ji¨£n)反内战、争民主的“一二·一”运动，联大各学生社团纷¾UähŠ•å…¥åå†…战宣传‹zÕdŠ¨ã€‚当æ—Óž¼Œå‰§è‰º½C‘Öˆ›ä½œäº†(ji¨£n)多个‹zÀLŠ¥å‰§ï¼Œæ‘Ö£°å†™çš„《凯旋》是影响最大的一个，先后演了(ji¨£n)数十场ã€?/span>

《凯旋》讲˜q°çš„æ˜?945òq´å‘生在沛_—农村的一个æ?zh¨¨n)²å‰§ï¼?x¨¬)“中央军”班长张å¾ïL(f¨¥ng)¦æŠ—战八年后跟着部队“凯旋”回到家乡。他的部队以“剿共”äØ“(f¨´)名向当地抗日ž®‘年自卫队发èµäh”»å‡»ï¼Œå¼ å¯d¼›æžªæ€äº?ji¨£n)自卫队队长张小¼›ã€‚当得知杀害的ž®±æ˜¯è‡ªå·±æœå¤•æƒ›_¿µçš„儿子小¼›å­æ—Óž¼Œä»–æ?zh¨¨n)²ç—›æ¬²¾lï¼Œæ‹”枪自杀ã€?/span>

我在剧中扮演ž®ç¦å­è¿™ä¸ªè§’è‰ÔŒ¼Œé‚?/span>时我只有18岁。现在我虽年已八十，但只要回忆è“v“一二·一”，回忆起剧艺社åQŒå›žå¿†è“v《凯旋》，我仍保持着一颗年è½Èš„å¿?j¨©)。我原来只是一个爱好戏剧的青年åQŒâ€œä¸€äºŒÂ·ä¸€â€ä‹É我懂得了(ji¨£n)许多革命道理。在剧艺½CùN‡ŒåQŒæˆ‘学到äº?ji¨£n)一些做人的准则åQšåšå®žäº‹ä¸å›¾è™šåã€å–„于与人合作、äØ“(f¨´)集体勇于奉献åQŒç­‰½{‰ã€‚这与松声等学长的言传èín教是分不开的ã€?/font>

1938òqß_(d¨¢)¼ŒåÏxŠ—日战争爆发后½W¬äºŒòqß_(d¨¢)¼Œæ‘Ö£°å’Œå…¶ä»?/font>11个天‹z¥å—开中学毕业的同学一同奔赴革命圣地åšg安，˜q›â€œæŠ—大”学ä¹?f¨¤n)。他在抗大入äº?ji¨£n)å…šåQŒåŽž®Þp¯»äºŽé²è‰ºï¼Œ1941òq´ç»å…šç»„¾l‡å®‰æŽ’到西南联大复学òq¶å¼€å±•å­¦˜qã€?/span>但他从不把这ŒDµå…‰è£é©å‘½åŽ†å²ä½œä¸ø™‡ªå·Þqš„政治资本åQŒè¿½é€å¾…遇地位。解攑֐ŽåQŒæ¾å£°é•¿æœŸå±…于北京市(j¨¬ng)文化事业的领导岗位。无论是“开国大典”天安门前的大型文艺演出åQŒè¿˜æ˜¯è§£æ”‘ÖˆæœŸæ¯òq´â€œäº”·一”、“十·一”游行队伍中的“文艺大军”，村֣°éƒ½æ˜¯ä¸»è¦¾l„织者。但他从不以他出色的¾l„织才能自傲ã€?/span>

凡是接触˜q‡æ¾å£°çš„人都ä¸ÞZ»–的品得÷€é£ŽèŒƒæ‰€æ„ŸæŸ“åQŒè¿™æ˜¯ä»–留给我们的最宝贵的胦(ch¨³)富ã€?/span>在他为革命战斗而朴实无华的一生中åQŒå§‹¾lˆæµ¸é€ç€ä»–对同志的爱护、对朋友的关怀、对òq¿å¤§åŠ›_Š¨äººæ°‘的情和爱ã€?/span>他生前有许多感äh的小故事åQŒæ°æ°æ˜¯˜q™äº›ž®æ•…事编¾l‡å‡ºäº?ji¨£n)一个崇高的形象——一个大写的人ã€?/span>

1943òq´æš‘假，在从昆明去西安的途中åQŒæ¾å£°æ›¾ä¸ÞZº†(ji¨£n)救护在èžR¼œæ€¸­å—重伤的素不相识的联大同学苏哲文而改变了(ji¨£n)自己的行½E‹ï¼Œå’Œå¦ä¸€ä½åŒå­¦ä¸€èµ·åèˆÒŽ(gu¨©)Š¤é€è‹å“²æ–‡åˆ°é‡åº?ji¨£n)。因雇不起“滑杆”，他们自己用草¾lÏx‰Žäº?ji¨£n)一副简陋的担架åQŒå†’着重庆(ji¨£n)的酷暑，¼‹¬æ˜¯æ±—流如雨地抬着担架攀登高耸入云的朝天门码å¤ß_(d¨¢)¼Œç›´åˆ°æŠŠè‹å“²æ–‡é€å…¥å²æ€¸Šçš„一家医院。后来松声在一½‹‡æ–‡ç« ä¸­å†™é“åQšâ€œåªæ˜¯ç›´è§‰åœ°è®¤äØ“(f¨´)救死扶伤是做人的天职åQŒâ€¦â€¦å½“时就˜q™ä¹ˆä¸€ç‚ÒŽ(gu¨©)œ´ç´ çš„念头办了(ji¨£n)一件属于自å·×ƒ†¾å†…的事。â€?/span>

1948òq?月，国民党当局在北òq›_¯¹˜q›æ­¥å­¦ç”Ÿ˜q›è¡Œæœæ•ã€‚松声当时在清华大学附属成志学校ä»ÀL•™å¯ég¸»ä»»ï¼Œä»–和生物¾pÀL•™å¸ˆå´å¾é•’受地下党指示åQŒå‚加安排上黑名单的清华同学撤离清华园。“八·一ä¹?ji¨¦)”前后，清华园被国民党军警包å›ß_(d¨¢)¼Œæ‘Ö£°å¸®åŠ©ä¸€äº›ä¸Šé»‘名单的同学从紧靠清华园南墙的成志学校翻墙逃出包围圈。李咏就是其中的一个。他在一½‹‡çºªå¿‰|–‡ç« ä¸­è®²è¿°äº?ji¨£n)他行前如何受到村֣°çš„热情关怀。他è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)那时村֣°å¤«å¦‡â€œç”Ÿ‹zÕdåˆ†æ¸…苦ã€?/span>村֣°æ‰“开后院煤球炉上正在炖鸡的锅盖，扯下一只鸡腉Kžè®©æˆ‘吃不可，˜qžå£°è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)‘吃吧，吃了(ji¨£n)跑得快！’我知道åQŒè¿™é¸¡æ˜¯ä¸ÞZ»–çˆ×ƒhè¡¥èín子的åQŒæˆ‘噙着‹È€åŠ¨çš„泪花吃了(ji¨£n)下去。â€?/span>

1957òq´ååÏx–—争中åQŒæ›¾è¢«è¯„为全国先˜q›æ–‡åŒ–馆长的北京å¸?j¨¬ng)宣武区文化馆馆长武气Rš†è¢«æ‰“成右‹z¾ã€‚就在松声遗体告别会(x¨¬)的当晚，村֣°çš„家人接到武气Rš†çš„电(sh¨´)话。他哭着è¯ß_(d¨¢)¼š(x¨¬)“接到讣告说村֣°åŒå¿—åŽÖM¸–äº?ji¨£n)，我一下子懵了(ji¨£n)。怎么ä¼?x¨¬)是村֣°åŒå¿—å‘¢ï¼?7òq´æˆ‘被打成右‹z¾ä¸‹æ”?/span>力_Š¨åQ?/span>那个时å€?/span>没有人敢来理我，是老领导松声同志骑车到˜qœç¦»åŸŽåŒºçš„十八里店来看我åQŒè®©æˆ‘非常吃惊，又感到无限温暖。â€?/span>

1970òq´ä»£åˆï¼Œæ‘Ö£°ä¸‹æ”¾åˆîCº¬éƒŠæ€€æŸ”农村，¾l“识äº?ji¨£n)å¹´è½Èš„乡邮递员于æ“v三，两äh从此成äØ“(f¨´)忘年之交。小于爱好吹½W›å­ã€‚一个æ˜O天飞雪的夜晚åQŒå½“他正在痴˜q·åœ°å€‘֐¬ç€æ‘中高音喇叭播放的笛子独奏曲《扬鞭催马运¾_®å¿™ã€‹æ—¶åQŒæœ‰äººå°†ä»–掉在地上的大衣重新披到他èín上，˜q™ä¸ªäººå°±æ˜¯ä¸‹æ”‘Ö¹²éƒ¨çŽ‹æ‘Ö£°ã€‚松声得知小于æÍ(f¨´)求得到这首曲谱，没过半个月就把托人手抄的曲谱寄给äº?ji¨£n)他。后来，¾læ¾å£îC»‹¾lï¼Œž®äºŽ˜q˜åˆ°åŒ—京曲艺团学ä¹?f¨¤n)，成äØ?f¨´)业余½W›å­æ¼”奏演员。于‹¹·ä¸‰˜q˜çˆ±å¥½ä¸šä½™å†™ä½œï¼Œæ‘Ö£°åŽÖM¸–后，他把¾Uªå¿µæ‘Ö£°çš„多½‹‡æ–‡ç« ç»“集出版，书名《松å£îC¾æ—§ã€‹ã€?/font>

也就在下放怀柔农村时åQŒæ¾å£°æ‰€åœ¨å¤§é˜Ÿçš„团支书马全福曑֛ æ‚(zh¨¨n)£è‚ æ¢—阻动手术失血˜q‡å¤šåQŒæ€¥éœ€è¾“血。听到高韛_–‡å­æ’­æ”„¡š„紧急通知后，村֣°å†›_®šå¸¦å¤´çŒ®è¡€ã€?/span>他顶着四、五¾U§è¥¿åŒ—风骑èžR20余里赶到县医院，那时他已¾l?3岁了(ji¨£n)åQŒè¶…˜q‡äº†(ji¨£n)献血òq´é¾„åQŒä½†ä»–挽赯‚¢–子，恌™¯·åŒÈ”Ÿç ´ä¾‹æŠ½è¡€ã€‚医生无奈，先抽100cc吧，救äh要紧。但抽到一半时˜q˜ä¸è§æ¥äººï¼Œä»–坦然要求再æŠ?00cc。被村֣°çš„行为所感动åQŒæ‘里的òq´é’人纷¾U·åˆ°åŒ»é™¢çŒ®è¡€åQ?/span>马全¼›ç»ˆäºŽè{å×ƒØ“(f¨´)安ã€?/span>

村֣°äº?986òq?/span>¼›ÖM¼‘ã€?/span>他所在的文联宿舍居住着一批作家名äº?/span>åQŒä»–ä»?/span>爱清‹zã€çˆ±æ¸…静(r¨´n)、烦(ch¨³)òq²æ‰°åQŒé‚»é‡Œé—´æœ‰æ—¶ä¹Ÿä¸å…å‘生一点小ž®çš„¼‚¨æ“¦ã€‚面对着˜q™äº›äººç‰©åQŒå±…委会(x¨¬)成立äº?ji¨£n)，ä¸ÖM“Q却难产，于是村֣°åˆè‡ªå‘Šå¥‹å‹‡åšèµ·äº†(ji¨£n)“婆婆妈妈”的‹zÕd„¿ã€‚他以自å·Þqš„威望、äh格魅力和他多òq´ä¸ŽçŸ¥è¯†åˆ†å­æ‰“交道的¾léªŒåQŒä‹É˜q™ä¸ªæœ‰ç™¾ä½™æˆ·çš„小½C‘ÖŒºå®‰å®šå®ˆæ³•åQ?/span>邻里和睦åQ?/span>‹zé™(r¨´n)òq½é›…åQ?/span>住户满意。这也是村֣°åœ?/span>一生的最后时åˆÕd½“的最ž®çš„芝麻官，而他却干得那么认真、那么投å…?/span>åQŒå› æ­?/span>被评为市(j¨¬ng)文联的优¿U€å…šå‘˜ã€åŒ—京市(j¨¬ng)老干部先˜q›ä¸ªäººã€?/span>

村֣°æ˜¯ä¸€ä¸ªæ„Ÿæƒ…丰富的人。他重亲情、友情，又有强烈的创作激情。在谈到ä¸ÞZ»€ä¹ˆå½“òq´ã€Šå‡¯æ—‹ã€‹çš„演出能那æ äh„Ÿäººæ—¶åQŒæ¾å£°æ˜¯˜q™æ ·è¯´çš„åQšâ€œé¦–先是它感动了(ji¨£n)我，使我产生äº?ji¨£n)激情。在写作《凯旋》的那几天，我一直生‹zÕdœ¨æ•…事情节中，生活在剧中äh物的喜怒哀乐里。大ŒD늚„台词是我自己反复吟诵、字斟句酌后写出来的。常常半夜里我在双层木床的上铺默诵台词时哭了(ji¨£n)èµäh¥åQŒæŠŠä¸‹é“ºçš„同学也惊醒äº?ji¨£n)。故事情节和人物的命˜qå†²å‡È€æˆ‘çš„å¿?j¨©)灵åQŒä‹É我äñ”生了(ji¨£n)‹È€æƒ…，才写å‡ÞZº†(ji¨£n)æ„Ÿäh的剧本；接着是演员演å‡ÞZº†(ji¨£n)真情åQŒæ‰åˆæ„ŸåŠ¨äº†(ji¨£n)观众……《凯旋》的主题是‘反对内战’，反映äº?ji¨£n)那个时代äh民群众的共同å¿?j¨©)声。â€?nbsp;

村֣°å¯¹å‰§è‰ºç¤¾æœ‰ä¸€ç‰‡æŒ¥ä¹‹ä¸åŽÈš„深情。解攑։åŽï¼Œå‰§è‰º½C„¡š„同学们先后参加革命，èµîC¸Šå·¥ä½œå²—位åQŒåŽæ¥å¤šæ•°æ–­äº?ji¨£n)联¾p…R€‚随着“文革”结束，特别是陆¾l­ç¦»é€€ä¼‘以后，˜q‡åŽ»çš„战友又像串珠子似地一个串一个，恢复äº?ji¨£n)联¾p…R€‚松声像一块磁铁，自然而然地成äº?ji¨£n)在京社友的核å¿?j¨©)。在åŽÖM¸–前一òq´çš„夏天åQŒæ¾å£?/span>不慎在家里摔äº?ji¨£n)一跤，自此除去医院看病外，已很ž®‘下楹{€‚但他每隔几天就要给我来一‹Æ¡ç”µ(sh¨´)话，最常说的一句话是：(x¨¬)“我没什么事åQŒå°±å¬å¬ä½ çš„声音也好。”多么动å¿?j¨©)、动情的话语啊！每逢听到这句话åQŒæˆ‘的泪水就不禁夺眶而出ã€?/span>

《剧艺社½C‘֏‹é€šè®¯ã€‹æ˜¯è”结全国各地½C‘֏‹çš„纽带，村֣°å¯¹å®ƒä¸€ç›´å…³å¿?j¨©)备臻I¼Œæ‰€ä»¥æ‰æœ‰äÍ(f¨´)¾lˆå‰å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘的嘱咐。我因老伴有病以及(qi¨¢ng)自己视力下降½{‰åŽŸå› ï¼Œå·²å°†¾~–辑工作¿UÖMº¤¾l™å…¶ä»–同志。他们现在已把刊物越办越好，˜q™æ˜¯å¯ä»¥å‘Šæ…°äºŽæ¾å£°åœ¨å¤©ä¹‹çëŠš„ã€?/span>

                                    2007.2.14

ã€?/span>注：(x¨¬)王松å£îCºŽ2002òq?æœ?4日在北京逝世åQŒäínòq?5岁。此文原è½?007òq?月《西南联大北京校友会(x¨¬)½Ž€è®¯ã€‹ç¬¬41期。ã€?/span>