王拓åQšåª„(ji¨£ng)像东北、故事东北、历史东åŒ?/h2>

2024-01-27 | 马与èŽ?/span> | 来源 《北京青òq´æŠ¥ã€?024òq?1æœ?6æ—? |

王拓å?qi¨¢ng)其作品于“希克奖2023â€?/span>展览现场åQˆæ‘„影：(x¨¬)梁誉聪）(j¨ª)

本月åQŒçŽ‹æ‹?/span>åQˆæ¸…华美é™?span lang="EN-US">2009¾U§ç¡•åQ?/span>凭借作品《东北四部曲》（2018â€?021åQ‰è£èŽ?span lang="EN-US">â€?/span>希克å¥?span lang="EN-US">2023â€?/span>åQˆå¸Œå…‹å¥–2018òq´ç”±M+讄¡«‹åQŒå‰íw«äØ“(f¨´)乌利·希克博士äº?span lang="EN-US">1998òq´åˆ›åŠžçš„中国当代艺术奖）(j¨ª)。《东北四部曲》是一个多频道影像装置åQŒç”±å››éƒ¨å½Þq‰‡¾l„成åQŒåŒ…括《烟火》（2018åQ‰ã€ã€Šæ‰­æ›²è¯åœºã€‹ï¼ˆ2019åQ‰ã€ã€Šé€šå¤æ–¯ã€‹ï¼ˆ2021åQ‰å’Œã€Šå“­é˜µé—¨ã€‹ï¼ˆ2021åQ‰ã€?/span>

¾Uªå®žã€è™šæž„、想è±?/span>

《东北四部曲》不只是故事。太多叙˜q°åŞ式的加入åQŒä‹É得观众几乎无法诏注于某个故事。“张扣扣案”“长春围城”“郭钦光遗事”，¿Uç§åŽ†å²æ•…事填充着《东北四部曲》，¾Uªå®žæ˜¯å®ƒçš„第一层。“施剑翘复仇”、老书生äÍ(f¨´)¾lˆæ•…事、半虚构的音乐会(x¨¬)与舞ä¼?x¨¬)，˜q™äº›è™šæž„是它的第二层。网¾lœç›´æ’­ã€è®°å¿†ä¸Žæ¢¦å¢ƒã€é€šç¥žæ—¶åˆ»åQŒè¿™äº›æƒ³è±¡æ˜¯å®ƒçš„½W¬ä¸‰å±‚。值得注意的是½W¬ä¸‰å±‚，惌™±¡é€šå¸¸ä¼?x¨¬)被理解为叙事力åQŒå³åœ¨è™šæž„与¾Uªå®žä¹‹é—´æä¾›¾l“构性è{换的动力。但是我以äØ“(f¨´)仅保留想象比较好åQŒå› ä¸ºæ•´ä½“来看，《东北四部曲》相当均匀地呈çŽîCº†˜q™äº›æ•…事、叙˜q°ã€åª’介，且王拓几乎是着意不施加太多偏重。这大概与艺术所允诺的自ç”׃¸Žå›_…´æœ‰å…³ã€‚也许，只能暂且¿UîC¹‹ä¸ºï¼Œä¸ÀLµå?span lang="EN-US">/三年展媄(ji¨£ng)像ã€?/span>

《东北四部曲》之《烟火�/span>

中国录像艺术由来òq¶ä¸ä¹…，开启于â€?span lang="EN-US">85æ–°æ½®â€?/span>之后。第一代录像艺术家很多是在艺术从业è®æ€¹…后才转向了录像艺术，˜q™ä¸€æ‰ÒŽ(gu¨©)—©æœŸçš„录像艺术多äØ“(f¨´)录像、装¾|®ã€è¡Œä¸ºçš„¾l¼åˆã€?span lang="EN-US">â€?/span>新生ä»?span lang="EN-US">â€?/span>å’?span lang="EN-US">â€?/span>玩世波普â€?/span>后，中国录像艺术在概念上被朴素地接受åQŒåŒæ—‰™šç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)â€?/span>登顶”A¾cȝ”µ(sh¨´)å½ÞpŠ‚被国际认可。录像艺术也转äØ“(f¨´)é©Ïx‚的生态：(x¨¬)有的艺术家专注于实验影像如张培力åQŒæœ‰çš„艺术家ž®è¯•ä¸Žç”µ(sh¨´)å½Þq­‰å™äº‹æ€§åª„(ji¨£ng)像结合如杨福东，有的艺术家将影像发展ä¸ø™£…¾|®å¦‚耿徏¾˜Œã€?/span>

2012òq´ã€?span lang="EN-US">2013òqß_(d¨¢)¼Œ˜q˜åœ¨æ³¢å£«™å¿å¤§å­¦è¯»ä¹¦çš„王拓åQŒå½»åº•è{向了录像艺术。毕业时他拿å‡ÞZº†ã€Šè§’色扮演ã€?span lang="EN-US">—â€?/span>˜q™éƒ¨è®ºæ–‡ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)¾lå¸¸å‡ºçŽ°åœ¨å„¿Uç¾¤å±•åœºåˆã€‚近十余òqß_(d¨¢)¼Œéšç€ç•™å­¦¾Ÿ¤ä½“成äØ“(f¨´)新兴艺术家的ä¸ÕdŠ›åQŒæ›´åŠ è¥¿æ–V€å½“代、复合的录像成了主调。围¾l•ç€˜q™ä¸ªä¸»è°ƒåQŒæœ‰æ•£æ–‡ç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)、äh¾cÕd­¦å½±åƒ½{‰ã€‚而王拓近òq´æ¥çš„媄(ji¨£ng)像比较综合，既有叙事的一面，也有实验的一面，˜q˜æœ‰â€?/span>è¡ŒäØ“(f¨´)â€?/span>乃至装置的一面。这些åŞ容看似很艺术åQŒå…¶å®žä¸ç„¶ã€‚更重要的事实是åQŒè¿™äº›åª„(ji¨£ng)像和短视频åƈ没有矛盾之处åQšè™½ç„¶ä¸¤è€…èòE然不同，但是它们都诉诸观众开攄¡š„感官ã€?/span>

今天åQŒä“Q何观众都渴望新鲜、流动的感知。《烟火》中åQŒçƒŸèŠ±åœ¨ç›”Rš”二十余年的两个张扣扣面前¾~“慢地燃烧；《通古斯》中åQŒè…Šæ¢…在短短几秒钟催开、熾放；《痴˜q·å½•ã€‹ä¸­åQŒç¯ç«ä¸Žèœ¡çƒ›åœ¨å°é—­çš„走廊里点亮。这些燃烧、熾放、点亮，观众只有借助好奇的眼睛才能见证它们通向我们生活的故事。王拓将˜q™äº›å‘½åä¸ºæƒ…¾lªæ€§å…ƒç´ ã€‚它们帮助观众在即ä‹É不了解作品背后复杂指涉的同时åQŒä¹Ÿèƒ½è¿›å…¥æ„ŸçŸ¥çš„世界。而正是借由¼œ›é­…、赋™ì…的反复张力åQŒçŽ‹æ‹“探索出了一套讲故事、做行äØ“(f¨´)的方式。这使得他从时下å›îC½çš„录像艺术中èµîCº†å‡ºæ¥ã€?/span>

贴上“东北文艺复兴”标½{?/span>

王拓的父亲也是艺术家åQŒä½†çˆ¶äº²ä»Žå°ç‰¹åˆ«åå¯¹ä»–碰艺术。父亲认为，男孩学艺术没什么出息，他数学好åQŒå®Œå…¨å¯ä»¥å­¦ç†å·¥¿U‘，未来从事技术工作。二十岁左右åQŒçŽ‹æ‹“在长春的一所大学è¯È†å·¥ç§‘åQŒä»–厌倦极了。直到毕业工作一阵后åQŒçŽ‹æ‹“才下定军_¿ƒè½¬è¡Œè‰ºæœ¯ã€‚家人朋友一致反寏V€‚摆在当时王拓面前有好几个棘手的问题åQšå¦‚何从头开始学艺术åQŸå¦‚何考上唯一收跨专业生的清华¾ŸŽé™¢åQŸå¦‚何不那么“众叛亲¼› Z€ï¼Ÿä¸¤å¹´çš„备考，王拓的生‹zÕd å…¥åŽ‹åŠ›ä¸Žç°æš—之中。而他没料到的是：(x¨¬)他竟考上了；父亲也终于开通，他也许可以做艺术ã€?/span>

父亲大学毕业后，先在文化馆当了几òq´é¦†é•¿ï¼ŒæŽ¥ç€åœ¨çœå§”宣传部履职。由于参加全国美展得奖，父亲实现夙愿åQŒè¿”回学校ä“Q教。有ŒD‰|—¶é—ß_(d¨¢)¼Œçˆ¶äº²åŽÖM¿„¾|—斯的列宄¡¾Žé™¢åšè®‰K—®å­¦è€…，¾l™è¿˜åœ¨è¯»å¤§å­¦çš„王拓带回莫斯科芭蕾舞、冬宫徏½{‘的照片åQŒç»™ä»–带来全然不同的世界图景ã€?/span>

在清华大学读书及(qi¨¢ng)½EåŽæ—¶æœŸåQŒçŽ‹æ‹“以他与父亲的关¾pÖMØ“(f¨´)中心åQŒåšäº†ã€Šæ•¬ä½?j¨©ng)请上三炷香》和《艳¾Ÿ¡ä¸Žæ¶ˆå݋》。父子给彼此理发åQŒå¤´å‘掉落，混合在研钵，研磨åQŒåˆ¶ä½œæˆå‘香åQŒç‚¹ç‡ƒï¼Œè‡³çƒ§æˆç°çƒ¬ã€‚和父亲的对话，内化在王拓的艺术理念中，构成了一个隐¿U˜çº¿ç´¢ã€‚如今每‹Æ¡å›žå®Óž¼ŒçŽ‹æ‹“都会(x¨¬)和父亲聊自己正在做的东西。父亲是体制内的艺术工作者，做的是中国主‹¹æ„è¯†åŞ态下的现实主义绘画，和当代观念艺术几乎没有交集，但感受力很好åQŒå¾ˆèƒ½æ„Ÿå—到他的表达ã€?/span>

但王拓大概也没想刎ͼŒä»–会(x¨¬)˜q™ä¹ˆå¿«åœ°é‡è¿”东北。而他对东北的íw«ä†¾è®¤åŒç›´åˆ°ç•™å­¦å½’国才慢慢培养è“v来ã€?span lang="EN-US">2019òqß_(d¨¢)¼Œâ€?/span>东北文艺复兴â€?/span>被歌手宝çŸ?span lang="EN-US">Gem提出åQŒéšåŽè¢«èˆ†è®ºæ‰€¼‹®è®¤ã€‚今天的â€?/span>东北文艺复兴â€?/span>指向由金牏V€äºŒæ‰‹çŽ«ç‘°ã€å®çŸ?span lang="EN-US">Gem、李雪琴、王拓等íw«ä†¾ä¸ä¸€çš„文化ähç‰?span lang="EN-US">—â€?/span>唯一¾~ºå¸­çš„角色是诗äh—â€?/span>所构成的故事ã€?/span>

在王拓看来，被脓(chu¨¤ng)上东北文艺复兴标½{„¡š„è¡ŒäØ“(f¨´)åQŒæ˜¯ä»¤äh哭笑不得的：(x¨¬)“东北文艺复兴这æ ïL(f¨¥ng)š„标签åQŒå®žé™…上是一个外部视角的产物。没有网¾lœï¼Œç­å®‡ã€åŒé›ªæ¶›ä¾ç„¶ä¼?x¨¬)写å‡ÞZ»–们的作品åQŒå› ä¸ÞZ»–们的作品源自于他们长期的生活¾léªŒåQŒä»–们不ä¼?x¨¬)在沈阳边生‹z»è¾¹èƒŒè´Ÿç€ä¸€¿Uè¢«è™šæž„出来的ä‹É命——‘我是东北文艺复兴的一部分’。也许在当地人眼里，他们也只是不那么特别的‘社ä¼?x¨¬)盲‹¹â€™ã€‚就像我在东北时åQŒäh们只ä¼?x¨¬)觉得我是老王家一直没上班的不大出息的儿子。â€?/span>

早先热播的《æ˜O长的季节》唤醒了王拓关于东北的记忆。故事主角王响（范伟饎ͼ‰(j¨ª)在下岗潮期间åQŒé­é‡äº†¿Uç§å›°å¢ƒåQŒä»–的爱人和儿子在命˜qçš„捉弄下相¾l§æ®’命。在王拓看来åQŒã€Šæ˜O长的季节》缺ž®‘了一¿Uåæ€ï¼Œå›_æ€çœŸæ­£çš„复仇对象是谁。“即使王响被如此冷酷地对待，他仍然认ä¸ø™¿™ž®±æ˜¯é‚£ä¸€ä»£äh该承受的命运甚至是牺ç‰ÔŒ¼Œæˆ‘们要‘向前看åQŒä¸å›žå¤´â€™ã€‚在不少中国文学化的复仇叙事中，复仇的终点往往不是痛快淋漓的血å€ø™¡€å¿ï¼Œè€Œæ˜¯åŽ†å°½åƒè¾›å´å’Œä»‡äh达成和解。â€?/span>

探烦(ch¨³)历史的魂

王拓展现着å¯ÒŽ(gu¨©)€æƒ³çš„å…´­‘£ï¼Œä»–的个展往往直接引用批评大家的词汇——亨利·吉鲁的“失忆事典”，鲁迅的“在歧èµ\上”，沟口雄三的“空手走入历叜y€ã€‚“把那些扣äh心åëu、戏剧化情节的想象完全投入到自己的经历，˜q™ä¾èµ–的是什么？它依赖的恰恰又是‘档案’，我们的文学、电(sh¨´)影，˜q™äº›å’Œè‡ªå·Þq”Ÿ‹zÀL²¡å…³ç³»çš„东è¥Ñ€‚就像是一个åó@环：(x¨¬)äºø™‡ªå·±é€ å‡ºæ¥å¾ˆå¤šè§‚念；˜q™ä¸ªäººé€ çš„观念又重新塑造ähåŽÈ›¸ä¿¡è¿™ä¸ªä¸œè¥Ñ€‚”王拓兴致盎然地å¯ÒŽ(gu¨©)ˆ‘说道ã€?/span>

回国后不久，王拓走入¼›ç»¥å¢ƒå¤§æ¥¹{€‚这座大楼是北京建筑设计院工½E‹å¸ˆå¼ é•¿å„’主持设计的“理惛_ŸŽâ€ï¼ŒåŽŸåâ€œé²˜q…馆北住宅”。大楼除了一门一æˆïL(f¨¥ng)š„戉K—´å¤–，˜q˜æœ‰å…׃ín的公共厨æˆÑ€å…¬å…±é¤åŽ…、幼儿园、单íw«å®¿èˆã€ç†å‘室、小卖部、保健室、开水间åQŒä»¥å?qi¨¢ng)三部ç”?sh¨´)梯，好些是居民自发徏立的。上世纪七十òq´ä»£åQŒè‰ºæœ¯å®¶å¼ ä¼Ÿä¸Žä¸€¾Ÿ¤é’òq´åœ¨¼›ç»¥å¢ƒå¤§æ¥ég¸­å†™ç”Ÿã€æ²™é¾™ã€è°ˆå¤©ã€å±•è§ˆï¼Œæ—¥åŽä»–们自我命名为无名画ä¼?x¨¬)ã€?span lang="EN-US">2005òqß_(d¨¢)¼Œ¼›ç»¥å¢ƒå¤§æ¥¼å¼€å§‹æŽ’险腾退åQŒå¤§æ¥¼ç®¡ç†æ¾æ‡ˆï¼Œå¤–来者得以入戯‚€(g¨¨)ƒå¯ŸåQŒéšåŽåˆ—入北京第一批优¿U€˜q‘现代保护徏½{‘名录ã€?/span>

王拓用福¾l¥å¢ƒå¤§æ¥¼ä»£æŒ‡â€œå·¨å¤§æ²‰é»˜ç‰©ä½“”，它是¿U‘å‰òç”?sh¨´)åª?ji¨£ng)和小说不可或¾~ºçš„元素åQŒé€šå¸¸éšå–»å¤–来的生命体åQŒæ¯”如ã€?span lang="EN-US">2001太空漫游》中的黑石碑。王拓带着镜头˜q›å…¥¼›ç»¥å¢ƒå¤§æ¥¼çš„¿Uå¯†½Iºé—´åQŒåƒæŽ¢çƒ¦(ch¨³)一个灵™ì‚一æ ähŽ¢ç´¢è¿™å·²æ­»çš„èín体。在â€?/span>巨大沉默物体â€?/span>漫游中，™ì‚被召唤了出来。魂与历史之òq½çµä¸åŒåQŒå¹½ç‰|˜¯å·²åœ¨ã€å·²çŸ¥ï¼Œä½†è¢«½‹¡æ”¹å’Œæ‰­åŠ¨ï¼Œå®ƒæ— æ³•å‘出属于自å·Þqš„声音。一如此前提å?qi¨¢ng)的萨满åQŒé­‚ž®±æ˜¯é‚£ä¸ªä»£æ›¿è§‚众探烦(ch¨³)历史的自我的â€?/span>¼œ?span lang="EN-US">â€?/span>ã€?/span>

在“空手走入历叜y€åŽŸæ–‡æœ¬ã€Šå…³äºŽåŽ†å²å™˜q°çš„意图与客观性问题》中åQŒæ²Ÿå£é›„三描˜qîCº†ä¸€¿Uä»–认äØ“(f¨´)的历åÔŒ¼š(x¨¬)“关于历史æ“v‹z‹çš„æƒÏx³•åœ¨å¡ž®?d¨¡ng)那里也是明¼‹®åœ°æåˆ°çš„，他说所谓事实不是鱼贩子案板上摆着的鱼åQŒè€Œæ˜¯åœ¨å¹¿é˜”çš„æ·×ƒ¸å¯åŠ(qi¨¢ng)的大‹¹·é‡Œæ¸¸å¼‹çš„é±¼åQ›è€ŒåŽ†å²å­¦å®¶æ•åˆîC»€ä¹ˆæ ·çš„é±¼åQŒå–决于他到大æ“v的哪一个部分去åQŒä‹É用什么样的渔兗÷€‚对我来è¯ß_(d¨¢)¼ŒåŽ†å²çš„事实是鱼群的生态，它不能被历史学家钓出水面åQŒè€Œæ˜¯é‚€(g¨¨)请历史学家潜入水底，展现在他的面前。单独观察一条鱼而绝不可能了解的鱼群的生态或者鱼¾Ÿ¤ç”Ÿæ¯çš„‹¹·åº•ç”Ÿç‰©é“¾ï¼Œæ‰æ˜¯å±•çŽ°åœ¨æˆ‘们面前的历史。â€?/span>