蔡僔Q清华大学天文系副教授，曄学美国?span lang="EN-US">2016q获得哈勃冠名博士后学者?span lang="EN-US">2019q清华大学天文系成立后回国加盟，从事教学U研工作。研I域ؓ(f)早期星系宇宙学。曾作ؓ(f)主要角色出现?span lang="EN-US">2021q全国公映的U录?sh)?jing)《大学》中?/span>
很多人是通过《大学》这部纪录电(sh)p识蔡峥的?/span>
在电(sh)影里Q蔡峥叹气、摇_(d)_(d)(x)“做一件事太难?jin)。?/span>
但他?x)接着_(d)(x)“还是要有h做。?/span>
2019q_(d)清华大学正式成立天文p，在国外从教的蔡僔军_回国L推进宽视场E天望q镜Q简U?span lang="EN-US">“MUST?/span>Q项目的工作?/span>
2022q_(d)蔡僔荣获2021q度清华大学?/span>学术Ch?span lang="EN-US">?/span>。电(sh)׃外，他带领团队l走在造望q镜、探索星I的路上?/span>
蔡僔在国家天文台作关于参演纪录片的报?/span>
从Ԓ望星I开?/span>
采访蔡僔Ӟ正值北京疫情防控措施升U期_(d)学校严格限制人员q出Q蔡峥因在系里主学生工作，成ؓ(f)为数不多拥有留校“特权”的老师。他的办公室在清华大学蒙民伟U技大楼六层Q厚重的p木门有种肃穆的气息。走入门内，墙上白板、窗L(fng)璃上都被写上?jin)公式，门后立着一个厚厚的吉他包?/span>
蔡僔w着一件蓝色格子衬衫，配了(jin)一条黑色运动裤Q踩着灰色的棉拖鞋Q坐下后便开始同我分享他探烦(ch)星空的过往?/span>
“ؓ(f)什么选择天体物理Q?/span>
他用手比划着_(d)(x)“我一直对宇宙本源、hcL源特别感兴趣。ؓ(f)什么有宇宙Qؓ(f)什么有人？我L扑ֈ{案。”因为喜Ƣ寻找事物的源头Q蔡峥从上学时就一直喜Ƣ思考?/span>
上高中时Q蔡峥喜Ƣ看CNN?span lang="EN-US">BBC的纪录片。到?jin)大学三ql分专业Ӟ他果断选择?jin)天体物理?/span>
一谈到天文学，蔡僔׃眼放光、眉飞色舞，话也变得多v来。只要对Ҏ(gu)兴趣Q他׃于交谈。他的学生说Q“蔡老师招收学生也是q样Q先要看你对q个学科有没有热情。?/span>
对蔡峥来_(d)天文学是一个永q需要交、合作的学科Q它不只是对好奇?j)的满Q也关系着全hcȝ未来Q因此天文学U必d际化。在国外求学、研I的那些q_(d)蔡僔始终和国内保持密切联p，?jin)解国内U研q展。回国后Q他和欧国家的学者仍旧保持着一周至开四次q线?x)议的合作交频率。在MUST团队里，他和团队成员更是保持每天沟通，各抒pQ不惮于争论?/span>
“天文的语言也是人类的语a。比如天文学里绘制的图，是可以跨语言被理解的。”蔡峥说?/span>
“我们n处同一片星IZ下，生活在同一个地球上。地球吸收太阳的能量是地球所得能量中唯一的净输入Q剩下的能量都来源于内部循环Q不增不减。但宇宙里其实还有很多能量。”蔡峥相信，天文学能够帮助hcd找未来?/span>
对蔡峥来_(d)天文学涉?qing)的问题Q实际上是所有h都会(x)兛_(j)的问题。当我们对“我从哪里来”“世界从哪里来”生好奇时Q我们就已经开始探I天文了(jin)?/span>
另一斚wQ天文学本n属于基础学科Q在当下Q大众在认知上有时会(x)pQ容易觉得实用性与基础学科兌不大。基学科g也很隑ָ来迅捷且肉眼可见的改变。蔡峥作?jin)这样一个比喻：(x)“基知识相当于是土壤Q土壤是吃不?jin)的Q但是从土壤里长出的庄稼是可以吃的。”他认ؓ(f)Q天文学获取的各U数据，是其他研I的基础素材。而天文学的发展，?x)?j)q包括精密A器、计机技术等向前发展?/span>
让更多h仰望星空Q一直是蔡僔惛_的事。他们与地方政府合作Q计?span lang="EN-US">2024q在北京门头沟地区徏一个小型天文馆。他W着_(d)(x)?/span>你去看那些星星，能够感觉地球真的很小。U置w于宇宙中的渺小感，每个人都应该M验一下。你也许M?jin)青智利，那就让你在门头沟体验一下?span lang="EN-US">?/span>
蔡僔Q右Q与l内两名本科毕业生合?/span>
造望q镜的h
蔡僔出生于上世纪80q代Q当时中国的天文学研I还很落后。创建北京大学天文学pȝ陈徏生院士曾_(d)他那个年代的U研人员q办公室都没有，40个h只能一h在天文台一间只?span lang="EN-US">30qxc的屋子里办公。望q镜只有两台Q一台是从d国进口的施密Ҏ(gu)q镜Q另一台是折射式的双筒望远镜，再配上一台编写一个程序就?span lang="EN-US">3周、体U十分庞大的计算机?/span>
本世U初Q蔡峥出国读博时Q国内天文学开始有?jin)vԌ但基依然很薄弱。“那Ӟ我国最大的望远镜是云南天文C?span lang="EN-US">2c的望远镜，在美国类似的望远镜有10多台Q且选址更ؓ(f)合理Q更别说其他口径更大的望q镜。美国随便做出点数据Q我们这都没见过?span lang="EN-US">?/span>蔡僔说?/span>
从智利到国亚利桑那州再C国青P蔡僔去过世界所有顶的天文观测点，最钟爱的是夏威夷岛莫纳克亚山顶上的凯克望远镜。那片星I非常漂亮，蔡僔用肉眼就可以ƣ赏到。“真的是满天星，像灯泡一样亮Q还都是彩色的，特别震撼。?/span>
天文学是一门极度依赖设备的学科Q望q镜的水q_大程度上军_?jin)科研水q?/span>
q几q_(d)我国天文人才的水q一直在提升Q这也促(j)使天文观设备需要实现更大的发展。“客观上看，我们的很多观都是依靠国外的望远镜，但国外望q镜q不?x)轻易将观测旉分给研究者，?x)优先考虑最初的投资斏V”蔡峥很明白Q我国天文学的发展依然受制于讑֤Q在他看来，讑֤问题或许比芯片困局q要严重?/span>
无论凯克望远镜多么o(h)人震|但始l不是自q。目前清华大学天文系建造的MUST望远镜，台址定在青vhQ观条件最好时可以辑ֈ凯克望远镜的效果Q蔡峥很希望对天文感兴趣的h都能去那里亲D、亲w感受?/span>
当然Q天文望q镜q不仅仅是看星星和观不同的波段。蔡峥认真地_(d)(x)“天文望q镜代表一个国家感知的能力Q这个感知包含全波段的电(sh)L。我们能感知宇宙信号Q也p感知别的内容。它代表我国在感知上的灵敏度和最高水q뀂”他指着架在一旁的照相Q“就像这个相机，它能计算。但如果接收不到数据Q又能算什么呢Q?/span>
对研I来_(d)最l生媄(jing)响的是基于感知内容算出来的新数据、新发现?/span>
《大学》里有一q，蔡僔在国外的家中Ƣ呼雀跃地分n自己卛_回国的喜(zhn)，他终于拿C(jin)单程机票Q再不用往q于两国之间?/span>
出国Ӟ蔡僔坚定了(jin)学成归国的信c(din)?/span>
什么时候回来？
蔡僔的答案一直都是“迫不及(qing)待”?/span>
家h以及(qing)很多人都问，Z么不在国外做到顶后再回来？
蔡僔回答Q“如果我不回来，MUST望远镜在哪？?/span>
蔡僔认ؓ(f)Q自׃尖的差距在于设备。如今，国内外h才水q的差距q不大，“如果你在国内没有自pd的设备，用国外的讑֤做到?jin)顶，又能怎么P?/span>
?span lang="EN-US">MUST望远镜徏造前Q我国已l徏成南仁东团队设计?span lang="EN-US">?/span>中国天眼?/span>Q?span lang="EN-US">FASTQ?span lang="EN-US">FAST的诞生花?span lang="EN-US">22q_(d)?span lang="EN-US">MUST的预期花Ҏ(gu)间羃C(jin)7q?span lang="EN-US">?q?span lang="EN-US">?/span>耗时的差距，是因?span lang="EN-US">FAST很长一D|间都~少修徏l费Q?span lang="EN-US">MUST获得?jin)更多经支持?span lang="EN-US">?/span>蔡僔自豪Cl，?/span>两个望远镜其实在波段上互补，前者观射?sh)信P后者观可见光和红外信P但两者都是中国乃至世界领域内的顶水q?span lang="EN-US">?/span>
管如此Q?span lang="EN-US">MUST的推q也q不是一帆风。在一开始，望远镜的没有得到强有力的支持Q决{层对其重要性ƈ未达成一致。加上徏讄风险高，国内外反对的声音大过支持的声韟뀂虽然汇集了(jin)民间C会(x)力量Q也只筹C(jin)十分之一的经贏V当Ӟ加工方已l开始制造主镜，资金铑֍面(f)随时断掉的风险。加工方的压力和目可能p|的压力像一堵墙立在蔡僔面前Q等着他去撞破?/span>
张世武是蔡僔的第一个博士生Q他q记得那D|间常常看到蔡峥到处去开?x)，?span lang="EN-US">MUST的必要性、重要性。那D|_(d)蔡僔晚上l常qQ头发白?jin)很多?/span>
在《大学》里有一个镜_(d)蔡僔从会(x)议室出来Q站在昏黄的走廊上说Q“如果有把吉他就好了(jin)Q能弹出?j)碎的声韟뀂”那Ӟ针对望远镜的讨论很不利Q蔡峥无法说服对方，但那时却是徏?span lang="EN-US">MUST的难逢良机?/span>
蔡僔喜欢弹吉他，学吉他之前，他爱看流歌手独自拿着吉他弹唱的视频，他觉得那很真实、纯_，没有伴奏和修韻I哪怕唱跑调也没关系。四处搜|视频看q，又第一ơ上?jin)一天吉他课后，蔡僔弹׃(jin)《北京北京》，直接出师?/span>
“你惛_一件事惛_一定程度，p把它做好。?/span>
Ҏ(gu)做的所有事Q蔡峥从不会(x)攑ּQ他的团队也不会(x)攑ּ。《大学》上映后Q很多h来问他造望q镜的事Q他挨个耐心(j)解释。“目前欧国家发展的世界L望远镜大概有两个方向Q一个是q域巡天望远镜，一个是_测型望q镜Q欧在q两个方向上布局已早Q我们很难超。但不同望远镜观的波段、参数空间不同，如果望远镜口径在6c以上、视场大?span lang="EN-US">5qx度，一ơ曝光就可以捕捉C万个天体的光谱?span lang="EN-US">?/span>从点Q精）(j)到面Q成像）(j)最后到体，q就是蔡峥团队正在做?span lang="EN-US">MUST。这U?span lang="EN-US">?/span>炚w?span lang="EN-US">?/span>的联合，有利于发现宇宙的新规律。未来一旦成功，p与欧国家的望远镜Ş成协同互补效应，而这是“我们踮t脚可以够到的目标”?/span>
“ȝ来说Q宽视场光谱是未来中型望q镜里唯一一个没有完成的拼图。所以，MUST望远镜一定要造出来，q是中国真正实现q跑Q甚x领跑的绝x?x)?span lang="EN-US">?/span>蔡僔说?/span>
学生送给蔡僔的教师节贺卡
师者，师道?/span>
《大学》上映后Q蔡峥收获了(jin)很多外界的关注和评论Q他?x)在微博里一一认真回复。但他最希望得到的评hQ全?j)希望学生好的h?/span>
入职清华后，蔡僔既要做科研，也承担教学Q务，q是清华的“双肩挑”传l。当老师是蔡峥读书期间就有的愿望。当被问C路走来对自己帮助最大的人是谁，他列Z(jin)自己在小学、初中、高中遇到的三位老师Q每位老师的故事他都记得十分清楚?/span>
初中时的语文老师把十几岁的学生当作大学生一样培养，q等地和他们讨论艺术与生zR蔡峥在国做研I员Ӟ有同学给?jin)他语文老师的联pL式。他打电(sh)话给老师Q刚报出名字q没来得?qing)分享多q所得时Q老师pQ“蔡峥，当时你有文章写得特别好Q但是我对你的鼓励ƈ不够。我L如果我那时候多表扬你一下，你会(x)做得更好。”电(sh)话另一_(d)蔡僔很受触动?/span>
q些l历让蔡峥对教师q一职业始终怀有崇高的敬意Q也影响?jin)他的教学观。“我们总讨Z么样的教学方法好Q但我觉得最重要的是你真的爱学生Q希望学生好。至于方法，不同老师有不同的风格。”他用《大学》的英文译名举例子，“大学不?span lang="EN-US">UniversityQ而是The Great LearningQ大学老师重要的是有一颗师者的?j)，遵@师道?span lang="EN-US">?/span>
蔡僔的头衔有很多Q成׃很辉煌。“哈勃学者”以证明他在天文领域的卓越。但他没有架子，?x)和大家坦诚交流Q假期还?x)带着学生?span lang="EN-US">KTV团徏?/span>
如果要用几个关键词描q蔡峥，张世武想到的W一个词是“真诚”，另一名学生邹佳琪惛_的是“想做大事”?/span>
蔡僔一有空׃(x)和学生一起吃饭，分n自己的看法、观点，从时政热点聊到家庭关pR学生时代?span lang="EN-US">2021q寒假，张世武因为留校做U研没有回家Q蔡峥主动带他回自家团年?/span>
张世武是蔡僔的第一个学生，也和他相处时间最久。张世武坦言Q这几年在蔡峥的影响下，自己有了(jin)很大改变。从喜欢闷头做研IӞ到如今更加开放，更愿意合作。在U研上，蔡僔十分严}Q对论文数据来源、某句结论的引用都会(x)一一查看Q但他尊重学生的自主选择。张世武_(d)(x)“他重我们的课题选择Q且不求回报Q能帮的他都?x)尽力帮。?/span>
蔡僔自己的理解是Q每个h有每个h的想法，每个人本w的根器不同Q有人明白得早，有h明白得晚Q“只要你一直坚持，最后都能走到很高的境界。?/span>
蔡僔g最理想的学生是“我能从他那学到东西”。在与学生的接触中，蔡僔发现Q每个h实际上都有自q闪光炏V?/span>
至于“想做大事”，那是因ؓ(f)接触到蔡峥的人，都会(x)感受C强烈的家国情怀、他想ؓ(f)中国天文学做的事情以?qing)在U研之外的社?x)责L?/span>
MUST望远镜如果徏成，会(x)成ؓ(f)蔡僔最自豪的事情。而当下，蔡僔最引以为傲的，不是在博士阶D|?gu)高U移星系的新Ҏ(gu)论，也不是获?span lang="EN-US">?/span>哈勃学?span lang="EN-US">?/span>的称P?/span>可能别h?x)觉得有?gu)外，但目前我最自豪的是成ؓ(f)?jin)清华的骨干教师Q承担了(jin)很多工作。虽然不知道到底做得好不好，但能被信dq种E度Q已l够自豪了(jin)?span lang="EN-US">?/span>蔡僔说?/span>
“他特别像个孩子?/span>
学生们说Q蔡峥有时候很像一个孩子，天真、爱W。他爱吃冰激凌等甜品Q办公室里L一可乐，生日收到学生送的球在办公室里就开始玩Q\q操场时怼(x)驻看ht球。他q是全民K歌的z跃用户Q经常在办公室唱Q甚至会(x)在讨论结束后Q对着学生直接开唱?/span>
他也像孩子一h意相信，无邪、热烈?/span>
在美国读博期_(d)惌放松Ӟ蔡僔?x)看《哆?span lang="EN-US">A梦》，看着看着Q倒头q。剧场版?sh)?jing)上映Q他也会(x)跑去看。哆?span lang="EN-US">A梦的奇道具里，蔡僔最喜欢L门，?/span>我觉得那是可以实现的Q那里面的道P我觉得都能实现?span lang="EN-US">?/span>他认真地用虫z理论来解释L门存在的可能性?/span>
看完《哆?span lang="EN-US">A梦》后Q蔡峥会(x)做一些与之相关的梦，?/span>我心(j)里就有预期，一些好事会(x)发生?span lang="EN-US">?/span>他很认真地点头说Q?span lang="EN-US">?/span>不要低估你的念力Q你要期待，你要怿?span lang="EN-US">?/span>
在美国求学时Q蔡峥也l历q不q等Q受q歧视，也有同辈压力。他用“不如意事常八九(ji)”宽慰自己。如果实在不，他就听红军长征这cd志故事，或者睡上一觉以恢复状态?/span>
对天文学的热爱是真，一腔赤诚是真，但他也不是没有动摇过。留学时所在学校的光学专业N(g)他就读，那是全美乃至世界排名尖的专业，他犹豫要不要去，想了(jin)惌是拒l了(jin)。找工作Ӟ安家成本高，生活压力大，h抛出?jin)橄榄枝Q他很动?j)，但最后还是咬牙放弃了(jin)?/span>
“其实，最大的痛苦是，我学的都是漂亮得一塌糊涂的理论Q可做的却是上不?jin)台面的二三研I。”理想与现实的落差，U缠着他的d生(dng)?/span>
在国内时Q每逢假期，蔡僔去图书馆借诺贝尔奖得ȝ书，300多页的英文原著，从第一开始挨个跟着书中内容L公式Q假期结束时Q一本书的公式都被他推完?jin)?/span>
在美国，他第一个到办公室，最后一个走。ؓ(f)?jin)调试程序，他直接睡在办公室的地上。有一ơ碰C个科研问题，他发邮gl加州理工大学的一位教授，Ҏ(gu)U他W二天早上面谈。当时已l很晚了(jin)Q火车、飞机都C到票?jin)，他就U辆车开?jin)一晚上赶到那里。第二天Q因为对方一直有事，他又在走廊里不吃不喝从早?span lang="EN-US">8点等C?span lang="EN-US">4炏V?/span>
回到国内后，他也睡过办公室，为的是睁眼就能开始干zdQ需要洗澡就d生宿舍解冟?/span>
对于求学、科研、生zM的不，他LL淡写C句话带过。在他眼里，那些坎坷好像只是U冬C(jin)Q叶子会(x)从树(wi)上落下般的自然和q_?/span>
“我不怕吃苦。我们全p?span lang="EN-US">80多个博士Q每q只有一个优U研究奖，只有我拿C(jin)?span lang="EN-US">?/span>虽然不怕辛苦，但现实研I与理论间的落差却让蔡僔倍感隑֏。他的微博个性签名是Q苦隑ְ是福，?ch)恼x菩提?/span>
一斚wQ他在习(fn)惯这U落差感Q“烦(ch)g所以是菩提Q是因ؓ(f)能让你发现问题。苦难是祉Q是说你要经历了(jin)挫折Q才能谦卑地d待h和事。”另一斚wQ他竭尽全力推动MUST的进展，那里承蝲着他的U研愿望?span lang="EN-US">?/span>如果做好?span lang="EN-US">MUSTQ我们积累的量数据可能?x)生一个质的飞跃。h一辈子能做一一工作，很好了(jin)?span lang="EN-US">?/span>
成ؓ(f)什么样的hQ这个问题很多h都思考过?/span>
蔡僔的答案是Q在老的时候回看自p一生，q是觉得自己q了(jin)几g有意义的事，哪怕只q了(jin)一Ӟ但能让自己、能让后代、能让周围的人骄(jing)傌Ӏ?/span>
Q作?袁亦?pL华大学新M传播学院在读本科生。文中图片除|名外均p峥提供）(j)
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>