当青春遇到新时代
董宾 杨博
拉开pȝQ空军航I兵某旅飞行员徐于豪从蓝色布口袋里，掏出一个透明塑料盒子。掀开盖子Q他拿出里面的三阉斏V?/span>
哗啦啦，哗啦啦……双手快速拧动，不到20U，一个魔方被利q原。玩方Q是徐于豪从学起培ȝ爱好。他喜欢玩魔方的紧张刺激Q更喜欢6个色块搭配出的无限可能?/span>
当青春遇到新时代Q一代军人演l出比魔Ҏ(gu)有魔力的传奇?span lang="EN-US">2011q_I军开始与清华大学联合培养飞行学员。那q夏季，I军招飞工作l恰好来到徐于豪的家乡浙江金华?/span>
金华武义县第一中学高三14班，只有徐于豪在内的3个男生没戴眼镜。抱着?/span>试一?span lang="EN-US">?/span>的想法，3人报名招飞。o人惊喜的是，其中2人招飞成功。他们经q地斚w考，加入蓝天斚wQ来到清华校园?/span>
入学后不久，学校ql航I天系l的领军人物前来授课。航天员志刚、景鹏Q女飞行员程晓健Q特U飞行员严锋{，都登上过飞行学员班的讲台。在他们的讲qCQ航I天系l的快速发展和好前景Qo徐于豪心里痒痒的Q恨不得马上飞上先进战斗机?/span>
当徐于豪徜徉在清华校园时Qh民空军的战机也正在迎来脱胎换骨的变化。徐于豪入学当年Q空军的?span lang="EN-US">-6飞机仍在服役。当Ӟ?span lang="EN-US">-20已完成首飞，q入验证定型Q运-20正紧锣密鼓地研发Q?span lang="EN-US">1q多后将q来它的首飞Q几q后Q在庆祝建军90周年阅兵式上Q歼-16首次公开亮相…?/span>
10q后Q徐于豪通过视频pȝQ参加空军和清华联合培养飞行学员10周年ȝ研讨会。发aӞ他感慨：?span lang="EN-US">-6飞机早已完成自己的命，退出历史舞台?span lang="EN-US">10q间Q空军武器装备迎来了井喷式发展，?span lang="EN-US">-20列装部队Q歼-16、歼-10C扚w生Q网友眼中的IZ?/span>三剑?span lang="EN-US">?/span>QŞ成强大的实战能力?/span>
徐于豪说Q自p代h是幸q的Q遇上了一个机遇无限、梦惛_腄时代?/span>
机遇再好Q也需要用双手和奋斗实现。喜Ƣ动手，是徐于豪的爱好之一。读学Ӟ他用易拉|做Z把小椅子。这个作品入选全校创作展Q全校师生排队参观。徐于豪假装参观Q却竖着xl听参观者对自己作品的评论和U赞。中学时Q这双手握着W，刯量试卷Q取得优异成l。高考前Q还是这双手填写入学志愿书，自己送进I军与清华大学联合培养飞行学员班?/span>
飞上先进战机后，徐于豪惊喜地发现Q手握驾驶杆操纵飞机Q远比玩方更刺Ȁ更有“魔力”?/span>
训练复杂气象评Ӟ徐于豪常N战机在云里钻q钻出。大块浓重的雾擦着座舱盖飞q，q处的闪늩透墨一L(fng)U云Q穿破云层时天空瞬间明朗……这些魔q般的景Ԍ让他׃飞行和天I?/span>
徐于豪更喜欢夜航。׃外，是深邃无垠的夜空、无数颗~在天宇的J星。他惌v清华学长、“中国天g父”南仁东的话Q美丽的宇宙和太I，以它的神U和l丽Q召唤我们踏q^庸，q入到无垠的q袤…?/span>
时代加速，28岁的I军校徐于豪感受到一U前所未有?span lang="EN-US">?/span>时代推背?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>未来有无限可能?span lang="EN-US">?/span>他说?/span>
从清华课堂到战机座舱——一位飞行员的“时代推背感?/span>
董宾 杨博 刘vz?/span>
I军航空光|旅新型战v飞训l?/span>
I军航空光|旅飞行员徐于豪驾机执行Q?/span>
I军航空光|旅飞行员徐于豪登上战机（袁俊 摄）
若想获得生命的灿烂，从此刻飞?/span>
一块电(sh)脑屏q大的纸板，被学弟学Ҏ(gu)丑֜胸前?/span>
“我惛_ȝ”“我想上复旦大学”“我惌U学院”……每个h用五颜六色的W，描绘着心中的梦惟?/span>
一ơ应邀回母校，已成为空军歼?yn)L飞行员的徐于豪，看到q样一q。记忆中Q他也曾M讲台Q说出梦想ؓ自己打气?/span>
时候，徐于豪常听见飞机轰鸣声。站在农家小院里Q他仰望天空Q四处搜寻飞机的t迹。听大hԌ附近有个I军机场Q那是战斗机在训l?/span>
q，也许q称不上梦想Q只是ؓ梦想埋下的一个伏W?/span>
有时现实挺梦q，有时梦想很现实。读高中Ӟq个江金华武义县普通农家的子弟Q给自己定下的梦想简单而现实：光宗耀、出人头地。读高三Ӟ徐于豪ؓ实现梦想扑ֈ的落Ҏ(gu)Q报考浙江大学?/span>
没想刎ͼ2011q_徐于豪被选拔为空军与清华大学联合培养的飞行学员，曄的梦想一下滑跑到起飞Uѝ?/span>
在清华学?span lang="EN-US">3q后Q徐于豪来到I军航空大学?span lang="EN-US">2015q?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">14日，他首ơ独自驾驶初?span lang="EN-US">-6飞机升空。当Ӟq款墨绿色的螺旋桨飞机，ȀzM他内心潜藏的飞行梦。当晚，他兴奋地发了一条微信朋友圈Q小时?span lang="EN-US">?/span>t在花?span lang="EN-US">?/span>的梦惻Il于实现了！
很快Q徐于豪不再满开q种螺旋桨飞机。“以后，我至开上喷气式飞机吧！”他不断修正自己的梦惟?/span>
机遇Q有时候就是这么神奇?span lang="EN-US">2015q_徐于豪来到空军石家庄飞行学院某旅。第一堂课Q教员安排新飞行学员参观。修理厂里，一架红白相间的?span lang="EN-US">-8飞机正在试R。发动机开车，引擎轰鸣那一刻，徐于豪顿时觉得世界一片安静，x里只有发动机澎湃的呼啸声Q还有自己心脏的跛_声?/span>
那一刻，他知道，机遇来了Q?/span>
那年Q徐于豪所在的I军某飞行训l基地迎来某新型国战机。\q机时Q徐于豪W一ơ见到这架灰色涂装、低调却不失霸气的战机。当Ӟ他根本没有奢望，自己能飞上这型先q战机?/span>
从飞行学院毕业分配到部队后，徐于豪所飞的战机性能也不错。他一度以为，飞上当时那型战机Q已l是自己的“终极梦想”?/span>
不久Q另一支改装部队抽调年轻飞行员Q徐于豪毫不犹U地报了名。这支改装部队列装的恰是当年他“邂逅”的那型新战机?/span>
也许Q这是一ơ偶然。徐于豪怿Q偶然之中，有时代演q的必然逻辑?/span>
徐于豪装饰新家客厅时Q特意安装了一个浅褐色的玻璃柜Q里面摆攄初教-6、教-8、歼-7{飞机模型。这些是他飞q的机型。他_不同机型Q承载着自己不同时期的梦惟?/span>
“你现在的梦x什么？”面对记者提问，徐于豪谈起一ơ拂晓飞行?/span>
那是一个夏天，他和战友奉命转场。战v飞不久，q处天地U跃Z轮红日，金色的光辉迅速在大地蔓gQ褐色凝固的大漠瞬间生动h?/span>
阛_布满整个座舱Q变qd不同的色彩。那一刻，喜?zhn)与踏实充盈心间。那一刻，徐于豪告诉自己，梦想要和天空比肩?/span>
不知不觉Q徐于豪加入飞行队伍?span lang="EN-US">12个年头。那q徏军节Q他l束飞行后在微信朋友圈发了一张图?span lang="EN-US">—?/span>一个霞起云飞的清晨Q一个男人张开双臂Q拥抱整个天I?/span>
后面Q还有一D|字：若不飞翔Q梦惛_会破灭；若不飞翔Q生命就会流逝；若想获得生命的灿烂，从此刻飞…?/span>
从“我”到“我们”，世界一下子变大?/span>
初夏Q\旁的紫荆花开了。每天早上，从清华荆公寓到教学楼的学堂路，成了自行R的vz。轻快的车轮Q卷L(fng)微的风，留下一串R铃或W声?/span>
W一ơ看到这个场景，站在路旁的徐于豪Q感到既熟?zhn)又陌生，q有几分上考场前的忐忑?/span>
推开图书馆厚重的古铜大门Q沿着十几U大理石台阶Q来到偌大的阅览室内Q只见数癑师生正安静地M。一刚w_徐于豪有些不敢迈步。“我真的属于q里吗？”他问自己?/span>
报到不久Q学校辅导员带着被称为“航15?span lang="EN-US">?/span>的这Ҏ(gu)生，来到?/span>清华?span lang="EN-US">?/span>青砖白柱式的建筑前：?/span>你们是清华新癑ֹq来的第一Ҏ(gu)生。对你们而言Q清华校徽的紫色Q是?/span>I军?span lang="EN-US">?/span>?span lang="EN-US">?/span>中国U?span lang="EN-US">?/span>的融合?span lang="EN-US">?/span>
每一字、每一句，沉甸而又滚烫?/span>
徐于豪上大二那年Q话剧《马兰花开》在新清华学堂公演。这部清华学生自~自导的话剧Q展C“两弹一星”元勋邓E先的先q事qV舞CQ几十h用算盘计数据的场景Q久久徘徊在徐于豪脑中?/span>
作ؓ一座有着深厚爱国传统的学校，清华大学为国家、ؓ民族培养Z大批可堪大Q的杰才。王淦昌、邓E先、周光召{一个个清华学子的姓名，如群星闪耀在国家富强、民族复兴的天空?/span>
在那个一I二白、百废待兴的q代Q一个h、一hQ怎么会有q么永恒的精，q么巨大的能量？
徐于豪找来邓E先的传记、纪录片Q仔l阅读观看，最l找到答案：一个h所Z奉献付出的东西，是无Ch所奋斗的事业，他一定能获得不一L(fng)能量Q生命会有不一L(fng)气象。正如一位学者曾_“把历史变ؓ我们自己的，我们遂从历史q入永恒”?/span>
从“我”到“我们”，徐于豪眼中的世界一下子变大了?/span>
学堂路上Q徐于豪和同学们自行R骑得飞快。刚开始，他们w上的蓝军装Q常吸引很多师生的目光。时间久了，q种q和感渐渐消退。阅览室里，徐于豪坐在靠H的座位上读书，一抬眼Q就能看到绿意葱茏的爬山虎。和地方大学生一P他整天埋头苦读，l常到晚上闭馆的音乐声响赗?/span>
到部队后Q徐于豪更加体会C“我们”的力量。改装新型战机前舱首飞成功那天，他特意请部队宣传q事Z和战友们拍了一张编队飞行的囄。“我们要一h仗的Q”他兴奋地说?/span>
飞行旉久Q徐于豪觉得自q不开飞行。他_只有在空战中Q才能充分体C名战斗机飞行员的意义。他很庆q自己遇C飞行Q“h生最大的q运Q莫q于q富力强时发C自己的命。?/span>
一ơ，徐于豪探亲回Ӟ和几名高中同学相聚。一名曾出国留学后承家族业的同学好奇地问徐于豪：“你在天上飞行害怕吗Q?/span>
徐于豪和大家讲v自己W一ơ参加蟩伞训l的场景。当一个h被抛入空中，那种深深的孤独感的确令hl望。不q，哪怕是再危险的飞行Q他从来没有x过。他喜欢在舱里的踏实感Q像是“有人陪伴在w边”?/span>
在他w后Q有战友和团队，更有一支强大的人民军队?/span>
保持最佌角，更好地迎接这个时?/span>
L沚wQ飞机加速滑行。瞬_机头dy抬v。n子微微后仰的同时Q蓝天充满整个视野?/span>
每次飞行Q徐于豪特别享受q个q程Q“这时候，飞机有一个迎角，帅！?/span>
一ơ次飞行Q徐于豪q接蓝天Q也拥抱q个时代。生逢其Ӟ他顺理成章地t上I军快速发展的新节拍?/span>
2017q_徐于豪从飞行学院毕业Q分配到I军某飞行训l基地。当ӞI军正在该基地强力推q新型飞行教官培训，力求为军事训l领域打开一?span lang="EN-US">?/span>H?span lang="EN-US">?/span>?/span>
寚w行来_q角大Q爬升也p快，需要克服的d也就大。徐于豪喜欢q种大Ԓ角带来的挑战和征服感?/span>
特飞行员严锋曾为清华班的学生们上过一课。徐于豪深深C了这个理着寸头、阳刚气十的空军飞行员Q也C了他N战机大Ԓ角v飞的标志性动作——“一飞冲天”。“飞行员p是这个样子！”他说?/span>
2019q_徐于豪迎来第二次分配的机会，来到I军航空光|旅。不久，有两个航I兵部队抽调q轻骨干Q他是h选之一?/span>
一家单位地理位|较好，装备的战旧。另一家单位地处戈壁大漠，列装的是新型战机。徐于豪的选择是：到大漠戈壁去Q那里机会更多，能飞上最好的飞机Q?/span>
来到大漠当天Q战友接q徐于豪的行李，贴心地送上一个口|。大漠多风沙Q即使戴上口|，也常有细沙钻到嘴巴里Q一嚼咯吱咯吱响。风沙最大时Q就像一堉|墙席卯来，白天瞬间变成黑夜?/span>
像是和这个时代脱了节Q大漠里的官兵都没有|购的习(fn)惯，因ؓ最快的快递也走得很慢。休息时间想要逛逛公园，需要坐上摇摇晃晃的大巴车，到几十里C外的县城?/span>
苦，q能苦过邓稼先当q待的戈壁WQ大漠的夜格外静谧，徐于豪放下手中的书，常常惌v当年一位同学在《马兰花开》留a本上写的一句话Q许中华一生，无怨无(zhn)！
很快Q徐于豪把环境的艰苦抛在脑后。他ƣ喜地看刎ͼ和他几乎同时来到大漠的是几架“新家伙”。当ӞI军C代军事训l法规和大纲在部队全面推开。新机型、新大纲、新d……对徐于豪来_q一切像方一样充满吸引力?/span>
很快Q徐于豪强大的学?fn)能力显露出来。他注意刎ͼ在对地攻击课目中Q如何应对进入角度偏差，飞行教官l出的方法都是比较定性的描述Q让人很难把握?/span>
如果是我该怎么办？有没有简单易懂的办法Q徐于豪军_自己研究。他充分利用自己的特长，用计机建立模型Q推出不同角度的修正度数。这一做法Q很快被单位采用q推qѝ?/span>
一“战”成名。渐渐地Q旅里组l课题研IӞ徐于豪越来越多地参与其中。往往是大家发a完了Q旅领导直接点名Q“于豪来说几句。?/span>
赯nQ发aQ他毫不掩饰内心深处的自信?/span>
学习(fn)、磨砺、成长，q位1994q出生的q轻飞行员，d了一个大仰角的成长轨q：该旅W一Ҏ(gu)装国产新型战机、第一批前舱毕业、第一Ҏ(gu)行实弹Q?span lang="EN-US">…?/span>
徐于豪时怼惌v在清华大学的日子里，班主任陈h老师曾这L(fng)他们寄语Q如果h生是一场飞行，每个人都希望能飞得更高。你要始l昂起头Q保持一定的q角得到所需的升力?/span>
只有保持一U持久的热爱Q才能源源不断地输出能量
深夜Q徐于豪静静坐在书桌前，用书{挑开书页?/span>
q个从清华带来的紫色金属书签Q上面刻着8个字Q自Z息、厚徯物?/span>
何ؓ自强不息Q清华大学一位老师_困难挑战面前Q一时的奋v是自强，只有持箋的努力，才是不息的自强?/span>
那是徐于豪到清华大学后的一个清晨，阛_z满l草茵茵的操场。大学礼堂前古老的日晷上，l细的指针挑起一~阳光，淡E的媄子刻写着沧桑?/span>
“冲破时间的有限Q才能见证时间的奇。”站在日h边，徐于豪感慨于旉的大度与吝啬、短暂与恒长Q也L了那位老师说的话?/span>
一ơ，徐于豪参加清华大学“特{奖学金”颁发A式。一位来自精密A器系的学姐，向大家展C她的日E表Q上课读书、参加社团活动、运动健w，各种zd表格填得满满当当，旉安排_到分钟。这位学姐每天写日程表，坚持了很多年Q这令徐于豪深受触动Q“没惛_Q一个h一天竟然能q这么多事！一件事能坚持这么久Q?/span>
清华操场上，几块巨大的标语牌上写着Q争取至ؓ国健康工作50q。这是所有清华h耳熟能详的一句话。徐于豪和同学们把这句话攚w成?/span>为祖国健康飞?span lang="EN-US">50q?span lang="EN-US">?/span>Q用以提醒自己：?/span>只有保持一U持久的热爱Q才能源源不断地输出能量?span lang="EN-US">?/span>
分配到空军航I兵某旅后，׃训练资源有限Q很长时间内Q徐于豪没有飞上战机。焦w、担忧、不安，一D|间后Q他的心反而静了下来。除了潜心研I行，他开始在|上学习(fn)pQ整整“打卡”了一q?/span>
后来到另一个单位，徐于豪飞上先q战机的同时Q迎来部队改换新的训l大UӀ相比老大UԌ新大U的训练理念、流E、方法，有脱胎换骨般的变化。徐于豪仍习(fn)惯四q_E_飞，几次Ҏ(gu)I战训练Q都被老练的对手“秒杀”?/span>
从事飞行几年来，徐于豪第一ơ感C“痛”。他找来所有课目的训练手册Q逐字逐句研读?/span>
又和战友q招Q对方赢得已l有些吃力；再打Q徐于豪已然赢多输少?/span>
徐于豪的目标感很强：x打球受伤媄响飞行，q位曄z跃的前锋，已经很长旉没有t上球场；为适应高强度训l，他苦l体能，手掌满是器械出的老茧(do)Q担心在戈壁待久了，思维视野受到局限，他坚持每天阅诅R一看v书来Q他仿佛(jng)又回到大学的阅览室?/span>
不管是对事业和团队，q是对家庭和׃hQ徐于豪都传递出一份坚实和牢靠?/span>
几年来，飞行再忙Q爱人林佳燕的生日、结婚纪忉|Q徐于豪的表达从未缺席。有一q_׃hq生日，徐于豪送了一个萌萌的卡通玩偶“大白”。这是他最为得意的C物。“让大白替我守护你！”林佳燕感动得差点落泪?/span>
有一q_徐于豪和׃h到青岛疗充R夏日v滨，朝阳为v面撒上一把碎金。和׃h聚少dQ徐于豪格外珍惜q难得的相聚时光。他和爱人十指相扣，光着脚，t着lY的沙滩，沿着弧Ş的v岸线漫步?/span>
走过清晨的凉爽，走过中午的炎热，直到q来惬意的晚风，两h仍意Ҏ(gu)。林佳燕兴致正高Q“篏了吗Q还C赎ͼ?/span>
“走Q一直走下去Q能走多q就走多q！?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>