澎湃新闻Q?span lang="EN-US">www.thepaper.cnQ记者从文化发展出版C获(zhn)，著名航天专家杨南生诞?span lang="EN-US">100周年U念日前夕，杨南生妻子张严^奛_撰写的回忆录《君生我未生》近日由该出版社出版?/span>
《君生我未生?/span>
杨南生出生于1921q?span lang="EN-US">12?span lang="EN-US">29日，1943q毕业于西南联大Q是我国探空火箭和固体火发动机事业的开拓者和奠基Z一Q著名航天专Ӟ国际宇航U学院院士?/span>
杨南生院?/span>
作ؓC国第一批回归的外留学生，杨南生自1950q从英国回来后，便带着周恩来ȝ{v的Q命书Q从上vM荒无人烟的内蒙古戈壁Q率领一支年ȝZ火箭U研队伍Q在一张白U怸创造了中国Z火箭的传奇?/span>
张严q?span lang="EN-US">1982q毕业于׃大学中文p，曾是新华CNU记者，荣获q中国新ȝ最高奖“长江韬奋奖”，光通讯《烦玛花儿ؓ什么这L》获中国新闻奖一{奖Q著有h物传记《穆青传》等?/span>
1986q_已年逾花甲的杨南生和张严q了30多岁的年龄`沟，走到了一赗“至今，我都坚信Q爱与友谊没有年龄差距的障碍Q知韛_定存在于那些对生命，对h生，对美深深相契的心灵中。”张严^在《君生我未生》一书中写道?/span>
被钱学森赞誉为“在几位副院长中Q是最有水q的人?/span>
杨南?span lang="EN-US">1950q从英国曼彻斯特大学毕业获博士学位后Q谢l英国的挽留Q辗转印度、中国香港回国，先参加新中国汽R工业的徏设，后被钱学邀请Q学术U书Q协助徏设中U院力学所。中国首ơ发成功的W一枚液体探I火，是他主持负责研制的Q当q毛泽东d参观了这枚火ƈl予了高度赞赏?/span>
杨南生是一位被钱学赞誉ؓ“在几位副院长中Q是最有水q的人”。中U院院士、“航天巨星”王希季评h(hun)_“他是我国著名的探空火箭、导弹和力学专家Q是我国航天事业的开创者和l织者之一Q是‘两弹一星’研发的帅才之一。?/span>
在《君生我未生》一书中Q张严^用饱含深情的文字Q从d的视角对杨南生一生挚q航天事业q行了回，展露了一个满怀赤子之心、民族精的航天U学家的奉献与牺牌Ӏ?/span>
譬如Q书中记载，在被张严q问及“这一生感觉最q福的是什么”时Q杨南生回答_“我q一生最q福的就是在天上转的人造星星里Q有我亲手摸q的东西Q?/span>
杨南生晚q曾l说q：“我q一生只做了几g事，一是搞ZZ发动机，打开了固体这个大门；二是搞出了‘东方红一号’第三发动机；三是搞出了‘巨一号’两U发动机Q两U发动机采用了推力方向控Ӟ在当时历史条件下Q应该说是属于先q技术；四是为战略导弹的发展做了一pd预研工作。?/span>
张严q_书中q回忆道Q“‘东方红一号’成功发?span lang="EN-US">50q后的这一天，我遇C中科院院士、当q负责‘东方红一号’卫星技术的专家戚发轫，他感慨道Q‘那ơ发前Q杨先生曾跟我许诺，卫星发射成功了，他到北京时请我吃烤鸭。奔波一生的杨先生永q也兑现不了他的了……’他眼里有泪光闪动。?/span>
另外的案例譬如，书中提到Q被业内专家们认为“评两个院士都Ԓl有余”的杨南生被兛_“院士”“功勋”的大门之外后，王希季曾对h感慨道：“杨南生不能当选院士，我这个院士的怸都会失去光彩啊！?/span>
“爱与友谊没有年龄差距的障碍?/span>
除了从妻子的视角Ҏ(gu)南生一生事业进行回之外，张严q_《君生我未生》一书中q详l地记录了其与杨南生盔R、相知、相守的Ҏ(gu)Q讲qC一个真挚、纯_V动人的爱情故事QƈȝZ位科学家在日常生zM展露出的单纯_V?/span>
《君生我未生》特别收录了35q私藏相片与两h之间往来的Uh书信照片Qƈ节选了76本日C的内容，让读者从l节处直观感受到他们“发自心늚爱情”?/span>
譬如Q?span lang="EN-US">1984q?span lang="EN-US">9?span lang="EN-US">15日，杨南生在l张严^的一长信中理性分析了他们走到一起后面临的U种隑օQ“其一Q如果我们结合，Ҏ(gu)Q我可以从此不要整个世界Q因为我的现状已可以不再要整个世界的其他h兛_我，而且我的‘末日’也已屈指可数了）Q只要你一个hQ只要你一个hq我，我就直到死都会是q福的。而你呢？如果我们真的l合了，你得C我全部的、真挚的而且即是完全符合你的预想的爱，而却失去了你的其他——例如：你的父母的爱Q你的同事、同学、朋友们的感情——因Z们都不同情你Q或误解你，或怪罪你，或痛恶我Q那么，你还会有q福吗？
“其二，如果我们l合Q我q里原来所亲近的hQ女ѝ儿子、老同学、老同事）肯定会把你向你所没有惛_的地方（因ؓ我知道你的晶莹，所以他们想到的方向Q你肯定Ҏ(gu)从没惌Q去推测Q去肯定你的动机Q他们用自己的‘实惠’哲学来揣度别h的‘市侩’打）Q因而，你会‘树很多新敌’——虽然我可以完全不理他们。而你呢？你能如此生活到底吗？当我‘化作小草时’，Q屈指可数的日子啊！Q你一个h面对q些充满敌意的环境，q个冰冷的世界，又该怎么办呢Q……?/span>
关于q段跨越q龄鸿沟的爱情，张严q_书中写道Q“多q来Q杨南生的老同事、老部下都传说着Q那个记者之所以爱上他们的杨先生，是因为她被杨先生Z国航天事业做出的重大贡献和崇高精所感动。我听后Q颇感惭愧，q是Ҏ(gu)南生充满爱戴的h们理所当然的推论。至于社会上那些看热闹的路hQ不是断aq个女的脑子q了_是肯定那个老头儿有q判断Q只能让我明白一点：世上有一cMhQ当他遇C无法理解的超世俗的事情时Q便会用自己的h(hun)值尺度，把这件事变成他的杂货铺里一件符合他的h(hun)D的商品才会安心。对q一cMhQ我只需不屑。?/span>
张严q_书中吐露心声Q“我和杨南生彼此相爱Q唯一的媒介，只有爱。对于这个世界、国家来Ԍ杨南生是个怎样的hQ这是直C生命的最后岁月，我才慢慢弄清楚。其中的原因Q一是他一生训l有素的保密习惯Q二是在他眼里，我这个连加减乘除都分不清的超U‘科盜y，他这辈子研究的东西对于我无异于魔q，是无法讲的。?/span>
2013q?span lang="EN-US">3?span lang="EN-US">5日，杨南生逝世Qnq?span lang="EN-US">91岁。“他走后我常常想Q如果一开始我q道他对这个国家的贡献Q他一生的艰辛辉煌Q我一定会有无限敬佩。但敬佩之后Q我q敢׃吗？不知道他q一切时Q我在他面前无拘无束、自p在，情享受彼此׃心灵的传递。如果那时我便知道这一切，我的׃不会卑微到尘埃中永远不会开有|Q”张严^写道?/span>
1946q?span lang="EN-US">7月，杨南生在西南联大d教期?/span>
60q代初，杨南生（右一Q陪同聂荣臻Q右三）、钱学森Q左三）{视察火试车工?/span>
1962q春Q杨南生(左一)陪同_裕_裕(右一)军参观探空火箭产品
1978q?span lang="EN-US">2月，杨南生在西安家中伏案工作
杨南生（右三Q和艾丁Q左二）陪同张劲夫（右二Q、钱学森Q左三）{领导在现场查看T-7M试验探空火箭发射前准备工作的场景
1979q冬Q杨南生在内蒙古与四院技术h员讨论工?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>