98岁时的宋q뀂图｜受访者提?/span>
在北京西城区一座毫不显眼的四合院里Q宋q_l度q了25q的退休时光。他深居出，qx里看书读报看电视Q品茗散步，写书法，一个心愿是在不兴师动众的情况下上街吃一ơ小馆?/span>
1917q出生的宋^是十三届中央政治局常委Q十三届四中全会增选）Q在1920q前出生的中共元老中果仅存Q是目前中共党内资格最老、退休时间最久的常委?/span>
2017q?月是宋^的百岁诞辎ͼ但没有h知道具体是哪一天?/span>
q他的老部下、中l部原副部长刘泽彭都不清楚。刘泽彭告诉《中国新d刊》，宋^从不允许别hZ寿Q也坚决不透露具体日期Q这是他的秘密?/span>
自我严格要求成习?/span>
C院当代中国研I所l济研究室原MQ陈东林很早就认识宋^了?/span>
1953q?月，?6岁的宋^被Q命ؓ力_部副部长Q?956q又ZQ国家计划委员会副MQQ成为当时最q轻的部U干部之一。陈东林的父亲也在国家计委工作，陈东林和宋^的儿子宋宜昌也是同学?/span>
几年前，陈东林和宋宜昌聊起学校生z：“那时候觉得你像个Ih家的孩子Qn上没钱，服也挺旧。”宋宜昌_“那是我父亲着我们啊，太严了。每个月饭钱只l将够吃的Q有时还忘给Q就得跟同学借饭。”陈东林问：“你父亲的钱q吗MQ”他W着_“呵呵，可能他都交党费了吧。?/span>
陈东林听领导_宋^退休以后从未ؓ其他公事批过条子Q唯独ؓ当代中国研究所盖办公楼一事破了例?/span>
中共十四大以后，宋^从中央常委位|上退了下来。中l部部长吕枫ȝ望他Q宋qQ今后的实际工作我不再过问了Q但对党的徏讄别是党徏理论的研IӞ我还有兴。在我有x的时候，q想扑ցq方面研I的同志聊一聊，w体条g允许的话Q也会参加一些研I活动?/span>
中国C会U学院当代中国研I所是中央批准成立的Z华h民共和国修国史的研究机构Q成立几q后一直没有办公楼Q在招待所里办公。已退休的宋^得知后，专门和国家计委领导打了招|说ؓ国家修史是一件大事，请他们对该所盖办公楼一事予以重视。很快，国家计委批准了盖楼目?/span>
宋宜昌是U普作家、军事文学作Ӟ写过《v军史》等不少著作Q会几门外语Q但退休时只是U普出版C一个普通副~审Q没有担MQ何领D务。陈东林听说Q宋q在常委Q上时Q一ơ和宋宜昌一起去北戴治I他让宋宜昌自׃坐车去Q不能坐他的专列。宋q_媳的工作单位有变Q他嘱咐不许其他人帮忙安排，让她自己L工作。夫人陈舜瑶是他的清华大学同学，和他一h格要强?015q冬天，98岁的她半夜v床去卫生_不叫醒护士来Ӟl果不幸摔倒骨折了?/span>
宋^的家人曾告诉陈东林，宋^是处处以周恩来ؓh。上世纪40q代Q宋qx担Q新华CN庆dC负责hQ受周恩来直接指挥。周恩来在重庆红岩村常听取宋qx报，审阅他写的文章和报道Q还曾派他专门去延安向毛泽东当面汇报工作?/span>
“有些h会说Q宋老这样严于律己，是不是太在乎名声了？我觉得不是，他的位置已经做到了中央常委，一生廉z奉公，没有M腐|和其他问题，在党内和老百姓中名声很好Q没有必要再L要求自己。大概就是他从年L一直自我严D求，已经成ؓ习惯了。”陈东林告诉《中国新d刊》?/span>
三访宋^
2014q是三线50周年?012q_当代中国研究所想采访一些当q参加三U徏讄老同志。ؓ此，陈东林与宋^U书联系Q宋q_意接受采ѝ?/span>
1964q_宋^担Q了中央西北局三线委员会副MQQ以后在国家计委MQM又负责三U企业的调整攚w?8q过去，他已是唯一健在的参与三U徏讑ֆ{的重要领导人，是对q段历史最清楚的h?/span>
2012q??5日，陈东林和当代中国研究所副所长武力、研I室MQ郑有贉|到宋q_。他们担?5岁的宋^回忆吃力Q媄响n体，但宋qQ“没关系Q你们问Q我惛_h的尽我能力一定说。?/span>
采访q行了约一时Q宋q丝毫不昄态。回{问题前他会思烦片刻Q回{以后还会温和地问：是不是这LQ?/span>
宋^_三线实际上是解决了工业布局的问题，大搬q是发展内地最快的办法。他认ؓQ大城市ȝ拥堵也可借鉴三线搬迁的经验。北京、上广州这些城市太大了Q?000多万人，交通拥堵，Ch(hun)又高Q没必要什么都挤在大城市。现代化的办公不需要集中在一P先进企业摆在哪里都行。现在进入信息化时代Q很多东襉K变了Q不q搞信息化没有工业化的基不行Q要在工业化的基上搞信息化?/span>
2014q_人民日报C旗下的《国家h文历双Ӏ刊Mq篇访谈文章Qƈ按照规定付给3000块钱E费。陈东林上门去送稿费，宋^U书_“不能收Q宋老说了，接受采访是他的工作，工作怎么能收E费呢？?/span>
2015q?2月，陈东林第三次采访宋^。这ơ采访是在v南三亚进行的Q同行的q有原国家计委三U调整办公室MQ王春才、攀枝花文物局局长张鸿春以及中央新媄集团《大三线》电视文献纪录片剧组?/span>
王春才拿出有宋^{֭的国家计?987q颁l他的委ȝQ说Q“宋老，我是(zhn)的老部下，(zhn)还记得吗？”宋q看到委ȝ想了hQ说Q“你今年多大岁数了？”王春才_“我82了。”宋qQ“那你还q轻Q还能做不少事情。”大安W了?/span>
此前Q宋qx为攀枝花中国三线博物馆题写了馆名。陈东林听说Q宋q从不轻易题词，q且一定要通过l织手箋扄书。攀枝花斚w想送一些纪念品聊表心意Q陈东林说宋q不会收的，不要送。这ơ，张`春仍然带了一块攀枝花的苴却砚Q特地说明是本地产的U念品，不是买的Q送给宋老写书法用。但宋^_中央有八规定，不能收礼Q还是把砚台退了回厅R?/span>
陈东林发玎ͼ宋^几次接受采访I的是同一件白衬Q他问宋qI“宋老怎么ȝ同一件服啊Q”秘书解释，他只有这件比较齐整的衬衫。陈东林问宋q_天安门观看大阅兵时穿的是不是qgQ他回答说是的?/span>
采访中，宋^兛_地问研究历史的陈东林Q“一二·九(ji)”运动的老hq有哪些在世。当Ӟ正在北^大学农学院（中国农业大学前nQ读大一的宋qx学生q动领导Z一。他一面说一面掰着手指一个个敎ͼ蒋南、姚依林、邓力群、袁宝华…?/span>
宋^家中的客厅里有一个大地球仪，每次看到新闻事gQ他去转动地球仪查扑֜炏V“但他不评论现在的中央决{。他很守U律Q退休了只谈退休老h该关心的事。”陈东林说?/span>
会见90后支教老师
2013q?2月刘泽彭从全国政协常委Q上退下来后，偶然接触到民间非营利目“美丽中国”，2014q?月开始担d理事ѝ?/span>
“美丽中国?008q成立，每年招募和选拔优秀大学毕业生及青年人才Q经培训后输送到中国教育资源薄弱地区Q参与至两q的一U教学实c截?017q_已篏计输送了过1000位项目老师?/span>
刘泽彭对农村教育的关注由来已久?0q代初，他曾担Q希望工程NQ走访了甘肃、云南等不少偏远地区的农村中学。桌椅电脑等设施齐备后，他发玎ͼ希望学和希望之间有一道坎Q就是缺老师。农村教师普遍年龄较大，学历偏低Q且动性大?/span>
宋^一直很兛_希望工程Q在上世U八十年代后期，宋^担Q了中l部部长Q刘泽彭是中l部副部ѝ?994q_宋^、陈舜瑶夫妇通过中央希望工程总部搭桥Q资助了陕西省商z市山阳县板岩乡王家村的三名学生。第二年8月，他们夫妇致信陕西山阳县希望工E办公室Q寄?600元钱Q帮?名儿童复学。宋q退休后有一ơ去四川Q负责接待的四川省委书记张学忠曾是他在甘肃工作时期的U书Q劝他去九(ji)寨沟Q好不容易说通了。第二天Q专机已l准备v飞，他却坐在沙发上不hQ说Q“啊Q去?ji)寨沟吗Q我先问你们个问题，飞到?ji)寨沟，飞机用多a啊？要花多少钱啊Q这些钱能徏几个希望学啊？”最l没有成行?/span>
刘泽彭常和宋qL丽中国的事。在上世U八十年代后期，宋^担Q了中l部部长Q刘泽彭是中l部副部ѝ?/span>
宋^_农村孩子的事儿他了解。曾ȝ肃省委第一书记的他常回忆v甘肃贫困地区的状况，q说起他在国家计委工作时M南考察Q两座山之间要走上一天才能看Ch?/span>
一天，刘泽彭打电话l宋qI说想带几位美丽中国的老师来看他，宋^很高兴地同意了?/span>
2015q?0?3日，刘泽彭带着7位美丽中国的90后支教老师和员工来到宋q_里?/span>
院子里的老式qx单朴素，客厅里一圈五六十q代的老沙发、几把椅子、一个茶几。宋q_人陈舜瑶也在座?/span>
宋^首先问vQ现在农村教育的情况怎么栗?/span>
1990q出生的张?zhn)毕业于南开大学Q是丽中国2013Q?015届项目老师。她告诉宋^Q她曾执教的云南省沧市云县新合中学是当地方圆几公里内唯一的中学，距离市区三小时RE。当时学校有470多名学生Q学校在~教师只?0余位Q她两年内教q?个学U，教遍了所有的学生?/span>
同ؓ1990q出生的陈骁毕业于浙江大学，在广东省汕头市潮南区陈店镇沟湖学校支教时Q每学期的最后一天，他都l学生放国q《永不放弃》的片段Q说希望下学期能再见到每个hQ但q是有几个他认ؓ最不可能退学的学生退学了?/span>
宋^鼓励他们Q从影响一个孩子开始，到媄响他的家人、他周围的hQ把整个当地C会都带动媄响v来，长期q样做下去，农村是会有变化的。他q说Q要真正解决中国农村教育问题Q只有靠政府的正视和重视?/span>
宋^q徏议他们拍一部纪录片来宣传美丽中国，同时推动地方官员。“要推他们才能动Q这h能像水一hh。?/span>
一同前来拜访的廖杞南是丽中国q东地区执行ȝQ?013q?月，他辞d共青团广东省委员会的职务Q加入美丽中国。听他介l完Q宋q竖起大拇指说“真”?/span>
宋^_自己以前做组l工作时发现Q干部到农村ȝ一q_比在城市待两q成长得q要快。“你们也是受益者，你们自己也受CȝQ这很有意义。?/span>
他说Q生命在于行动，说一千句不如一个行动。他回忆自己大学时参加“一二·九(ji)”运动，在北京阜成门附近当着日本늚面高喊“反对华北自沠Z“反抗日本帝国主义”。“这是行动Q行动v来，p看到自己的力量。?/span>
一个小时后Q警卫提醒谈兴未的宋^Q该休息了?/span>
dӞ宋^和陈舜瑶怺搀扶着Q目送大家出门。宋q_ơ嘱咐：“不要小看你们的下乡行动。?/span>
宋^Q中Q和夫h陈舜Ӟ叛_Q与前来看望的“美丽中国”h员合影。图｜受访者提?/span>
“我们老两口都支持你?/span>
2014q??2日上午，宋^参加了在中共中央办公厅老干部局文|׃部D行的一主题ؓ“帮助困地区的孩子圆上学梦”的慈善zd。他与大家握手、合影，没有讲话Q十分钟后提前离场?/span>
zddҎ(gu)江苏中远助学帮老基金会。基金会的创立者是原中׃央办公厅U书局副局ѝ老干部局局长徐中远?966q至1976q_他曾担Q毛泽东晚q专职图书服务管理员q?0q?/span>
出生于苏北涟水县贫苦人家的徐中远对困儿童读书的艰难深有感触。他告诉《中国新d刊》，2004q退休后Q他开始计划以自己的工资和E费U蓄为基Q成立基金会Q作为捐资助学的公益q_?/span>
׃q去的工作关p，他很早就与宋q相识，每年都会ȝ望宋q五六次。他把这个想法讲l宋q_Q宋qQ“我们老两口都支持你，需要我们做什么就说。?/span>
2012q_徐中q捐q全部E费Qƈ联合几位有志慈善的企业家Q成立了江苏中远助学帮老基金会Q?014q出d金会理事ѝ?/span>
宋^为基金会的助学项目v名ؓ“圆梦班”，qؓ“圆梦班”题写了班名Q他没有题上自己的名字，基金会就把他q去题词中的名字印在了牌匾上。在他的下，W一个“圆梦班”在甘肃省会宁县W一中学试行?/span>
q入“圆梦班”的学生必须W合家庭贫困和品学兼优两Ҏ(gu)件。基金会与学校签订协议，要求学校保“圆梦班”每个学生都能上大学Q其?Q要q入北大、清华等国家名牌大学Q?0Q要q入国家或省重点大学?/span>
2017q??日，徐中q和基金会理事刘h在v南向宋^汇报了基金会的工作情c五q时间里Q“圆梦班”已l发展到甘肃、广ѝ云南等11个省、自dQ共?6个“圆梦班”，计划每年新增3?个“圆梦班”?/span>
宋^_农村贫困家庭的孩子上大学Q是d改变命运的出路，也是农村p致富的长久之计。他_现在退休的老同志如果n体健P?5岁到75岁甚臛_80岁都q可以做些公益工作。他们有l验Q有能力Q有智慧Q可以A献给扶助学的事业?/span>
徐中q把加上了宋q_字的“圆梦班”牌匾拿l他看，宋^不是很高_“这两个字搞上来q嘛Q圆梦班是我写的是我写的嘛Q这两个字不说也可以嘛。?/span>
“他实在这斚w严格要求自己Q不喜欢留名。”徐中远说?/span>
徐中q和刘v林告辞时Q百岁的宋^坚持赯nQ拄着拐杖到门口送别?/span>
宋^家中的客厅里有一个大地球仪，每次看到新闻事gQ他去转动地球仪查扑֜炏V图｜受访者提?/span>
“红色学霸?/span>
出生于山东莒县农民家庭的宋^Q自己就是教育改变命q的典型?/span>
有“红色学霸”之U的?岁入学，q箋跳Q很快念完了学、中学?934q_17岁的宋^q入北^大学农业学院学习Q在“一二•九(ji)”运动中因与校长发生对立d了学校。一q后Q他考入清华大学化学p，1937q抗战爆发后q入西南联大?938q_他去了g安，后来成ؓ周恩来的政治U书?/span>
宋^Ҏ(gu)校感情很深?992q以来，他三ơ回C国农业大学?005q是其中W二ơ?/span>
2005q??7日是中国农业大学癑ֹ诞辰Q上?Ӟ宋^准时到达西校Z楼后的甬道?/span>
在校史馆二楼“百q桑世U辉煌”展厅，负责解说的工作h员还没来得及讲解Q宋q_{不及指着展板上的院址全图_“这儿当时就是钓鱼台湖宾馆。这边，q一带全是稻甎ͼ非常好，非常漂亮。这原来q有个塔Q周围种满了槐树。‘东方小瑞士’（北^大学农学院的别称Q漂亮啊Q可惜现在都没有什么痕q了。”他微微摇了摇头?/span>
看到校史馆还保留着他入学那q的学生成W单，他很Ȁ动，凑近看着上面的同学名字：“曲泽洲Q熟(zhn)啊Q”他指着展板上周ZQ曾担Q北^大学农学院院长）的照片说Q“我记得q是我上学时的化学系MQ。?/span>
2016q是清华大学化学pd?0周年Q?0?4日，宋^手拄拐杖回到了母校?/span>
在校镉K勇和党委书记陈旭陪同下，他首先参观了当年住过的宿舍楼清华明斋Q现在是办公|Q在楼前拍照留念。他说vQ自己当q常参加体育ȝQ在学校西区体育馆学会了游泳。他告诉大家Q化学馆完全保留了当q的模样Q读书时他经常在里面做实验，那时候的化学馆是清华最高的楹{?/span>
在化学馆前，他和师生们合影。“我发现自己又长新头发了。”他开玩笑说?/span>
有一ơ，宋^因出访不能参加校庆的同窗聚会Q他zh送来一张照片，q在背面写道Q“我感谢清华Q清华打开我知识的门窗Q从q里C了革命的生。我怀念当q的老师、同学和战友Q永q忘不了清华、清华。?/span>
高龄站台
中共十八大以来，高龄的宋q频J出现在重大zd现场?/span>
2012q?1?日，宋^w穿灰色中山装，戴着黑色半框眼镜Q以党的十八大主席团常委的n份出席了党的十八大开q式?/span>
前一日，中共十八大主席团常务委员会名单生，共有41人，多名退休常委在列?5岁的宋^?1Zq龄位于W二Q仅ơ于96岁的万里Q?015q去世）。这也是宋^怓Q中央政治局常委职务后第四次担Q党代会主席团常委?/span>
2014q??0日晚Q国务院丑֊国庆65周年招待会，宋^作ؓ“从党和国家领导职务上退下来的老同志”，跟中׃央七常委同坐在主桌上。其他h都nI西服，只有他一nI灰色中p。他也是最后一位nI中p拍摄标准照的政治局常委?/span>
2015q??日，U念抗战胜利70周年阅兵式在天安门广ZD行。宋qx着墨镜Q登上天安门城楼观礼阅?/span>
城楼上的CQ和卸d安gh中，只有习近q_宋^两hI了中山装。宋q_李鹏的胸前还佩戴了刚刚获颁的中国人民抗日战争胜利70周年U念章?/span>
q是宋^退下来后第三次参加阅兵?999q国?0周年阅兵?009q国?0周年阅兵以及?·3”抗战胜利纪念大会上Q他q箋三次出现在天安门城楼上?/span>
2015q??日，U念抗战胜利70周年阅兵式在天安门广ZD行。宋qx着墨镜、穿着中山装，M天安门城DC检阅。这是宋q退下来后第三次参加阅兵?999q国?0周年阅兵?009q国?0周年阅兵以及?·3”抗战胜利纪念大会上Q他q箋三次出现在天安门城楼上?/span>
“我成ؓ行动q缓的老h?/span>
q几q_宋^很少送花圈，97岁的老红军、马克思主义哲学家艾思奇的夫人王丹一是少有的几个他送花圈的Z一?/span>
2016q??9日，王丹一遗体告别仪式在八宝山举行Q习q^、李克强、张h、俞正声、刘云山、王岐山、张高丽七常委和几位退休常委都送了花圈?/span>
宋^曾说Q他C革命道\Q最早就是受了艾思奇所著《大众哲学》的影响。“这本书深ȝ哲理寓于生动的事例之中，通俗易懂Q我从中受C马克思主义的启蒙教育。?/span>
q年来，宋^qؓ两位老战友的回忆录作序，一位是攚w先锋LQ一位是被国外视Z守派的邓力群?/span>
2009q_宋^在《谷牧回忆录》中写道Q“谷牧同志长我几岁，入党也早。我最早知道他Q是?949q济南解放时。他担Q南市委书记Q中央{发了他ȝ的接大城市的成功经验。那Ӟ我在刚刚解放的沈阛_作，M他的文章感到十分亲切?952q底Q我C北京Q在国家计委工作。不久，L同志也到了北京，在国家经委担负领D务。此后，我们l常在一起开会，工作联系也多了。他在长期从事的l济战线领导工作中，不仅兢兢业业QQ劳Q怨，多有建树Q而且管l常处于风口尖Q却游刃有余。对于其中的酸甜苦GQ我也多有些体会。?/span>
邓力比宋^q长两岁Q曾M央书记处书记、中宣部部长Q?015q??0日病逝，享年100岁??5日，《光明日报》刊发宋qؓ《邓力群自述Q?915?974》一书所作的序言?/span>
宋^在序a中说Q自己和邓力的l历有点接近Q都在“七七事变”以前在北^MQ目睹了日本帝国M侵华、国民党对外退让对内镇压的黑暗现实Q后来参加了中国׃党?/span>
他写道：“力的骨头是硬的，有一U共产主义知识分子的感情、骨气和原则性。”他q说Q“到底是随风偏倒的草Q还是独立支持的大树Q在C会的大变革中间Q很Ҏ(gu)区分出来。力年届百岁，他的历史Q已l给他写下了l论。?/span>
此前?013q_宋^qؓ中央文献出版Cև版的《共和国日记》作序。这是一套以~年体和C体相l合的手法逐日记录C国发展之路的大型历史文献Q一q一部?/span>
宋^_阅日记1949q卷清样本，按月、周、日依序写来Q仿佛又回到那些Ȁ情澎湃的日子。当时自?0岁出_在东北做工会工作?/span>
“从那时P60多年q去了，我成动迟~的老hQ而我们的党和共和国却永远q轻Q每天都有新事物、新创造，真正是日新月异。”宋q_道?/span>
清华校友M服务?/span>
清华校友M订阅?/span>