99岁的马识途如今也用上?span lang="EN-US">iPad看新闅R读说 Q记?周南?摄）
“你x马师傅？他住在七|qx都在安。”小区门卫热情地指向一q旧楹{这是四川成都的一个老小区，99岁著名作家、革命家马识途就住在q里。房子看hL(fng)有十几年了，楼道里的两部甉|也很旧，其中一部还是坏的。敲门进屋，他的奛_马春梅轻声说Q父亲早pv来了Q在书房{你来呢?span lang="EN-US">
书房不算宽敞Q四壁挂着书画Q其中有一q骏马图。书桌笔架上(zhn)着十几支毛W、桌面摊着卯v来的字幅?qing)几雕塑。马识途满头银丝，但精矍铄。他把着砂茶Ӟ打开了话匣子Q谈吐不疾不徐，思维清晰。谈到半个多世纪的文学创作生涯，他指着H台上陈列的两个文学ln成就奖的奖杯Q再三叹息：(x)“我没有ln成就Q只有终w遗憾。?span lang="EN-US">
遗憾一
处女作销毁在革命途中
马识途的书桌上摆着两尊铜像Q一是鲁迅、一是巴金。“这两个人对我的文学生影响巨大。”上世纪30q代Q正是因到巴金、鲁q的作品Q激发v他以W墨抗日的决心。但真正的文学科班训l却是在抗战期间的西南联大完成的。其Ӟ马识途的w䆾是地下党员，潜伏在西南联大中文系Q得到闻一多、沈从文{名家的教导Q还是闻一多与中共之间的联pMh?span lang="EN-US">
在西南联大时Q马识途和张光q办q文学刊物，q写了生q第一部长小说《第一q》。“这是一个讲农民觉醒后参加抗日的说Q整整写?span lang="EN-US">20万字。但当时我负责西南地区地下党的组l工作，每次q移都会(x)把稿件全部烧掉，不可能留下我的Q何作品。”马识途惋惜地_(d)失去的这部抗战小_(d)是他很大的一个遗憾?span lang="EN-US">
解放后，马识途担任行政工作，没机?x)提W创作。直?span lang="EN-US">1959q_(d)在张光年、邵荃麟{作家的鼓励下，他又开始写说。他曾有q一D可歌可泣的l历?span lang="EN-US">1941q初Q做C党工作的d刘惠馨和刚满月的奛_Q被日本特务逮捕入狱。妻子牺牲了Q女儿下落不明?span lang="EN-US">20q后Q马识途才l于在武汉找到自q奛_。这一往事被他创作成长篇说《清江壮歌》?span lang="EN-US">
“《清江壮歌》是我亲w经历的事情Q我的爱人牺Ԍ奛_分别20q后才找刎ͼ当时说影响很大。但不管怎么P我还是没有表辑օ分。”马识途感叏V在他的脑v里，常常现q去牺牲的革命同志，他们好像在敦促他Qؓ(f)什么不把他们写出来Q就是这U责L促他l写说?span lang="EN-US">
遗憾?span lang="EN-US">
没能l写《夜谭十记?span lang="EN-US">
三年前，姜文导演的电(sh)影《让子弹飞》票房大h功，q部q正改~自马识途的说《夜谭十记》，但马老ƈ不以此居功。“有《让子弹飞》用了我的故事，但姜文仅仅用了我的故事框Ӟ表现的是他内心的东西Q跟我的说是不一致的。”当Ӟ借电(sh)q东风Q全国有十几家出版社要求重印《夜谭十记》，马识途自己却q不满?span lang="EN-US">
《夜谭十记》共10个故事，?span lang="EN-US">1942q开始写《破城记》vQ一直写?span lang="EN-US">1982q的《军训记》，马识途_?span lang="EN-US">40q_(d)光Eg多次被毁。他回忆道，创作q本书的灉|来源于他早年的地下工作经历。出于掩护n份的需要，他经常更换职业，因此得以和三教九(ji)打交道Q听C很多难以惌的奇闻轶事，了解到那个社?x)的真实状况?span lang="EN-US">
1982q_(d)《夜谭十记》由人民文学出版Cև版，马识途至今提h仍很ƣ喜。但他又感慨_(d)“没能箋写《夜谭十记》是我的ln遗憾。”当q_(d)《夜谭十记》开?span lang="EN-US">20万册Q时Mh文社CN的韦君宜希望马识途仍用摆龙门늚写法Q写一个“夜谭系列”。“我的故事都准备好了Q至有50个故事，但最后还是没写出来。没写出来的故事比《夜谭十记》精彩得多。?span lang="EN-US">
退休之前，马识途的行政工作太忙Q肩上担子太多，一直只能是业余创作Q宏大写作计划终成影。“我l历q好多浪Ҏ(gu)间的事情Q我最好的黄金创作时段都浪费了。我大概快要dq个世界了，也不?x)有好作品出来了。”他语调痛切地说Q自q生活l历那么丰富Q很多h和故事在自己的脑子里Q但表达不出来，只能跟着他埋到地下去了?span lang="EN-US">
遗憾?span lang="EN-US">
始终没写Z世之?span lang="EN-US">
“我最惌Ҏ(gu)学的看法Q文学就是h学、就是美学，是hcȝ文字己寻扄的家园Q安放自q_。”在马识途看来，人类不可能完全是真善，不可避免有假恶丑Q文学表现的是人性中的真善美与假恶丑不断斗争的过E。“我始终觉得文学是有用的Q对世道人心起作用，不是ZI吃饭、肉Ʋ满I而是能让读者的灵魂升华、净化。?span lang="EN-US">
话锋一转，马老随卛_当下的文学现状提疑，语气变得有些Ȁ烈。“我看到当下很多好的文学作品Q但真正能对_升华起作用的作品来边~化Q媚(d)俗、低俗、恶俗的商业化作品很行Q包括这cd业电(sh)影、网l作品很行。”他反问Q谁来ؓ(f)我们看守_家园Q难道文学只满于赚钱吗Q?span lang="EN-US">
“我反思我的作品，思想路子也很对，但作品总达不到理想的水q뀂我的生zȝ历很丰富Q见q的人和事非常生动，但始l没写出传世之作。”马识途动情地_(d)可惜了自q历过的生zȝ材。他用手指着H台上的两个奖杯Q原来是不久前美国华Z家协?x)、四川省文联颁给他的文学ln成就奖。但他叹息道Q“我没有ln成就Q只有终w遗憾，q不是谦虚！?span lang="EN-US">
人物观察
“做一件好事，qq一癑ֹ了?/span>
虽然已届99岁高龄，但马识途的w体不错Q喜Ƣ尝试新鲜事物。早在上世纪80q代Q很多hq不知电(sh)脑ؓ(f)何物Ӟ他就C一?span lang="EN-US">286型电(sh)脑，l会(x)五笔输入法。“我跟徐q、周有光是国内最早换W的作家Q觉得是C襉K?x)去q求。”他W逐颜开道，用上?sh)脑后，自己打出q数百万字的作品?span lang="EN-US">
后来眼睛不太灵光了，他就用手写板创作。负责照儡亲生zȝ马春梅也?x)帮他打字。去q马识途又Z两本书，现在他的手头上还有两个写作计划，一本是散文《百q拾忆》，另一本是人物传。说话间Q马老vw去里屋拿出一?span lang="EN-US">iPadQ手指在屏幕上迅速滑动。他说这是孙女买l他的，用来看新闅R读说很方ѝ?span lang="EN-US">
书房挂着一q精心装q隶书作品《桂湖集序》，又牵ZD|坛佳话?span lang="EN-US">1987q?span lang="EN-US">10月，巴金回到久别的故乡成都探亲访友，文学界的泰斗们齐聚一堂。“巴金、张U熟、沙汀、艾芜、我Q我们五个h在四川叫做‘五老’，五老在一块儿来签个名Q还公推叫我来写q个序。”不q，其他四老均已过世多q_(d)只有马识途一人健在?span lang="EN-US">
如今Q他每天都要写几q毛W字?span lang="EN-US">90寿辰之时Q马识途不办寿{，而是在四川美术馆办了一Z法展Q作品现Z卖，所得全部捐l困大学生。明q?span lang="EN-US">1月，他将q来自己的百岁寿辰。“百岁时我不收Q何礼物，也不搞庆会(x)Q准备还搞一个书法展Q我提供书法作品Q他们拿M卖，收入q是捐助贫困学生。”他(zhn)?zhn)地说Q做一件好事，qq一癑ֹ了?/span>Q记?周南焱）
转自《北京日报?span lang="EN-US">2013q?span lang="EN-US">11?span lang="EN-US">4?span lang="EN-US">
清华校友M(x)服务?/span>
清华校友M(x)订阅?/span>