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在北京一家养老社区的讲堂上，有一

位93岁的“网红”。她是钮薇娜，1950年
底毕业（归1951届）于清华大学建筑系，

曾跟随梁思成先生学习，退休前从事的

是建筑研究工作。她一生坎坷，在人生

最美不过夕阳“红”
——访 1951 届建筑系钮薇娜学长

○任风远

暮年，生命之花却在宋词讲坛上跨界绽

放——耄耋之年，她成为养老社区的“九

零后”直播网红，她开设的宋词课用“建

筑工程进度表”式的讲法吸引了越来越多

的老人前来听课。“活到老，学到老”是

她看待人生的态度。

清华校友总会采访这位老学长时，

她正忙着将讲义整理成书，第四本个人著

作《婉约豪放三百年——大宋王朝的那些

人、那些事和那些词》即将出版。古诗词

让钮薇娜晚年的生活变得余韵悠长，然而

忆起往昔，一辈子的故事还要从烽鼓不息

的战乱年代讲起。她说：“我这一辈子是

大风大浪，大起大落；事多惊人，举亦惊

人。”

钮
薇
娜
学
长

面的论文；他还参加了《辞海》近代国际

关系史部分的编写。这几年中，王造时改

译、翻译在100万字以上。他甚至还计划

在有生之年，完成三部历史著作：世界

史、中国史、个人史，以这三部历史证

明，社会总是前进而绝不会后退，个人的

一生乃是无愧于中华。

王造时与郑毓秀“同是天涯沦落

人”，婚后互相照顾，感情甚笃，对对

方子女都视如己出。1966年王造时蒙冤入

狱，1971年8月去世。次女1973年亦因癌

症病故。至此王造时的四个儿女均已亡

故，后由郑毓秀及其儿女同老友们一起为他

的平反奔走。1978年底，王造时获得平反。

老同学、老战友潘大逵回忆说，王造

时一生的生活极为严肃简朴，一贯好学、

爱写、爱读。复旦大学李天纲在影印重

刊民国西学文献时写道，王造时在“西

学”翻译领域作出重要贡献，然后借此

“西学”，主编报刊、杂志，在“反独

裁”“争民主”和“抗战救国”等舆论中

取得重大影响。译著之外，王造时还有大

量存文。

2002年末，复旦大学历史系举行“王

造时藏书捐赠仪式”，郑毓秀及其子女捐

赠王造时的284册藏书，其中多为法律方

面外文书。

（转自《文汇报》，2021年9月26日）
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少年滋味
——“中国不会亡！”

钮薇娜的父亲钮泽全1924年毕业于上

海交通大学，此后进入交通部任职，然而

随着北洋军阀政府在北伐战争中节节败

退，交通部常常发不出薪水，父亲只好辞

职，在南京找到了一个教职。钮薇娜就是

1928年在南京出生的。

1929年6月，国民政府为确保“奉安

大典”（孙中山先生的葬礼）的顺利进

行，将钮泽全抽调到津浦铁路任天津机务

段段长，加强铁路沿线的管理，确保孙中

山先生的灵柩从北平经天津运往南京。

1934年，他又被调到平绥铁路任南口机厂

厂长，钮薇娜此后也随家人来到南口（现

属北京市昌平区）。

父亲踌躇满志，然而正待做一番事业

的愿望却被日本全面侵华战争打碎。1937
年，父亲留在工厂料理设备转移，冒着炮

火带领员工撤退，钮薇娜则随母亲回到故

乡吴江避难，与父亲一别数载。此后，战

火延烧至家乡，母亲不得不带领子女搬到

上海租界住了三年，后绕道香港、两广，

沿贵州、四川北上，辗转来到兰州，与时

任西北公路局副局长的父亲团聚。钮薇娜

还记得行至柳州时，坐在院子里休息，忽

然听到远处孩子们的歌声：

中国不会亡，中国不会亡！
你看那民族英雄谢团长，
中国不会亡，中国不会亡！
这让听惯了上海租界靡靡之音的钮薇

娜内心充满了感动，她庆幸自己即将奔赴

抗战的大后方，能和战士们、父辈们站在

一起。特殊时期的兰州云集了许多官员、

工程师、科学家、医学家、文人、艺术

家，父母也结交了几家好友，不像在上海

时那样少与人来往。兰州给了钮薇娜与外

界接触的机会，她去看曹禺的话剧，听

京剧团唱戏，听中央大学来的学者讲文

学——这是她一生中灿烂的金色年华。

钮薇娜进入了甘肃省立兰州女子中

学。当时各省学生从四面八方涌入兰州女

中，学校物质条件虽简陋，这群女孩子读

书却很勤奋，功课上你追我赶，生活中志

趣相投，活泼却不轻浮。钮薇娜记得曾有

一个同学演唱《松花江上》，歌声凄婉，

听者无不为之泪下。

1946年，钮薇娜考入从西南联合大学

复员回来的清华大学。那时抗战胜利不

久，学生们怀着建设家园的壮志，纷纷投

向机械、机电、化工等工科专业。钮薇娜

没想太多，也选择了电机系，成了班里仅

有的几个女生之一。

我们的访谈正是从这里开始切入，回

顾清华往事，钮薇娜说：“那时候的自己

和现在一样的盲目和不自量力。电机系课

业多，特别忙。每周六节电工原理、五节

应用力学，一堂课接着一堂课，另外还

要考试、做实验、画图、坚持上体育课。

到了大二，我筋疲力尽，于是转到了建筑

系。”在建筑系，钮薇娜曾跟随梁思成先

生学习建筑，她还清晰地记得，梁先生的

课是在水利馆二楼的一个小教室，挤满了

人，很受欢迎。

暑期参加实地调研时，钮薇娜亲眼见

到了龙须沟的贫民窟——车夫溃烂的脚、

满身是苍蝇的孩子、臭气熏天的窝棚……

这些画面深深刺痛了她的心。当时解放战

争仍在南方进行，她不禁告诉那些贫民窟

的住户：“快了，生活会好起来的，困难

一定会解决的。”1949年10月1日，钮薇



人物剪影

清华校友通讯66

娜提着五角星形状的红色灯笼，在学生队

伍中欢呼着拥向天安门。这注定是载入史

册的一天。

1950年，抗美援朝运动开始，有的学

生搞宣传，有的学生去参军，钮薇娜去了

门头沟的煤矿为工人排演街头剧。那年冬

天，经系里同意，钮薇娜提前毕业。在回

忆录中她这样写道：“我们这批人被说成

是‘党培养的大学生’，确实和我自己入

学时相比，我已经大大不同了。”

华年如水
——“永远不要怀疑一个人可以改变

    世界”

毕业后，钮薇娜被分配到隶属于政务

机关事务管理局的中南修建公司，参与中

南海建筑的修建、改造工作。暑期实习期

间，她曾在中南海的周末舞会上鼓起勇

气，走到毛泽东面前鞠了个躬，邀请主席

跳舞，主席竟然答应了。她有一种“做

梦”的感觉。

1951年，“三反”“五反”运动开

始，钮薇娜告诉记者：“因为自己的家

庭出身，对党的理解不深。上大学后，

也就没有参加地下活动。原本一个不太

关心政治的毕业生，一下子被推到轰

轰烈烈的解放氛围中去，相当于‘速成

品’，什么都不懂。后来我在1957年说

错了话，一下就被打倒了。”1958年一

个寒冷的上午，她被宣布“开除公职，

劳动教养”，一下子成了社会最底层的

“右派分子”。

钮薇娜开始在劳动教养所补花、搓

麻绳、纳鞋底。此外，她还为机械厂描

过图，做过校对，挖过土，种过白菜，

挖过秧苗，收过葡萄，“夜战”过小高

炉。1964年，钮薇娜终于被批准回到北京

的家中，然而等待她的却是史无前例的

“文化大革命”。“革命小将”浩浩荡荡

找上门来，开始了抄家和无休止的批斗。

他们搜到了钮薇娜的清华大学毕业证书：

“好嘛，吴晗发你的毕业证！”随即就将

它撕掉了。钮薇娜每天挂着大牌子挨斗、

扫街、做饭，还要照顾孩子和瘫痪的公

公……

一直到1979年，“四人帮”被打倒后

“拨乱反正”，钮薇娜才有机会向原单位

申诉，返回工作岗位。这时原单位已改组

为中国建筑设计研究院。她引用刘禹锡的

诗：“‘巴山楚水凄凉地，二十三年弃置

身’——我是22年啊！”

改革开放后，农村逐步取消集体公

社，中国建筑设计研究院成立了农村组，

钮薇娜加入其中，负责考察农村的居住状

况，指导个体农民盖房，同时配合国务院

农村发展研究中心，进行农村城镇化相关

问题的研究。五十岁，已是知天命之年，

但钮薇娜觉得自己还可以发挥余热。几年

时间，她跑了大概不下100个县，见识了

1973 年，钮薇娜、杨延昕（1950 届机械）夫

妇与孩子们的全家福
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各式各样农村的民居。“广西的吊脚楼、

内蒙古的蒙古包、山东的草房、江南小镇

的宅子……我都体验了。在广西龙胜各族

自治县，我进到大山里，桥是用一块块木

板连接的，如果摔下去绝对会没命。”钮

薇娜亲眼见到了当地村民的生存状况，单

家独户住在大山顶上，接触不到外面的

人，享受不到现代生活，后代要接受好的

教育更是不可能。“要想办法让他们搬下

来。”钮薇娜已经不再年轻，但她很想抓

紧时间做点什么。

在20世纪80年代，钮薇娜做村镇建筑

研究时曾到松陵参加费孝通主持的小城镇

研讨会，并到黎里镇调研民居，面对将被

拆除的古镇，建研院历史所的同事尚廓做

了一个保留古镇的改造方案，钮薇娜写了

意见稿，一并交给了费孝通，由费孝通转

交县委县政府，为黎里获得“中国历史文

化名镇”的称号作出了贡献。一位朋友这

样评价说：“永远不要怀疑一个人可以改

变世界！”

那段时间，钮薇娜对不同地区农村住

宅建设的发展前景有了一些构思，在《建

筑学报》《建筑师》等刊物上发表文章，

多次参加学术会、评议会、研讨会，并承

担了两项研究课题。可惜的是，1987年，

单位按照年龄划了一道线，过了线，钮薇

娜必须得退休了。

你知道你是谁？你知道华年如水？
你知道秋声，添得几分憔悴？垂垂，

垂垂。
你知道今日的江山，有多少凄惶的泪？
你想想呵：对，对，对。
这首20世纪20年代著名的艺术歌曲

《问》，曾在学生和知识分子中广泛流传。

少年时代唱过的歌，如今更知其中滋味。

重洋之间
——国外实验室的教授说她有“魔指”

退休以后，钮薇娜决定出国探亲，期

间却出乎意料地得到了工作的机会。“二

女儿当时在国外大学里的分子生物实验室

念博士，实验室想找一个服务大家工作的

人特别难，我去试了试，洗瓶子，消毒，

勤勤恳恳，结果老板特别满意，就让我长

期干了下去。”

后来，钮薇娜换过一个实验室，老板

很愿意培养她，教她做实验，拉上她一起

吃饭聊天，还帮助她练习英文，钮薇娜

也很认真地研读大部头的生物教科书，

翻阅英汉生物学词典，从头学习DNA、

RNA、蛋白质……她学会了做实验，做结

晶，实验室的教授说她有“魔指”，做什

么成什么，其实她自己知道这与多年养成的

认真负责、勤奋努力的习惯是分不开的。

钮薇娜白天朝九晚五地工作，晚上回

家还挤出时间写作，一边记录在国外的见

闻，一边回忆往事。这期间还因为乳腺癌

做了两次手术，术后一边化疗，一边工

作。在海外工作一晃十年，钮薇娜终于在

2000年再一次退休。

二次退休后，钮薇娜又站在人生的十

字路口。回想十几年前刚出国时，国内的

条件比外面差太多，去哪里都觉得眼花缭

乱。后来回国的次数多了，钮薇娜一次次

看到了中国的变化。“离开学校实验室以

后，不再和同事、朋友打交道，没有了社

会圈子，中国人只有和中国人在一起，白

人躲着你，连墨西哥、印度、韩国人都看

不起你。”钮薇娜认识到，叶落归根，余

生还应安放在中国。

2004年，钮薇娜回到中国，继续推进
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写作和出版事宜。她如愿将自己家族的故

事记录在《错位——我和我家几代知识分

子的故事》之中，将出国的见闻写进《青

山夕照》，又把回国后陆续推出的博客汇

编成《太湖儿女》。这三本书出版后，钮

薇娜已经八十多岁。“我对人生可以交代

了，我的事情我都告诉人家了，特别是我

的子女。我和老伴儿住在新盖的楼房里，

周围没有邻居，也没有年纪相近的老人，

一天到晚没事干，我就一直开玩笑说，好

像在那等死。”钮薇娜说。

那段时间，她的身体也开始不断出现

各种状况，断过肋骨，还经历了两次脊柱

压缩性骨折，在床上一躺就是三五个月。

后来，老伴儿得了脑梗，生活不能自理，

夫妻俩搬到了养老院，住了三年多，直到

2020年4月老伴儿去世。

钮薇娜的先生杨延昕1950年毕业于清

华大学机械系，生前任教于中国石油大学

（北京）机械系。杨延昕的父亲杨毅与茅

以升、竺可桢、金岳霖、程孝刚等同时

期赴美留学，是我国最早的铁路机械人

才。杨毅回国后，整顿铁路工作，网罗人

才，把一批机务人员安置到段长、厂长岗

位上，钮薇娜的父亲就是其中之一。钮薇

娜与杨延昕同时考入清华，携手看尽世间

七十年沧桑变幻。关于杨延昕的生平，大

概又是另一个故事了。

夕阳红透
——“等我再立新功！”

钮薇娜住的养老院位于昌平。昌平，

是她在父母的羽翼下度过愉快童年的地

方，兜兜转转近一个世纪，她又回来了。

她没有想到的是，生命还将在这里抽

出新芽，开出未曾见过的花。

有一天，钮薇娜在养老院看到一张活

动表，她报名参加了其中诗词鉴赏的课

程，结果听着听着，就被吸引住了。后来

有位老师生病住院，讲课队伍青黄不接，

钮薇娜被临时抓去代课。她笑着说：“我

这个人实在是有点胆大包天。”

钮薇娜认为，既然要讲宋词，就要系

统地讲清楚。她备课极为认真，从晚唐五

代开始，花了两年半才把宋词讲完。建筑

系出身的钮薇娜独创了一种图解的办法，

先写好宋朝三百多年的大事记，再把词人

一一放进历史的脉络中。她的讲义近10万
字，厚厚一摞，密密麻麻的手书标注了每

首词创作的历史背景，俨然一张张建筑工

程图纸。

“2020年春节前后爆发了疫情，网上

有人调侃，门神应该改成辛弃疾和霍去病

了。当时我们刚好讲到辛弃疾，希望他保

佑我们健健康康，没病没灾。”在她向我

们展示的手稿中，辛弃疾诗歌创作的年

代、历史事件、地域、官职，都标注得清

清楚楚。

钮薇娜对记者说：“你想我哪有什么

底子？无非是自己下功夫。在这个过程

钮薇娜讲义手稿



人物剪影

2021年（冬） 69

中，我体会到了非常大的乐趣。”她还把

自己的喜悦分享给身边的老人：“现在是

长寿时代，退休以后还有四五十年呢，不

能光唱歌、跳舞、旅游啊，有时间也来读

读书吧。”有位班上的同学对她讲：“钮

老，谢谢你把我‘拉下水’，我好高兴！”

古诗词给生活带来了关注和掌声，钮

薇娜在养老院也收获了很多友谊。她形容

这是“晚开的花，迟到的爱”，自己感到

很充实，不会再离开这个“家”了。钮薇

娜曾说：“我们这一代人，经历了风风雨

雨，半世飘零，早已习惯了四海为家。对

于我们来说，家之不同于旅店，就是有我

们半生积攒的东西，一切你随时想要就可

以拿到的东西；就是我们旅途停顿下来的

港湾。”

如今的钮薇娜忙着学习、备课、出版

讲义，等于又有了一份事业。“这一辈

子，一直是很有事业心的，以前没有机

会，现在能有机会发挥了。活到老学到

老，学不到老，还能够奉献到老嘛。现在

不要再夸我了，等我再立新功！”她身上

那种精神愉悦的力量，使人几乎要忘记她

已是九十多岁的老人。

就在不久前，钮薇娜获知，2020年，

山东省东营市将她于20世纪70年代后期参

与设计的中国石油大学（华东）东营园区

两栋建筑——大礼堂和图书馆确定为东营

市首批历史建筑，这件事使她有点喜出

望外。1969年的东营是一片盐碱滩，校区

内的房屋只有干打垒，几年后为了应对招

生，需要建设一批教学建筑。工科院校没

有建筑师，她以家属工的身份被抽调去做

建筑设计。另外从省里调来一位年轻的技

术员小赵做结构。这两个“小人物”就这

么扛起了大梁。在图书馆的设计中，她充

分发挥建筑设计的“适用、经济、美观”

原则，使之时隔四十多年后，仍能被认为

是一座值得保留的建筑。钮薇娜没有辜负

母校的培育、专业的素养，终于交出了自

己的答卷。

毕业60周年时，清华电机系出了一本

纪念册。钮薇娜用电子邮件发去几行打油

诗，字里行间浓缩了一生的风风雨雨：

忆当年，意气风发，考入“青蛙田
鸡”（沪语“清华电机”）。
不旋踵，兴趣改变，转学建筑设计。
逢盛世，全心全意，投身国家建设。
谁料想，祸从口出，“右派”帽子戴上。
送农场，劳动教养，铁窗滋味备尝。
更可怕，文化革命，“牛鬼蛇神”遭殃。
廿二年，不敢梦想，还能再回人间⋯⋯
在海外，重新开始，十载打工生涯。
七十岁，再度改行，学做生化实验。
千禧年，二次退休，回国参加校庆。
五十载，碌碌无为，愧对师长学友，
祝大家，健康长寿，晚年夕阳红透。
历经风雨，终以自强不息，正应结尾

那句“夕阳红透”的祈愿，钮薇娜的晚年

绽放出最美的夕阳“红”。
2021 年 3 月，钮薇娜学长返校，在曾经

住过的古月堂留影


